Der Fackelträger von Cihuatán

Einleitung

„Lauf!“, rief ihre Tante, als Asche über den Hof trieb und sich auf den nassen Rändern von Ameyalis Tonlampen absetzte. Die Flocken rochen nach kaltem Stein. Über die dunklen Felder unterhalb von Cihuatán trug der Wind Gesang mit einer Frauenstimme herüber, obwohl dort kein Haus stand. Ameyali lief nicht.

Sie stand da, beide Hände um eine ungebrannte Lampe gelegt, dünn wie eine Eierschale, und lauschte wieder nach ihrem Bruder. Tocuí war in der Abenddämmerung hinausgegangen, um heruntergefallene Izote-Blüten fürs Abendessen zu sammeln. Er war mit grauem Staub im Haar zurückgekehrt und mit einem Blick, der ihr die Brust zuschnürte. Nun saß er in der Türöffnung, die Knie ans Kinn gezogen, und flüsterte mit jemandem, den sonst niemand sehen konnte.

„Sie sagt, der Weg ist offen“, murmelte er. Sein Blick war auf den Hang gerichtet, wo die alte Stadt in zerfallenen Terrassen und verschütteten Mauern lag. „Sie sagt, Mütter sind unterwegs.“

Die Ältesten kamen, noch bevor das Kochfeuer klein geworden war. Mit ihren Sandalen brachten sie den Geruch feuchter Erde herein. Der alte Yaot, dessen linke Hand zu zittern begann, wenn Regen nahte, sah die Asche auf der Schwelle und schloss die Augen. Zuerst sprach niemand den Namen aus. In den Dörfern unterhalb der Ruinen stellten die Menschen noch immer Wasser an die Türen, wenn eine Geburt schlimm ausgegangen war. Sie brachten Kinder noch immer zum Schweigen, wenn der Wind nach Mitternacht über die alten Steine strich. Schließlich sagte Yaot es mit tonloser Stimme: cihuateteo.

Das Wort zog wie ein Luftzug durch den Raum. Von ihnen hieß es, die Geister der Frauen, die im Kindbett gestorben waren, geehrt und gefürchtet zugleich, wanderten beim Wechsel der Jahreszeiten umher. Manche wachten über Wege. Manche lockten die Schwachherzigen in Schluchten und Dorngestrüpp. Manche suchten nur nach den Kindern, die sie nicht lange genug im Arm hatten halten dürfen.

Tocuí hob den Kopf. An seinen Wimpern klebte Asche. „Sie weint“, sagte er. „Sie will ein Licht.“

Yaots Blick blieb an Ameyali hängen. Fast ließ sie die Lampe fallen. Von allen im Dorf fürchtete sie nächtliche Wege am meisten. Sie fürchtete Donner. Sie fürchtete Ruinen, in denen Wurzeln sich durch steinerne Gesichter drückten. Trotzdem zeigte Yaot auf das Ablagebrett des Hausaltars, wo in einer Schale aus gebranntem Ton ein kleines Stück Glut glomm.

„Bevor der erste Sturm losbricht“, sagte er, „muss jemand eine lebende Flamme vom Herd des Dorfes zur oberen Plattform von Cihuatán tragen. Der alte Weg muss ein einziges Mal erleuchtet werden, damit die Umherwandernden sehen, wo sie die Lebenden zurücklassen sollen. Dein Bruder hat ihren Ruf gehört. Wenn die Flamme erlischt, rufen sie ihn vielleicht weiter. Wenn sie die Plattform erreicht, schließt der Regen den Weg.“

Ameyali starrte auf die Glut. Sie pochte wie ein winziges Herz. Draußen verstummte der Gesang, und plötzlich fühlte sich die Stille noch schlimmer an.

Die Glut in der Schalenlampe

Ameyali antwortete nicht sofort. Sie stellte die ungebrannte Lampe ab und wischte die Handflächen an ihrem Rock trocken. Ihre Tante Izel legte Tocuí eine Hand auf den Kopf und zog sie dann zurück, als trüge seine Haut die Kälte von Flusswasser in sich.

„Nehmt jemand anderen“, sagte Izel. „Sie macht Lampen. Sie klettert nicht im Dunkeln durch Ruinen.“

Yaot hockte sich an die Feuerstelle. Er gab der kleinen Glut ein gedrehtes Stück Kopalharz. Süßer Rauch stieg auf und brannte im Hals. „Genau deshalb muss sie gehen“, sagte er. „Ihre Hände wissen, wie man eine Flamme schützt.“

Ameyali wollte ablehnen. Der Wunsch traf sie hart und klar. Vor ihrem inneren Auge sah sie die alte Prozessionsstraße, halb unter Gras und schwarzem Stein begraben, hinauf zur oberen Plattform, wo zerbrochene Säulen gegen den Himmel standen. Als Kind war sie nie weiter als bis zu den unteren Terrassen gegangen. Eine umgestürzte Maske am Wegesrand hatte für sie einmal wie ein Gesicht unter Wasser ausgesehen. Danach war sie nicht zurückgekehrt.

Tocuí zupfte an ihrem Ärmel. „Lass nicht zu, dass sie mich holt“, flüsterte er.

Damit war die Sache entschieden.

Ihre Tante legte die Glut in eine Schalenlampe, nicht größer als zwei aneinandergelegte Hände. Ameyali hatte sie an diesem Morgen aus Flusston geformt, vermischt mit zerstoßenen Scherben. Sie war schlicht, ohne Bemalung, nur mit einem nach innen gebogenen Rand, der ein kleines Feuer schützen sollte. Yaot bettete die Glut in trockene Fasern. Eine schmale Flamme loderte auf und beruhigte sich.

Er band eine Schnur um die Lampe, damit sie sie an einem Handgelenk tragen konnte. Dann nahm er weißes Maismehl und zog eine Linie auf ihre Stirn und je eine in ihre Handflächen. Er sprach keine großen Worte. Er sagte nur zu ihr: „Wenn du deinen Namen hörst, antworte nur den Lebenden. Wenn du auf dem Weg Trauer spürst, dann trage sie, aber lege dich nicht unter sie.“

Izel steckte einen gewebten Stoffstreifen, eine kleine Kalebasse mit Wasser und drei frische Izote-Knospen in Ameyalis Umhängetasche. „Für Kraft“, sagte sie, obwohl ihre eigenen Hände zitterten. An der Tür zog sie Ameyali kurz an sich, so wie Mütter ihre Kinder vor Fiebernächten umarmen. Zwischen Brauch und Angst brauchte es keine Worte; beide wussten, was es bedeutete, ein geliebtes Leben für ein anderes in die Dunkelheit zu schicken.

Ameyali trat hinaus.

Asche fiel noch immer, obwohl in der Nähe kein Feuer brannte. Sie flüsterte an Blättern und Dächern entlang. Die Hunde blieben stumm. In der Ferne grollte hinter den Vulkanen der Donner. Ameyali machte sich auf den alten Weg bergauf, die Lampe eng an sich gezogen, und schützte die Flamme vor jedem verirrten Hauch.

Auf der ersten Terrasse blickte sie zurück. Ihr Haus schimmerte unten, ein warmes Viereck zwischen den Bäumen. Tocuí stand neben Izel in der Tür. Selbst aus dieser Entfernung wirkte es, als neige er sich dem Hügel zu, als ziehe ein Faden an ihm.

Der Weg verengte sich zwischen Steinen, die von Wurzeln gespalten waren. Blasse Izote-Stängel ragten in der Dunkelheit auf, ihre Blüten geisterhaft und reglos. Ameyali hielt den Blick erst auf die Flamme gerichtet, dann auf die nächste Stelle, wo sie den Fuß setzen musste. Sie zählte Schritte, um sich zu beruhigen. Zwanzig, dann noch zwanzig.

Neben dem Weg begann eine Frau zu weinen.

Ameyali blieb so abrupt stehen, dass die Lampe in ihrer Hand zuckte. Das Weinen kam hinter einem Haufen vulkanischer Felsbrocken hervor. Es war nicht der scharfe Schrei von Schmerz. Es war das dünne, abgenutzte Geräusch eines Menschen, dem die Tränen ausgegangen waren und der trotzdem nicht aufhören konnte. Ameyali kannte dieses Geräusch. Sie hatte es in jenem Winter gehört, als ihre Mutter starb, nachdem sie Tocuí zur Welt gebracht hatte.

Als sie sich zwang hinzusehen, verbargen die Felsen nichts. Keine Frau hockte dort. Nur ein Streifen gewebten Stoffs hatte sich in einem Dornzweig verfangen, so alt, dass er unter seinem eigenen Gewicht zu reißen drohte.

„Ich höre dich“, sagte Ameyali, bevor ihr Yaots Warnung wieder einfiel.

Das Weinen verstummte. Wind strich über das Gras. Für einen Atemzug duckte sich die Flamme tief hinab, beinahe flach.

Ameyali schirmte die Lampe mit ihrem Körper ab, bis sie sich wieder aufrichtete. Dann ging sie schneller.

Stimmen zwischen den Izote

Der Hang wurde steiler. Zerbrochene Stufen schimmerten durchs Gras, verschwanden dann wieder unter herabgestürztem Gestein. Zweimal knickte Ameyali beinahe um. Jedes Mal, wenn die Flamme zitterte, fuhr ihr die Angst wie ein Schlag in den Magen. Der Geruch von Regen erreichte sie noch vor dem Regen selbst, scharf und metallisch.

Vor ihr tauchte eine niedrige Mauer auf, deren behauene Steine halb von Ranken verschlungen waren. Dahinter stand jemand.

Ameyali erstarrte.

Die Gestalt trug einen weißen Huipil, dessen Saum dunkel verfärbt war. Ihr Haar hing offen herab. Einen Arm hielt sie über ihren Leib, nicht drohend, sondern wie vor Schmerz. Asche lag auf ihren Schultern, ohne in die Haut einzusinken. Ihr Gesicht war weder jung noch alt. Es trug die müde Ruhe jener, die lange gelitten und das Schweigen gelernt haben.

„Wo ist mein Sohn?“, fragte die Frau.

Ameyali bekam einen trockenen Mund. Die Lampe wärmte ihr Handgelenk. Da begriff sie, dass die Geschichten eines verschwiegen hatten. Die Menschen sprachen voller Furcht von den umherwandernden Geistern, weil Furcht leichter war als Mitleid.

Die Frau trat einen Schritt näher. Unter ihren Füßen bog sich kein Grashalm. „Ich bin gegangen, bevor er meine Stimme kannte. Hast du ihn gesehen?“

Ameyali dachte an Tocuí in der Türöffnung, bemüht, nicht zu zittern. Sie dachte an die Hände ihrer Mutter, an die sie sich eher durch Berührung als durch ihr Gesicht erinnerte. Das Ritual auf diesem Hügel war alt, doch Trauer machte es schlicht. Eine Mutter wollte ihr Kind. Ein Kind wollte seine Mutter. Der Weg zwischen ihnen war gerissen.

„Nein“, sagte sie leise. „Aber dort oben gibt es einen Ort für dich, wenn das Licht ihn erreicht.“

Die Frau musterte Ameyalis Gesicht, als wäge sie jedes Wort einzeln ab. Dann sammelten sich weitere Gestalten zwischen den Izote-Stängeln. Eine nach der anderen trat hervor: Frauen in abgetragener Baumwolle, Frauen mit geflochtenem Haar, Frauen, die leere Tücher an ihre Brust gedrückt hielten. Einige wirkten streng. Einige blickten verloren. Eine lächelte mit einer solchen Traurigkeit, dass Ameyali sich auf die Innenseite der Wange beißen musste, um weitergehen zu können.

„Warum du?“, fragte ein anderer Geist. Ihre Stimme klang wie trockene Blätter, die über Stein gezogen werden. „Du fürchtest diesen Weg.“

„Ja“, sagte Ameyali.

„Dann geh nach Hause. Wir holen den Jungen sanft.“

Die Worte trafen sie wie ein Schlag. Ihre Füße wichen zurück. Vor ihrem inneren Auge sah sie Tocuí, wie er den Stimmen in die Nacht folgte, an den Maisfeldern vorbei, am Bach vorbei, hinunter in die Schlucht nördlich des Dorfes, wo selbst Jäger den lockeren Boden mieden. Ihr Herz schlug einmal hart gegen ihre Brust.

Sie nahm die Lampe in beide Hände. „Nein.“

Die Frauen glitten näher. Ihre Gesichter veränderten sich. In einem erkannte sie den müden Mund ihrer Tante. In einem anderen sah sie ihre eigene Mutter, so wie sie vielleicht ausgesehen hätte, wenn sie alt geworden wäre. Eine weitere trug kein Gesicht, das sie kannte, nur Augen, schwarz vor Kummer.

„Nein?“, sagte die erste.

Ameyalis Knie zitterten. Sie hasste es, dass sie das sehen konnten. Sie hasste es, dass der Mut sie bis jetzt noch nicht in einen anderen Menschen verwandelt hatte. Der Weg machte ihr noch immer Angst. Die Toten machten ihr noch immer Angst. Der Donner kam näher, und sie sehnte sich nach der Sicherheit von Wänden, Kochrauch und der Schulter ihrer Tante an ihrer Seite.

Und doch hörte sie sich sagen: „Nein. Solange er atmet, gehört er zu den Lebenden. Und ihr gehört dorthin, wo der Weg endet, nicht dorthin, wo Kinder schlafen.“

Einen Augenblick lang bewegte sich nichts.

Dann neigte der erste Geist den Kopf, fast ehrfürchtig, fast trauernd. Die anderen wichen auseinander. Ameyali ging zwischen ihnen hindurch. Kälte strich über ihre Haut wie Flussnebel vor der Morgendämmerung. Die Flamme schrumpfte zu einem Nadelpunkt und wurde dann wieder größer.

Hinter der Mauer führte der Weg über eine kahle Fläche schwarzen Gesteins. Dort hatte der Wind freie Bahn. Er kam von Osten und versuchte, das Feuer aus der Lampe zu reißen. Ameyali sank hinter einer niedrigen behauenen Steinplatte auf ein Knie und wickelte den gewebten Stoff um ihre Hand, um einen Schutz zu bilden. Sand kratzte an ihrer Wange. Die Schulter brannte ihr vom starren Verharren.

Über ihr krachte Donner.

Der Regen begann mit vereinzelten Tropfen, die dunkle Kreise auf den Stein zeichneten. Ameyali atmete stoßweise. Sie konnte nicht unter der Platte warten; der Sturm würde nur schlimmer werden. Mit den Zähnen riss sie eine Izote-Knospe auf und schmeckte ihr bittergrünes Inneres. Der Biss gab ihr Halt. Dann schob sie die Lampe unter ihren Umhang und richtete sich gegen den Wind auf.

Die obere Plattform war nun ganz nah. Sie konnte die zerbrochene Treppe erkennen und die Stümpfe der Säulen, schwarz vor einem Himmel, der wie ein Bluterguss violett geworden war. Doch auf der Treppe saß ein kleiner Junge, die Knie voller Schlamm, den Kopf gesenkt.

„Tocuí“, sagte sie.

Er blickte auf. Asche zog Streifen über sein Gesicht. „Du bist spät gekommen“, antwortete er.

Seine Stimme stimmte nicht. In ihr lagen zu viele Jahre.

Der Junge auf der zerbrochenen Treppe

Ameyali lief nicht zu ihm. Die Warnung kehrte mit voller Klarheit zurück: Antworte nur den Lebenden.

Drei Schritte vor der Treppe blieb sie stehen. Der Regen trommelte schneller auf den Stein. Unter ihrem Umhang glühte die Lampe und färbte ihre Hände golden. „Wenn du mein Bruder bist“, sagte sie, „dann sag mir, was hinter unserem Wasserkrug versteckt steht.“

Der Junge lächelte. Tocuís Lächeln, auf einer Seite schief. „Ein geschnitzter Hund mit einem abgebrochenen Ohr.“

Ihr zog sich die Brust zusammen. Das stimmte.

„Und was hat unsere Mutter gesungen, als mich in der letzten kalten Jahreszeit das Fieber packte?“

Das Lächeln stockte. Das Gesicht vor ihr kräuselte sich wie ein Spiegelbild, über das Wind fährt. Für einen Augenblick sah sie kein Kind, sondern eine Frau, gekrümmt vor Trauer, die Arme leer. Dann verhärtete sich die Gestalt wieder zu Tocuí.

„Ich kenne keine Lieder“, sagte es.

Ameyali wich einen Schritt zurück. Wasser rann ihr den Nacken hinab. „Du bist nicht er.“

Das Wesen auf der Treppe hob den Kopf. Die Weichheit des Kindes war verschwunden. In seinem Blick lag Hunger, doch nicht nach Fleisch. Es hungerte nach dem, was ihm verwehrt worden war: dem Gewicht eines Kindes in der Wiege, dem Geruch von Milch, einem ersten Wort, Jahren.

„Du trägst eine einzige Flamme“, sagte es. „Wie soll eine einzige Flamme uns allen genügen?“

Ameyali blickte an ihm vorbei zum oberen Rand der Plattform. Dort stand im Regen ein steinernes Becken, an einer Seite gesprungen. Yaot hatte davon gesprochen, als sie klein war. Früher wurden dort bei Riten zum Wechsel der Jahreszeit Feuer hinaufgetragen. Ein einziges Licht wurde erhoben, damit viele Augen es sehen konnten.

„Nicht, indem man die Trauer nährt“, sagte sie. „Sondern indem man ihr einen Ort gibt.“

Sie ging nach links. Der falsche Junge ging nach links. Sie wich nach rechts. Er tat es ihr gleich. Der Wind trieb ihr den Regen ins Gesicht. Der Weg zum Becken war nicht breiter als eine Schlafmatte.

Dann erhoben sich unterhalb der Plattform Stimmen. Keine Geisterstimmen. Lebende.

Dorfbewohner stiegen mit abgedeckten Körben und unter ihre Umhänge geschobenen Rohrfackeln den Weg herauf. Yaot kam zuerst, gebeugt, aber sicher. Hinter ihm kam Izel und stützte Tocuí, dessen Beine vor Erschöpfung nachschleppten. Andere folgten mit Kindern auf dem Rücken, mit alten Müttern an der Seite, mit Glut in Töpfen verborgen. Ihre Angst war nicht verschwunden. Sie lastete jetzt nur auf mehreren Schultern.

Ameyali starrte sie an. Sie hatte geglaubt, diese Aufgabe liege allein bei ihr.

Yaot hob seine Stimme gegen den Regen. „Eine Flamme öffnet den Weg“, rief er. „Viele Flammen halten ihn offen.“

Die Gestalt auf der Treppe wandte sich den heraufsteigenden Dorfbewohnern zu. Ihre Form flackerte. Rund um die Plattform sammelten sich die wartenden Frauen erneut, ihre weißen Gewänder vom Regen verschwommen. Sie sahen zu, wie die Lebenden mit ihren kleinen geschützten Feuern ankamen, jedes getragen von ganz gewöhnlichen Händen.

Izel erreichte die Treppe und stellte sich, schwer atmend, neben Ameyali. Tocuí klammerte sich an ihren anderen Arm, blass, aber wach. Er sah den Geist in seiner eigenen Gestalt an und verbarg das Gesicht an Izels Seite.

Bei diesem Anblick veränderte sich etwas in der Luft.

Eine der wartenden Frauen stieß einen Laut aus, der fast ein Schluchzen war. Eine andere schlug sich die Hand vor den Mund. Eine dritte sank auf die Knie, während der Regen durch ihren Körper hindurch auf den Stein fiel. Der falsche Junge löste sich auf wie Rauch, den der Wind zerreißt.

Ameyali stieg hinauf.

Am Becken kniete sie nieder und stellte ihre Lampe in die Mulde mit dem gesprungenen Rand. Yaot trat heran, hob seinen Gluttopf und schüttete frische Glut neben ihre. Dann legte Izel den Kopf einer Fackel dazu. Dann ein weiterer Dorfbewohner, dann noch einer. Die Flamme griff um sich, erst klein, dann höher, genährt von Harz, trockenen Fasern und vorsichtigen Händen. Sie warf warmes Licht über die alte Plattform und zog als zitternder Pfad den Weg hinab.

Die Geister flohen nicht. Sie kamen näher und blieben am Rand des Lichts stehen.

Der Regen zischte dort, wo Tropfen auf das Becken trafen. Rauch kringelte sich nach oben und trug den süßen, scharfen Geruch von Kopal und nassem Ton. Ameyali blickte von einem Gesicht zum anderen und sah keine Horde, sondern eine Menge unvollendeter Abschiede.

Sie sprach, ohne die Worte vorher zu suchen. „Eure Kinder wurden gehalten. Eure Namen wurden ausgesprochen. Euer Weg ist erleuchtet. Ruft die Unseren nicht fort.“

Die erste Frau, die sie an der Mauer gesehen hatte, trat ins Licht. Ihre Züge wurden deutlicher. Kein Zorn lag mehr darin, nur eine Trauer, zu groß für einen einzigen Körper. Sie blickte zu Tocuí und dann zu den anderen Kindern, die sich unter den Umhängen ihrer Älteren drängten. Schließlich neigte sie den Kopf.

Hinter ihr taten es die anderen ihr gleich.

Eine Böe traf die Plattform. Die Flammen duckten sich tief und richteten sich dann wieder auf. Als Ameyali den Blick erneut hob, gingen die Frauen am Becken vorbei, jenseits der Säulen, hinein in den Regenschleier hinter der oberen Terrasse, wo für die Lebenden kein Weg mehr war.

Nur eine blieb. Sie stand am äußersten Rand, das Haar an die Schultern geklebt, das Gesicht im Wetter fast verloren. Ameyali fühlte mehr, als dass sie wusste, wer es war.

Ihre Mutter sprach nicht. Sie legte nur eine Hand auf ihr eigenes Herz, dann wandte sie sich um und folgte den anderen in die Dunkelheit.

Ameyali sank auf ihre Fersen zurück. Regen und Tränen vermischten sich auf ihrem Gesicht, und sie ließ sie fließen.

Als der Regen die Asche fortwusch

Der Sturm nahm zu, doch die Panik wich von der Plattform. Zuerst hörten die Kinder auf zu weinen. Dann entspannten die Ältesten die Schultern. Tocuí sah sich um, als erwache er aus einem langen Fieber. Als er Ameyali entdeckte, überquerte er die glitschigen Steine und packte ihre Hand so fest, dass ihr die Finger schmerzten.

„Ich habe Frauen rufen hören“, sagte er. „Dann habe ich dich gehört.“

Ameyali drückte seine Hand zurück. Sie traute sich nicht zu sprechen.

Yaot wies die Dorfbewohner mit knappen Gesten an. Einige legten flache Steine um das Becken, um das neue Feuer vor ablaufendem Wasser zu schützen. Einige steckten Rohrfackeln in die Spalten zwischen den Steinblöcken, damit der alte Weg den Hang hinab in einzelnen Lichtpunkten leuchtete. Andere stellten Schalen mit Wasser und Stücke von warmem Mais nahe der Treppe ab, Gaben, schlicht genug für jede hungrige Erinnerung. Niemand tat so, als diene er einem Mysterium. Sie arbeiteten wie Menschen, die vor starkem Regen ein Dach ausbessern, denn so sah Mut im Körper aus: Hände, die sich weiterbewegen, obwohl das Herz noch immer schnell schlägt.

##*

Bei Tagesanbruch hatte sich die Asche in graue Streifen im Schlamm verwandelt. Nebel hing tief über den Feldern. Das obere Feuer hatte die schlimmste Nacht überstanden und glomm nun rot unter einer Haube aus weißer Asche. Unten glänzten die Dächer des Dorfes nass und sauber.

Ameyali saß am Rand der Terrasse, Tocuí schlafend an ihrer Schulter. Ihr Rücken schmerzte. Ihre Augen brannten vom Rauch. Um sie herum ruhten die anderen schweigend, in vom Regen dunkel gewordene Umhänge gehüllt.

Izel brachte ihr einen zusammengefalteten Maisfladen und einen Becher dünnen Atole. Der Dampf wärmte Ameyalis Gesicht. Sie trank und schmeckte geröstetes Korn, Salz und den feinen Aschestaub, der noch immer in der Luft lag.

„Du hast die erste Flamme am Leben gehalten“, sagte Izel.

Ameyali blickte zum Becken, unter dessen Kruste noch eine kleine Zunge aus Feuer zuckte. „Nur bis die anderen kamen.“

Yaot ließ sich mit einem leisen Knarren in den Knien neben ihr nieder und schnaubte leise. „So werden solche Dinge getan. Einer beginnt, die Last zu tragen. Die anderen sorgen dafür, dass sie getragen werden kann.“

Unter ihnen rann Regenwasser in hellen Fäden die Prozessionsstraße entlang. Die behauenen Steine wirkten jetzt weniger wie heimgesuchte Dinge und mehr wie alte Zeugen, geduldig unter Moos und Zeit. Ameyali erinnerte sich daran, dass sie einmal geglaubt hatte, Mut müsse sich anfühlen wie Wärme, kühn und rein. Stattdessen hatte er sich angefühlt wie kalte Hände, schmerzende Beine und die Entscheidung, den nächsten Schritt zu tun, ohne darauf zu warten, dass die Angst verschwand.

Tocuí regte sich. Im Schlaf drehte er sein Gesicht zu ihrer Schulter, vertrauensvoll wie damals, als er noch klein war. Ameyali lehnte ihre Wange an sein Haar. Es roch nach nassem Gras und Rauch.

Nach Sonnenaufgang machten sich die Dorfbewohner an den Abstieg. Bevor sie gingen, berührte jeder den steinernen Rand des Beckens oder neigte den Kopf davor. Niemand sprach von Sieg. Die Toten waren nicht besiegt worden. Man hatte ihnen geantwortet.

Ameyali blieb zuletzt mit Yaot zurück, um das Feuer unter Tonscherben so abzudecken, dass es atmen und bis in den Vormittag halten konnte. Im Osten brachen die Wolken auf, nicht zu strahlender Pracht, sondern zu einem blassen Tag, mit dem sich arbeiten ließ.

Als sie sich schließlich erhob, sah sie die von Asche und Regen gewaschenen Felder unterhalb von Cihuatán weit und lebendig daliegen. Die Izote-Stängel standen silbrig grün nach dem Regen. In den Senken blitzte Wasser. Der Rauch ihres Dorfes stieg gerade in den aufklarenden Himmel.

Sie hob die leere Schalenlampe auf und machte sich an den Abstieg auf dem Weg, den sie ihr Leben lang gefürchtet hatte. Der Ton war jetzt geschwärzt, gezeichnet von Daumenabdrücken und Ruß. Sie würde sie behalten, entschied sie, nicht als Schmuckstück, sondern als ein Werkzeug, das seine Arbeit getan hatte.

Auf halbem Weg kam sie an dem Dornzweig vorbei, an dem der alte gewebte Stoffstreifen noch immer hing. Der Regen hatte ihn gelockert. Vorsichtig befreite sie ihn und legte ihn gefaltet in ihre Tasche. Zu Hause würde sie ihn waschen und nahe beim Herd zwischen die Lampen legen. Manche Arten von Trauer brauchen eine Ecke, einen Namen und Licht.

An der Tür wachte Tocuí auf und trat auf eigenen Füßen ins Haus. Izel lächelte, ohne etwas zu sagen. Ameyali stellte die Schalenlampe neben die frischen Tonlampen, die auf dem Brett trockneten. Ihre Oberflächen hatten die Farbe von Flussufern nach dem Hochwasser.

Draußen rutschte mit dem Regenwasser der letzte Rest Asche vom Dach. Drinnen roch das Haus nach Mais, nasser Erde und warmem Rauch. Die Jahreszeit hatte sich gewendet.

Schluss

Ameyali brachte die Toten nicht mit Gewalt zum Schweigen. Sie hielt eine kleine Flamme am Leben, bis andere ihre eigene hinzufügen konnten, und das kostete sie eine Nacht mit Angst im Hals und Regen in den Augen. In der Welt rund um Cihuatán verbanden alte Wege das Sichtbare mit dem Unsichtbaren, und die Menschen begegneten der Gefahr mit Ritual, Familie und Erinnerung. Am Morgen lag der Beweis offen da: eine rußgeschwärzte Lampe, die auf einem Brett abkühlte, und ein Junge, der sicher am Herd atmete.