Verborgene Wesen Islands: Elfen, Moos und die Tücken des Fortschritts

Einführung

In einem Land, in dem das Tageslicht im Sommer hartnäckig am Horizont verweilt und die Winterdunkelheit von Nordlichtern erhellt wird, die wie Bänder über den Himmel tanzen, bleibt Island ein Ort, an dem alte Geschichten nie weit unter der Oberfläche ruhen. Hier säumen dampfende Spalten smaragdgrüne Täler, und schwarze Lavakrater ragen zwischen Teppichen aus uraltem, schwammigem Moos empor – samten-grün, jahrhundertealt, so zart und zugleich zäh wie die Menschen, die darüber wandeln. Obwohl mittlerweile Funknetze knistern und vierradgetriebene Geländewagen abgelegene Dörfer verbinden, erzählen Einheimische noch immer von den verborgenen Wesen: Elfen – huldufólk – kleine Leute, die unter Steinen und Hügeln leben, deren Welt mit der der Menschen verflochten ist, jedoch nur wenig Toleranz für Störungen zeigt. In unseren modernen Zeiten, in denen Straßen immer weiter in die Wildnis vordringen und Bauherren nach effizienteren Trassen gieren, wird alte Weisheit auf die Probe gestellt: Das Moos, so mahnen die Alten, sei heilig, und wer Elfenhügel stört, lädt Unheil und Unfug ein. Unter Islands weitem Himmel bereitet ein neues Straßenbauteam, ehrgeizig und phlegmatisch zugleich, den Bau einer Trasse durch ein Feld vor, in dem das Moos seit den Zeiten der Sagas ungestört gewachsen ist. Was ihnen nicht bewusst ist: Die huldufólk beobachten sie mit leuchtenden Augen, erfüllt von Sorge – und einem Hauch von Schabernack.

Ärger auf den Moosfeldern

Das Projekt begann voller Versprechen, in einem Büro in Reykjavík entworfen, fernab der sanften Wildnis der Moosfelder. Die Investition war als Triumph des Fortschritts angepriesen worden – der neue Ringstraßen-Bypass, eine kürzere, schnellere Route für Waren und Reisende, die die Insel umrunden wollten. Bauunternehmer, Ingenieure und ein ambitionierter Vermesser namens Sæmundur trafen am Rand der Hochlandebene ein, Pläne unter dem Arm, Neonwesten bildeten einen krassen Kontrast zur dezenten Grün- und Silberlandschaft, die sich vor ihnen ausbreitete. Maschinen brummten nervös wie ein Pferd vor einem Sturm, während die Crew im Scherz Elfengeschichten austauschte und alte Þóra, ihre lokale Führerin, mit besorgter Miene schweigend die Lippen aufeinanderpresste.

Die ersten Arbeitstage verliefen reibungslos. Pfähle wurden eingeschlagen, Vermessungsbänder ausgerollt, Messstäbe bis in die lockere Erde gerammt. Eines Morgens, als die Sonne in einem langen, langsamen Bogen über den Horizont glitt, setzte sich das Gebrummel eines Vorarbeiters durch: „Dieses Moos ist doch Quatsch – einfach nur Dreck. Wer regt sich da schon über Elfen auf?“ Niemand antwortete, doch mehrere Arbeiter schauderten im Stillen und betrachteten die steinernen Haufen, die die Landschaft säumten – runde, schattenhafte Buckel, älter als jede Karte, von manchen als Elfkirchen und -häuser gedeutet. Einige banden rote Bänder an ihre Stiefel oder murmelten leise Entschuldigungen: „Wir meinen es nicht böse, wenn ihr da seid.“

Der erste Unfall schien reines Pech. Ein nagelneuer Bagger stoppte mitten im Graben, gerade als sein Löffel einen der größten Moosblöcke erreichte – ein Röcheln der Zahnräder, dann Stille so schwer wie Schneefall. Weder Zureden noch Flüche halfen; erst in Fackelschein wurde er schließlich weggeschleppt. In jener Nacht fiel der Generator aus, und das Lager versank in Dunkelheit. Im Zelt liegend versicherte Sæmundur, Schatten hätten vorbeigeflittert, begleitet von leisem, spöttischem Kichern und winzigen Lichtern wie Glühwürmchen. Unruhig stand er auf, wollte nachsehen, ob jemand anders wach war, und entdeckte die Vorräte umgeworfen: Haferbrei verstreut und Trittspuren – winzig, schmal, mehrzehig –, die zu den Steinhaufen führten. Kein Tier, das er kannte, hinterließ solche Abdrücke. Am Morgen sprang der Generator wie durch ein Wunder wieder an, und keinerlei Werkzeuge waren verschwunden.

Doch die Crew drängte weiter, der Zeitplan eng und die Anspannung spürbar. Bei jeder Störung – aufgerissenes Moos, verschobene Steine – tauchte neues Ungemach auf: Ein plötzlicher Hagelschauer peitschte zur Mittagszeit über die Baustelle; ein Dieseltank riss grundlos und überflutete das Gelände; ein zäher, aus dem blauen Himmel kommender Nebel hing stundenlang. Eines Nachmittags sprach Þóra Sæmundur leise an, als er vor einem besonders üppigen Hügel verweilte. „Dorthin dürft ihr nicht vorstoßen“, warnte sie. „Der Hügel heißt Álfhóll – Elfenhügel. Baut ihr da, wird euch nichts Gutes widerfahren. Meine Großmutter sagte, nur Narren ignorieren die verborgenen Wesen.“ Sæmundur nickte nur, Zweifel nagten an ihm, doch der Druck aus Reykjavík war zu groß.

Warnungen, Wunder und Verbannung

Die Missgeschicke häuften sich und verwandelten das Projekt vom Hoffen zum Spuken. Entschlossen, Zeitpläne einzuhalten, genehmigte Sæmundur eine Umgehung durch eine niedrige, harmlos wirkende Moosfläche. Der Umweg umging zwar die „Elfenhügel“, führte sie jedoch in ein Mosaik aus Moor und Senken, wo der Boden bei jedem Schritt erbebte. Kein Pfosten oder Band beruhigte die Nerven der Arbeiter. Nacht für Nacht zickte die Ausrüstung, Karten verblassten unerklärlich, und im Radio lief ständig ein unheimliches Glockenspiel, das selbst Experten ratlos zurückließ. Am beunruhigendsten verschwand ein notorischer Spaßvogel für mehrere Stunden und kehrte zitternd zurück, die Augen weit aufgerissen, die Erinnerung wirr. Er flüsterte von einem unterirdischen Labyrinth, in dem er Glockentöne und Kichern folgte und „Männer und Frauen sah, mondbeschienen, mit Mooshaaren und Augen wie Tau“.

Die Geschichte verbreitete sich wie ein Lauffeuer durchs Lager, und Unglaube begann zu bröckeln. Þóra versammelte die jüngsten Arbeiter am Feuer und erzählte von den huldufólk: Gestalten in allen Formen und Stimmungen, Hüter uralter Steine, Pfleger von Moos und Fluss, manchmal großzügig, oft launisch. „Wer ihr Heim verletzt, verliert sein Glück – seine Werkzeuge, seinen Mut“, schloss sie. Sæmundur, dessen Skepsis dünn wie Papier geworden war, nahm ihre Worte ernst. Unter wachsendem Unbehagen und Druck aus der Zentrale rief er eine Versammlung ein. Die erschöpfte, schmutzige und verängstigte Mannschaft debattierte Aberglaube gegen Pflichtgefühl. Die Wende kam, als der Koch, sonst stets gut gelaunt, ein vertrocknetes Brotstück hervorholte, in das eine winzige, fünfzehige Fußspur perfekt eingedrückt war – eindeutig kein Menschenschuh. Briefe an die Zentrale blieben unbeantwortet; jedes Mal wurden Dateien beschädigt oder Telefone verloren das Signal, als würde die Luft selbst sie boykottieren.

Sich dem Unvermeidlichen beugend, stimmte Sæmundur zu, die Arbeiten zu pausieren, bis eine Alternative gefunden sei. Für manche war die Nachricht eine müde Erleichterung, andere Investoren in Reykjavík zeigten sich uneins und landeten bald per Hubschrauber, ihre glänzenden Schuhe schnell von schlammiger Erde bedeckt. Sie forderten Erklärungen. In jener Nacht tobten Stürme jenseits aller Erwartungen: Wind peitschte, Zelte rissen, Maschinen wurden umhergeworfen, als griffen unsichtbare Hände ein. Am Morgen bot die Baustelle ein Bild der Verwüstung – einzig die moosbedeckten Hügel blieben unversehrt, makellos grün, und ein seltsames Funkeln lag in der Luft darüber.

Reykjavíks Geduld war erschöpft. Lokale Behörden, beeinflusst von Presse, Folklore und den unübersehbaren Beweisen, griffen ein. Eine Vermittlerin aus Westfjorden, selbst vertraut mit den alten Legenden, wurde entsandt und hörte Þóra bei ihrer Ankunft mit ernster Miene zu, während sie das Areal inspizierte. Am Abend, als Nebel heraufzog, kündigte sie an, alle Straßenbauarbeiten einzustellen und neue Umweltschutzmaßnahmen zu ergreifen. Die Bauarbeiten wurden endgültig aus den Moosfeldern verbannt; die Ringstraße würde respektvoll alten Felswegen folgen. Die Vermittlerin unterzeichnete die Verfügung auf dem größten Elfstein und hämmerte ihren Stift dreimal darauf – jedes Mal wehte eine neugierige Brise, als würde das Land selbst zustimmen.

Respekt wiederhergestellt und das geheime Fest

Als die offizielle Aufgabe verkündet wurde, begann das Land sich allmählich zu erholen. Die tiefen Spuren von Baggern und Bohrern verschwanden unter frischem Gras und dem widerstandsfähigen Moos. Das verlassene Baustellengelände wurde bald zur lokalen Legende und zog Folkloreforscher, Botaniker und neugierige Reisende an, fasziniert von Geschichten über Elfenstreiche und die mächtige Kraft von Islands Natur. Die Medien malten die Geschichte in geheimnisvollen, warnenden Tönen, und die Kinder vor Ort wagten sich manchmal nah heran – nie jedoch direkt auf das Terrain –, um stets kleine Gaben zurückzulassen: einen Kiesel, eine Blüte – nahe bei den größten Steinen.

Für Sæmundur war die Lektion von nun an täglicher Begleiter. Er blieb vor Ort, arbeitete mit Ökologen zusammen und entwickelte sich zum stillen Hüter des Landes, der sicherstellte, dass menschliche Pläne sich um das Alte und Heilige herumwinden, statt es zu verletzen. Þóra, stolz und bescheiden zugleich, wurde selbst zur Legende, zu Rate gezogen, wann immer ein neues Projekt ungezähmtes Gelände in den Blick nahm. Sie bestand stets darauf, vorgeschlagene Wege zu Fuß zu erkunden, dem Flimmern am Rand des Blickfelds zu lauschen, dem kühlen Schweigen, das einen Ort kennzeichnet, der den huldufólk gehört.

In einer Mittsommnacht, wenn die Sonne tief steht, aber nie ganz untergeht, fand hoch auf den Hügeln eine geheime Versammlung statt. Zwischen dem Moos, für gewöhnliche Augen unsichtbar, tanzten Gestalten mit Flechtenkronen und Kleidern aus Birkenblättern in Jubel. Silberne Lacher erklangen; kleine Feuer glommen blau in der Dämmerung. Die Elfen, stolze Wächter, feierten ihren hart erkämpften Frieden. Ihre Königin sang, klar und süß wie Schmelzwasser, und webte einen Segen für die Menschen, die ihr Gehör geschenkt hatten, und für das Moos, das unversehrt eine weitere Epoche überdauern würde. Weit weg hörte Sæmundur Musik in seinen Träumen und erwachte mit einem leichten Herzen, als sei ihm die unbedachte Übertretung verziehen worden. Bei Tagesanbruch funkelte der Tau auf jedem Stein ein wenig heller, und ein neuer Respekt für gesprochene und ungesprochene Geheimnisse senkte sich über das Hochland. Fortan grüßten Reisende die Moosfelder mit einem Dank an die verborgenen Wesen, und das Land behütete sie im Gegenzug – solange Respekt in beider Richtung floss.

Fazit

Bis heute, wo Island Moderne und Tradition austariert, überdauern Geschichten von den verborgenen Wesen, überliefert an Herden und gemurmelt zwischen windgepeitschten Steinen. Die Moosfelder bleiben üppig und unversehrt, lebender Beweis dafür, dass unter jeder Landschaft eine tiefere Geschichte liegt – ein Ruf nach Respekt, Demut und Staunen vor der stillen Kraft der Natur. Dank der Elfen wurde der ungebremste menschliche Ehrgeiz gebremst; eine neue Verehrung für die Natur erwachte. Bauprojekte mögen gelingen oder scheitern, doch im Einklang mit dem Unsichtbaren und im Frieden mit dem Grün liegt die Lektion, die Island hütet. Und sollte ein weiterer Erbauer je vergessen, stehen Steine und Moos – vielleicht behutsam unterstützt von einer schelmischen Brise – bereit, ihn daran zu erinnern: Alles hat seine Hüter, und Magie, so alt wie die Insel selbst, erhebt sich manchmal, um das zu schützen, was sie am meisten liebt.