Introdução
Diziam que o rio lembrava o nome dela muito tempo depois de a aldeia ter parado de pronunciá‑lo em voz alta. Na estação das chuvas, quando os arrozais adquiriam um brilho opaco como óleo e o sopro dos manguezais cheirava a sal e podridão, as mulheres mais velhas diminuíam o passo e ficavam em silêncio ao passarem pela curva onde a água se juntava escura sob as raízes de uma árvore de kapok. As crianças eram aconselhadas a não nadar ali. Namorados se desafiavam a gritar em direção à foz do rio e contavam os segundos até o eco voltar, como se algo na água marcasse o tempo dos vivos. No mercado, homens que haviam voltado do mar faziam piadas altas sobre mulheres que choravam à noite. Ninguém ria por muito tempo. A história da Langsuyar entretecia a aldeia como um xale úmido: uma advertência, uma dor, um nome para a tristeza que se recusava a morrer. Começou, como tantas histórias assim, com um parto — um acontecimento de esperança que azedou em tragédia — e depois com um corpo deixado sozinho, além dos limites dos ritos apropriados. É um conto contado no silêncio após o anoitecer, no ritmo de alguém remendando, nas orações silenciosas de uma parteira e no único e cortante choro que o vento não sabia interpretar até que os aldeões o nomearam pela palavra que os mantinha vigilantes: Langsuyar.
Origens: Nascimento e Traição
Existem muitas versões de como uma mulher se torna uma Langsuyar, e cada aldeia conserva a que combina com seus medos. Na versão que se enraizou no kampung à beira do rio, Siti sangrava fora de casa sob a palha pontiaguda do telhado enquanto uma tempestade se demorava no horizonte. Ela era casada há menos de um ano. Seu marido, Aman, trabalhava nos arrozais com mãos calmas e um maxilar paciente; seu pai, que mantinha o livro de contas da pequena propriedade, insistira no casamento com Siti porque a família dela tinha terras do outro lado do canal. Quando as contrações começaram, a parteira — uma mulher idosa chamada Mak Suria — disse que tudo ficaria bem se levassem o parto para dentro de casa, mas superstição e o livro de contas pesam o mesmo num casamento longo. Aman hesitou, contando o arroz que havia para colher, e quando perceberam que o trabalho de parto era complicado — uma apresentação pélvica, um ombro preso, uma criança que não viria sem a vida da mãe — as mãos da parteira já estavam riscadas de sangue e chuva. Os olhos de Siti ainda brilhavam então; ela moldava com os lábios nomes, ou orações, ou rostos — ninguém sabia dizer quais. A aldeia discutia se fora negligência, destino ou um capricho cruel da natureza. Alguém sussurrou que o pai de Aman havia amaldiçoado a união porque queria manter a terra ao alcance do seu filho mais velho. A família enterrou sua vergonha junto com o corpo de Siti numa cova rasa naquela noite de inverno. Não houve ritos completos. Nem roupas perfumadas. Os ritos da parteira foram discretos e secretos; Mak Suria juntou as mãos e deixou oferendas na margem do rio, mas nenhum imam rezou sobre a sepultura porque os homens disseram que isso atrairia fofocas, e fofocas atraem infortúnio. Meses depois, quando as crianças jogavam pedrinhas na água e riam como se não soubessem o que a perda fazia a um corpo, os aldeões começaram a vê‑la. Começou com um cheiro: frangipani doce e estranhamente metálico, um perfume que fazia os passarinhos silenciarem. Depois, uma forma nos arrozais — uma mulher alta e magra, cabelo comprido como trepadeiras molhadas, rosto belo demais para suportar. Ela aparecia ao anoitecer com um choro como o primeiro sopro de um recém‑nascido e o silêncio amortecido de quem chorou por noites demais. A Langsuyar não seguia padrão consistente. Às vezes ficava no telhado da casa abandonada e cantava canções de ninar na língua das mulheres que alimentaram a aldeia por gerações. Às vezes surgia nas janelas de homens que foram cruéis com suas esposas ou indiferentes ao nascimento de uma vida e ficava a olhar até que o homem se tornasse incapaz de dormir. Seu sinal — se é que os aldeões poderiam chamá‑lo assim — não era violência sem motivo. Ela queria o que qualquer mãe quer: segurar um corpinho que havia aquecido. E, por não poder, sua dor transformou‑se em fome. O primeiro encontro registrado ocorreu quando um pescador encontrou, ao amanhecer, o rosto de uma mulher na rede — pálido, molhado, lábios manchados com algo que não era sangue de peixe. Ele jurou depois que ela o olhou como se ele fosse um copo d'água. Depois disso, recém‑nascidos choravam por motivos que ninguém conseguia acalmar. As galinhas recusavam‑se a empoleirar. Homens que trabalhavam nos turnos noturnos nas plantações de palmeiras começaram a voltar para casa exaustos, com o pescoço pálido e pequenas cicatrizes como se algo os tivesse beijado para acordá‑los. Os anciãos da aldeia tentaram o que os anciãos sempre tentam: uma mistura de oferendas, regras e nomes. Proibiram que grávidas dormissem em casas externas, disseram às futuras mães que usassem pulseiras de latão e pendurassem ervas de cheiro amargo na porta. Mak Suria colecionava histórias — suas páginas de notas a carvão ficavam mais espessas — porque acreditava que um espírito podia ser lido como um osso. Defendia que o problema não era o fantasma em si, mas a injustiça de sua morte: Siti havia sido deixada sem ritos adequados. A história assentou‑se nos ossos dos aldeões como uma maré repetida. Nas orações ao anoitecer, murmuravam o nome da morta, uma tentativa suave de ancorar a alma que havia sido lançada à deriva.
É da lógica humana querer nomear aquilo que dói. A Langsuyar deu aos aldeões um nome para uma dor que não conseguiam compreender: o luto de uma mãe roubada pela própria negligência da aldeia. E com um nome veio um conjunto de regras para a sobrevivência. O padeiro entrelaçava certas gramíneas nas faixas que enrolavam os recém‑nascidos, as mulheres sussurravam canções antigas para confundir o espírito e fazê‑lo pensar que uma criança já havia sido levada, e Ammal, um jovem que fora alfaiate e não tinha filhos, ofereceu‑se para vigiar o rio à noite com uma lâmpada a querosene. Disse que confrontaria o fantasma se ela aparecesse, embora temesse mais fracassar do que a ela. Contavam os caçadores de fantasmas que a Langsuyar podia ser mantida à distância por um fio de linho preso ao interior da túnica da mãe e por uma moeda colocada sob a língua do recém‑nascido. Eram rituais nascidos do medo, da memória popular soldada à praticidade desesperada. Ao mesmo tempo, alguns aldeões ofereciam discretamente comida na margem do rio: arroz embrulhado em folha de bananeira, peixe assado e um pequeno pedaço de tecido amarrado às raízes do kapok. Deixavam‑nos com as duas mãos e sussurravam desculpas por coisas que haviam feito há muito tempo. A Langsuyar não respondia à culpa de maneira óbvia. Mas numa noite encontraram uma criança dormindo até o amanhecer pela primeira vez em meses. Mak Suria interpretou isso como prova de que a cerimônia podia acalmar mais do que a superstição; havia um pacto sendo formado entre vivos e mortos, por mais improvisado e assombrado que fosse. Ainda assim, a violência também visitou a aldeia. Um homem que batia regularmente na esposa acordou nas primeiras horas com a garganta crua e marcada por contusões, a pele parecendo ter sido rasgada por unhas. Não viveu muito tempo depois disso. Alguns diziam que a Langsuyar aprendera a se alimentar de maneiras que escondiam evidências. Outros afirmavam que o homem fora punido pela própria consciência, que finalmente ganhara dentes. O que não se pode provar é isto: as pessoas mudaram de comportamento. Homens que flertavam com a crueldade tornaram‑se mais humildes. Mães passaram a dormir sob o mesmo teto que seus recém‑nascidos mesmo quando o dinheiro era escasso. As comunidades passaram a se unir mais. Se a vinda da Langsuyar fora uma maldição, também funcionou como uma dor clarificadora que ensinou aos vivos o custo da negligência.
As histórias se espalharam além do kampung. Comerciantes itinerantes e marinheiros contavam sobre uma mulher que pairava sobre os juncais como uma lanterna fora de época; antropólogos e jornalistas curiosos escreveram sobre uma banshee do Sudeste Asiático com tendências vampíricas; crianças de outras partes da região desafiavam‑se a pronunciar seu nome e eram recompensadas com um arrepio que a própria coragem lhes proporcionava. Cada recontagem alterava os contornos — alguns enfatizavam sangue e violência, outros a misericórdia trágica de uma mãe que arriscaria alimentar‑se de estranhos para sentir, novamente, um batimento de coração sob a palma da mão. Mak Suria, porém, guardava sua própria versão: uma história mais terna e mais perigosa. Para ela, a Langsuyar era ao mesmo tempo monstro e monumento. Dizia que quanto mais os aldeões ofereciam os antigos ritos — óleo de lavanda, leituras, orações na sepultura — mais suave se tornava a ira da Langsuyar, como chuva sobre o barro, dissolvendo bordas até restar apenas uma tristeza úmida. As páginas de Mak Suria registraram um encontro no final de sua vida. Ela fora até a árvore de kapok na luz tênue, carregando uma lanterna e uma tigela de arroz doce. Em vez de parecer hostil, a mulher sentou‑se à beira da água como alguém que finalmente se lembrara de como ficar imóvel. “Você não está com raiva de mim”, disse Mak Suria quando a mulher ergueu o rosto. “Não sou eu quem lembra o seu nome”, respondeu a Langsuyar — não com palavras, mas com um movimento de cabelo e um som como um canto de ninar fora de alcance. Naquela noite, Mak Suria entendeu algo essencial: os espíritos são moldados tanto por como os vivos falam deles quanto pelo que os mortos foram um dia. A Langsuyar se alimentava da atenção dada à sua memória tanto quanto se alimentava de sangue. Para famintá‑la ou alimentá‑la, portanto, não bastava apenas colocar oferendas na margem; era preciso mudar a maneira como a comunidade lembrava a mãe deixada sem rituais.
Esta história de origem não pretende racionalizar o sobrenatural. Pretende, antes, acolher a complexidade: que a Langsuyar é ao mesmo tempo terror e consequência, expressão de angústia filial e de fracasso social. As pessoas continuaram a viver perto do rio. Gravidezes ainda ocorreram. Crianças ainda nasceram, e algumas morreram. Canções ainda foram cantadas. A Langsuyar, como o rio, movia‑se entre leitos e margens, às vezes gravando novas lendas nos ossos da aldeia e às vezes as apagando. Seu nome permaneceu porque alguém precisava de um modo de falar aquilo que mais temiam: que, na pressa da vida diária, uma vida pudesse ser negligenciada e nunca devidamente lamentada.
Encontros, Rituais e a Busca por Misericórdia
A presença da Langsuyar reformulou os ritmos da vida de maneiras práticas. Esperava‑se que grávidas fossem escoltadas para o parto por uma procissão de mães mais velhas e parteiras; esperava‑se também que maridos ausentes fizessem uma demonstração pública de cuidado, dando à aldeia um sinal de que não abandonariam a criança nem a mãe. Pulseiras de latão eram usadas para confundir o sentido de parentesco do espírito, moedas eram costuradas nas faixas dos bebês e ervas de cheiro amargo eram penduradas sobre as portas. Esses métodos não eram exclusivos de uma aldeia ou de uma ilha; toda cultura desenvolve hábitos protetores em torno do nascimento, como se o ato de trazer vida ao mundo convocasse tanto bênção quanto predação. O que tornava a Langsuyar singular naquele kampung era a forma como ela exigia não só proteção, mas também responsabilização. Ela virou um espelho. Onde os aldeões desviavam o olhar dos erros do passado, ela reaparecia como um espelho rachado pela dor. Homens que haviam coagido suas parceiras a casamentos precoces viam‑se incapazes de dormir com a sombra do lamento de uma mulher nos ouvidos. Mães forçadas a tomar decisões difíceis — vender ovos, deixar crianças com parentes distantes — sentiram uma agudeza que não sabiam nomear e a direcionaram para a água ao pé da kapok.
Os rituais que se enraizaram desenvolveram‑se em camadas: o antigo e o novo entrelaçaram‑se até tornar‑se indistinguíveis. Mak Suria conduziu muitos desses ritos, mas tinha o cuidado de dizer que os ritos exigiam sinceridade. “Não se alimenta um espírito só com ritual”, dizia, “é preciso alimentá‑lo com memória e atos corretos.” Com isso, ensinou às mulheres uma cerimônia junto à sepultura que era simples: um pano trocado a cada lua cheia, uma tigela de arroz deixada ao amanhecer e uma recitação que chamava a mãe pelo nome e prometia uma lembrança que não seria engolida por fofocas ou vergonha. Quando o ritual era executado com verdade, os aldeões relataram menos predadores e menos noites de pequenos sangramentos inexplicáveis que afligiam os bebês. Mas a Langsuyar não desapareceu. Ela se adaptou. Quem a encontrou costumava descrever a experiência como ao mesmo tempo bela e catastrófica. Às vezes apareceu como uma mulher luminosa num baju kurung esvoaçante, cabelo solto, olhos refletindo a lua como duas moedas pálidas. Ela desliza debaixo de varandas e toca bebês adormecidos com dedos frios como água do mar. Esses bebês, segundo as narrativas mais antigas, nem sempre acordavam com a marca do pescoço mordido que imaginamos nas lendas vampíricas ocidentais. O toque da Langsuyar podia ser um encanto, uma bênção ou um roubo — sem uma moral fixa. Uma criança podia cair em sono de dois dias e acordar com uma canção para se embalar, como se tivesse aprendido uma língua dos juncos. Uma jovem esposa podia acordar ofegante com cheiro de frangipani nos lábios e depois encontrar um fio de cabelo na bainha que não lhe pertencia. Um pescador podia voltar para casa pálido e falar com uma voz que não reconhecia, mãos tremendo de modos que não se explicavam só pelo cansaço. Cada encontro trazia um desfecho que obrigava a aldeia a considerar culpa, responsabilidade e misericórdia.
A interação entre medo e compaixão tornou‑se o teste. Quando uma jovem mãe chamada Halimah perdeu o filho por febre durante uma estação extremamente seca, recusou o consolo da aldeia. Seu marido trabalhava na cidade e mandava dinheiro às vezes — o suficiente para arroz e às vezes para novos sarongs — mas não para os pequenos luxos que ajudam as mulheres enlutadas a se sentir inteiras. Halimah passava noites junto ao rio, chamando o nome da criança até a garganta ficar crua. Diziam‑lhe para parar, para seguir em frente, mas o luto tem a teimosia das raízes antigas. Numa noite a Langsuyar veio até ela, não como predadora, mas como uma tia pálida, e sentou‑se à sua beira. Halimah levantou‑se, pronta para implorar ajuda ou amaldiçoar — não sabia qual. A Langsuyar pousou um dedo na testa da mulher. Em vez de roubar o fôlego, colocou uma lembrança: Halimah viu a criança saudável, rindo no rosa de uma tarde de manga, e viu‑se mais velha, cuidando dos próprios netos, mãos enrugadas e capazes. Quando Halimah acordou, chorou de um modo que não era apenas dor, mas continuação. Seguiu adiante de maneira diferente. A aldeia, ao ouvir a história, não conseguiu concordar se a Langsuyar fora misericordiosa ou cruel naquele caso; debates assim surgiam ao redor das panelas e junto ao muro da mesquita, criando seus próprios rituais: quando é certo aceitar consolação que vem de um fantasma? Quando o alívio passa a ser conivência com o mal?
A Langsuyar recusou ser reduzida a uma única explicação. Ela ensinou aos humanos os limites de suas próprias leis. Tentativas de capturá‑la ou matá‑la às vezes acabavam em ruína imprevista; um homem que achou que poderia comprar um talismã de um mercador numa cidade costeira para enganar o espírito viu seus filhos acordarem falando de uma mulher que cheirava a lama de rio e folhas amargas. Aqueles que buscaram explicações científicas — sociólogos, médicos, a imprensa urbana curiosa — chegaram com instrumentos e cadernos e partiram com as mesmas perguntas sem resposta. Privação de sono, depressão pós‑parto e desnutrição explicavam parte dos casos. Mas não explicavam as aparições, as canções entoadas apenas quando certa lua prateava os arrozais, ou a súbita bondade sazonal que alguns aldeões sentiam uns pelos outros após uma noite de visitação da Langsuyar. A lenda ganhou aliados: um jovem etnógrafo que publicou um artigo intitulado “Espíritos Maternos e Memória Comunitária” sustentou que a Langsuyar funcionava como uma forma de responsabilização social. Quando uma mulher fora negligenciada pela família ou pela aldeia, o retorno da Langsuyar forçava a comunidade a consertar o que fora quebrado. Alguns anciãos zombaram, dizendo que isso reduzia o espírito a uma ferramenta social. Outros apreciaram a clareza: o mito fazia o papel da lei quando a lei falhava. Mas a complexidade permaneceu. Houve pessoas que sofreram crueldade real por causa de suspeitas. Homens acusados de assassinato foram pressionados a confessar quando velhas colocavam indícios na soleira de suas portas. Uma viúva foi ostracizada quando uma criança sob seus cuidados desapareceu e os aldeões sussurraram que a Langsuyar havia sido saciada. Nesses cadinhos, o mito endureceu e virou arma. Por isso Mak Suria enfatizava misericórdia. “Se você a alimenta só com acusações”, dizia a quem quisesse ouvir, “você nutrirá uma fome que nunca esquece seu gosto.” Em vez disso, ensinou práticas de cura — lavar os mortos adequadamente, recitar os nomes dos não nascidos, garantir que os partos recebessem a atenção necessária para que não derivassem às margens. Isso teve efeito. Quando os ritos antigos eram observados, havia menos aparições tristes e mais manhãs preenchidas por ruídos ordinários: galos cantando, crianças brigando por bolinhas, o barulho distante das carroças do mercado. Mas a história da Langsuyar não é simples. Ela aparece ainda. Às vezes suas visitas são protetoras, às vezes punitivas, às vezes inexplicáveis. E as pessoas aprenderam a viver com essa incerteza: a criar rituais que honrassem os mortos sem envergonhar os vivos, a cuidar de suas ações à luz do dia para que a noite fosse mais branda.
Os encontros com a Langsuyar viraram folclore que viajou: marinheiros contavam de mulheres espectrais na névoa dos manguezais, crianças aprenderam a evitar a árvore de kapok ao anoitecer, e parteiras de toda a região incorporaram os rituais de Mak Suria porque funcionavam de modos que os práticos reconheciam. O mito cresceu com bordas inclusivas — como musgo numa pedra antiga, reuniu novas histórias, novas éticas, novos avisos. Algumas vozes modernas, principalmente jovens educados na lógica urbana e no ceticismo online, declaravam a Langsuyar uma superstição arcaica, uma narrativa para uma economia de aldeia há muito transformada. Ainda assim, quando essas vozes visitavam o kampung e seus telefones morriam na umidade, percebiam os passos desacelerarem junto à curva do rio. Há uma humildade nesses momentos, o reconhecimento de que as histórias antigas guardam uma inteligência que não se rende facilmente ao descrédito apressado. A permanência da Langsuyar, portanto, não é só terror. É memória e a forma como a memória se torna sagrada — ou perigosa — dependendo de quem a detém.
Conclusão
A Langsuyar não pode ser reduzida a uma única imagem: é pesarosa e furiosa, punitiva e misericordiosa. É um espelho sobre como as comunidades tratam seus mais vulneráveis. No kampung à beira do rio, gerações entenderam que o retorno do espírito exigia mais do que medo; exigia mudança. Homens se comprometeram com responsabilidades, parteiras resguardaram partos com a reverência de uma nova catedral, e famílias que antes escondiam sua vergonha em cômodos silenciosos passaram a dizer nomes em voz alta ao anoitecer. Os rituais ensinados ali eram ao mesmo tempo pragmáticos e ternos: lavar um corpo com cheiro de lima, deixar uma tigela na sepultura na lua nova, chamar uma mulher pelo nome em vez de pelo título de sua perda. Em algumas noites a Langsuyar ainda cantava. Às vezes levava um fio do sono de um homem; às vezes dava uma memória a uma mãe que, de outra forma, não teria nenhuma. Os aldeões aprenderam a ouvir a diferença, a interpretar sua visita não simplesmente como presságio, mas como conversa. Fora do kampung, a lenda viajou como história e aviso e como um curioso instrumento moral. Folcloristas traçam seus fios pelas ilhas e pelo tempo; novas mães contam o conto em canções sussurradas, e artistas representam a Langsuyar em tinta e filme. Mas o que ancora a lenda nos corações é o fato simples e obstinado de que as mães importam e que a negligência — seja do luto, seja do rito — tem um custo. Num mundo que às vezes se move rápido demais para praticar pequenas misericórdias, a Langsuyar permanece um lembrete solene: lembre‑se dos mortos, cuide dos vivos e não deixe uma vida passar sem lamento. Se você caminhar pela curva de um rio ao anoitecer e ouvir uma canção de ninar que parece ao mesmo tempo antiga e recém‑feita, considere deixar uma tigela de arroz e dizer um nome. Não é que o espírito espere apenas sacrifício; ela espera ser lembrada com verdade. E, às vezes, quando a lembrança é honesta, a misericórdia segue.
