Introducción
En islas bordeadas de sal y fuego, donde el horizonte es una promesa y la tierra guarda sus propias historias, Hi'iaka se preparó para caminar. Era más joven que Pele, de temperamento más tranquilo pero no menos feroz. Mientras la fama de Pele tronaba en las lenguas tanto del río como de la lava —su temperamento, una flor de fuego brillante e imparable— Hi'iaka poseía un poder distinto: una paciencia que cantaba como la lluvia, un tacto que sanaba la tierra chamuscada y unos pies que escuchaban con atención las líneas de canto de las islas. Cuando Lohi'au llegó a la vida de Pele como un aliento crepuscular —suave, luminoso y vulnerable— el corazón de Pele se inclinó hacia él con una insistencia volcánica. Pero el amor entre dioses y mortales, y entre hermanas que también son deidades de fuerza incomparable, nunca es simple. Cuando Lohi'au fue llevado, o perdido, o llamado lejos (el chisme de los vientos cambia el relato), Pele acudió a Hi'iaka y le pidió un favor que resonaría en cada valle, océano y arboleda ancestral: tráelo de vuelta. El viaje que le encomendó no era tanto un mapa de caminos como una lista de obligaciones —con los vivos y los ocultos, con el kapu y con los sagrados iwi de la tierra. Hi'iaka aceptó, no tanto por Pele sino porque las propias islas la llamaban como a una pariente. Aflojó las cuerdas de su pelo, se envolvió en faldas tejidas con hojas de ulu y ti, y hundió los pasos de sus sandalias en la piel de la tierra. Las islas olían a sal y a flores de ohia y al tenue olor a hierro de la lava enfriada. Sabía que el camino por delante pondría a prueba lo que ella creía sobre el amor, la lealtad y las reglas que anclan a los dioses a las personas. Vientos del norte enviaban pequeñas corrientes sobre el mar como dedos que la instaban a seguir. Los dientes verdes del arrecife guardaban sus secretos, y las montañas vigilaban como jefes dormidos. Así Hi'iaka se movió —primero hacia el este, luego hacia el oeste, isla a isla—, su historia convirtiéndose en el trueno bajo que podía significar rescate o ruina. Encontraría guardianes que custodiaban el canto y el silencio, criaturas que recordaban el primer alba, y mortales cuyas vidas se entrelazaban alrededor de la misión que solo ella podía completar. Cada paso sería una negociación: con el dolor y la alegría, con el fuego celoso de Pele y con la ternura que crecía en el propio pecho de Hi'iaka. Esta es la historia de esa travesía, narrada en largas penumbras y en sudor matutino, en cánticos que persisten y en manos sumamente tiernas. Es la historia de una deidad isleña que aprende el precio de responder al llamado de una hermana y de cómo una búsqueda destinada a devolver a un hombre puede, en cambio, revelar el alma de una mujer a sí misma y a la tierra que la crió.
Entre lava y lei: las primeras islas
Los primeros pasos de Hi'iaka se dieron tras el decreto de Pele. La hermana que se quedaba en casa, cuyo temperamento era relámpago y cuyas manos eran creación derretida, había encomendado el destino de Lohi'au a Hi'iaka con una voz como un acantilado que se rompe: tráelo, o no regreses jamás. Hi'iaka no pidió comprender la profundidad de los celos de Pele ni las particularidades de cómo había sido llevado Lohi'au. Las preguntas habrían sido malas compañeras en un camino que exigía acción. Reunió un pequeño fardo de cosas que significaban tanto consuelo como compromiso: una trenza de hojas de ti que repelía ciertos tipos de maldición, una delgada cuerda de fibra de coco anudada en recuerdo y un canto que su madre solía usar para enseñarle a escuchar al agua. Su primer cruce fue hacia el este, donde los huesos de las islas permanecían más juntos. Se movía como una mujer que llevaba una marea en el pecho, y cada isla a la que se acercaba respondía de manera diferente.
En la primera isla encontró una aldea que olía a fruta del pan asada y a recién nacidos. Eran gentes que honraban el viejo kapu con una reverencia tranquila y paciente. Hi'iaka ofreció sus manos: sanación para los febriles, canto para los que lloraban, una hoja para las madres cuyos bebés tenían dientes como espinas de pez. Dio sin esperar nada a cambio, y a cambio supo dónde un espíritu guardián había visto por última vez a un viajero que coincidía con la descripción de Lohi'au: un joven con ojos del color del agua de tormenta, que cantaba un himno capaz de desanclar el corazón. Los humanos recordaban a Lohi'au de forma diferente a Pele; lo describían a la vez frágil e insistente, un hombre cuya ligereza encantaba a una diosa y cuya pena podía anclar una iglesia de árboles. Al escuchar, Hi'iaka empezó a esbozar la imagen de aquel a quien buscaba.
Entre islas viajaba en canoas talladas con marcas de clan, por aguas cuyo temperamento cambiaba con la luna. Una noche, bajo un cielo bordado de estrellas, un banco de delfines escoltó su canoa como si ella fuera una niña que volvía a casa. Hacían clics en un idioma que sonaba a risa; Hi'iaka respondió con un canto bajo, y el mar se calmó en gratitud. Aun así, las islas la pondrían a prueba de formas que no tenían nada que ver con criaturas amigas. En un arrecife expuesto encontró un campo de roca ennegrecida donde alguna vez habían corrido flujos de lava —la mano de Pele había estado allí—, y la tierra era a la vez nueva y recelosa. De las sombras emergió un kūpua —un guardián cambia-forma— mitad mujer, mitad honu, cuyos ojos eran viejos y que amaba el lugar con una ferocidad territorial. El kūpua exigió una ofrenda; el mar exigió un canto. Hi'iaka se inclinó y se ofreció como oyente: cantó los viejos lamentos y las bromas discretas de las islas, y el rostro del guardián se ablandó. No fue solo el tributo lo que abrió el paso, sino el reconocimiento: la disposición de Hi'iaka a respetar la memoria de la isla. El kūpua dio el nombre de una cueva donde se había visto a Lohi'au en compañía de otro espíritu. Esa cueva, advirtió, debía abordarse con canto y mesura.
Cuando encontró la cueva estaba llena de huesos —de peces, aves y cosas antiguas— y en sus paredes había petroglifos que contaban pactos comunitarios y pactos rotos. Los pasos de Hi'iaka fueron cuidadosos; habló con amabilidad a los espíritus que guardaban esos lugares. En la boca de la cueva encontró un conjunto de prendas abandonadas por un viajero: un lei de conchas descolorido, un trozo de kapa rojo. Quizá pertenencias de Lohi'au, o quizá de un hombre que solo se le parecía. Los tomó de todas formas, porque las cosas guardan memoria. Esa noche durmió envuelta en el olor del mar y el calor del resplandor de las brasas, y soñó un sueño en el que la propia Pele se erguía en el borde de un cráter y le decía: «Tráelo a casa, o deja que las islas te recuerden como quien falló a su hermana.» El amanecer golpeó sus ojos, y se levantó. El camino se ensanchaba y estrechaba y volvía a ensancharse. Las islas son un mapa que rehúye la planicie; exigen memoria y la capacidad de sostener muchas verdades a la vez. Hi'iaka aprendió que algunas verdades son canciones que las personas aún no cantan, y otras son las meditaciones privadas de dioses que piensan en magma y en el lento crecimiento del coral. Las primeras islas del viaje le habían enseñado una lección que llevaría como un amuleto de coral: el poder no es solo fuerza. Es el trabajo silencioso del cuidado, de escuchar cómo llora un niño y cómo tararea la tierra. Por las mañanas recogería lei; por las noches cantaría por los muertos; y por las tardes apoyaría la palma de la mano contra la piedra y oiría generaciones enteras de pasos viajar bajo su piel. Había empezado el viaje para traer a un solo hombre, pero estaba descubriendo un registro de obligaciones que pertenecía a todo ser viviente que tocaba. Por donde caminara, la tierra miraba y a veces reía, a veces lloraba —y siempre, siempre sabía más que ella.
Líneas de canto y tormentas: pruebas de corazón y hueso
Las islas del centro exigían más que ofrendas; pedían trueque con la memoria y el valor para deshacer el daño. Con un lei de conchas en su fardo y el eco de la cueva aún en sus oídos, Hi'iaka cruzó a islas más pequeñas cuya tierra se sentía más joven bajo los pies. Allí, las casas se inclinaban frente a las tormentas tropicales y los parches de taro se erguían como pequeños altares verdes. Fue en estas islas medias donde conoció a una familia cuya hija había sido tocada por una maldición: hojas ennegrecidas en las puntas y una fiebre que venía en oleadas como el mar devorando la arena. Los padres, agotados y asustados, le dijeron a Hi'iaka que la enfermedad había comenzado después de que la niña arrancara una flor inusual de la cresta donde nadie había cantado antes. Los dedos de la niña temblaban como una red en el viento, y sus ojos guardaban una distancia propia de alguien que ve otra orilla. Hi'iaka se arrodilló, trenzó una cuerda de hojas de ti y entonó un canto que pedía que el aliento de la niña volviera a reunirse con la tierra.
No fue una curación simple. El canto exigía confesión: ¿quién había tomado qué? ¿Por qué se había arrancado la flor? La vergüenza de la familia se desplegó como humo. Habían intercambiado la flor con un viajero por un canto, por una promesa. Palabras y objetos se habían movido a donde no pertenecían.
La curación requería restauración. Hi'iaka viajó sola hasta la cresta, donde la vegetación se había vuelto escasa y el viento se torcía entre los troncos como preocupado. En la cresta encontró un anillo de piedras dispuesto como una corona dormida, y dentro de ese círculo un pequeño altar con un jirón de kapa, la marca de alguien que había estado lejos de su hogar. Allí, el nombre de Lohi'au volvió a ella en un susurro y su eco en la garganta de otra voz. Mientras trazaba las piedras con los dedos, sintió la presencia de un guardián espiritual que no solo custodiaba la tierra sino también un registro de derechos. La voz del guardián no era ni cruel ni amable; era procedimental. «Por cada flor tomada sin canto», entonó, «una memoria debe ser devuelta.» Hi'iaka comprendió que su camino requeriría reparación —un karma de la tierra— y que la recuperación de Lohi'au estaba atada a deshacer desequilibrios que ella no había creado.
Comenzó a trabajar: reparó cercas, devolvió collares, cantó cánticos de tributo a los árboles cuya corteza había sido marcada. Era labor lenta, llena de pequeñas humillaciones y de entendimientos más ricos. Aprendió que los deseos humanos habían tallado sus firmas en la isla y que cada firma podía suavizarse si alguien elegía hacerlo. Pero por cada acto bueno había pruebas. Una tarde, mientras el viento afilaba sus dientes y el cielo se amorataba, se formó una tormenta que no parecía ser sólo de nubes y agua. Era como si la propia Pele hubiese tomado una larga bocanada de aire en la isla y desatado su furia. La tormenta trajo consigo criaturas de lluvia: ovejas fantasmas que se movían con la tormenta y una canoa fantasma cuyos remos cortaban el viento en lugar del agua. Eran remanentes de una vieja enemistad, espíritus del viento enfadados porque los marineros habían olvidado cantar los nombres correctos en el momento adecuado. Hi'iaka se puso en un promontorio mientras la tormenta afilaba sus dientes, y comenzó a cantar a la tempestad. Su voz trenzó los nombres de los antepasados que una vez caminaron esos acantilados, nombres que pedían misericordia y bondad práctica. Los espíritus del viento hicieron una pausa, luego se reacomodaron y finalmente se retiraron, no vencidos sino persuadidos. Hi'iaka comprendió que la fuerza podía espantar a los espíritus, pero que la isla necesitaba otro tipo de guardiana: alguien que supiera hablar con las tormentas en un idioma que ellas reconocieran y con una cadencia que las calmara. Se había convertido en esa guardiana prestando atención a lo que había sido descuidado.
En el camino encontró más rastros de Lohi'au —palabras dispersas en un arrecife, una huella que parecía coincidencia en un taroal, una flauta cuyas notas coincidían con una melodía que solía arrullarla para dormir. Cada pista apretaba el hilo de la esperanza, pero también entrelazaba nuevas obligaciones: personas que necesitaban agua, un dios que pedía una disculpa, un niño que quería una historia. Los días de Hi'iaka estaban llenos de pequeñas reconciliaciones, y sus noches eran para el estudio. Aprendió nuevos cantos y afinó los ya viejos, adaptándolos para curar diferentes tipos de daño. Su poder se amplió: ya no era solo la mano silenciosa que calmaba la tierra quemada. Se había convertido en una custodia pública que le pedía sostener las heridas de la isla contra su propia piel y dejarlas enfriar bajo su cuidado.
En una aldea, una sacerdotisa ofreció a Hi'iaka una historia que cambiaría el tono de todo lo que creía sobre Lohi'au y sobre sí misma. «Recordamos», dijo la sacerdotisa, «que aquel que buscas camina entre mundos. El amor lo sostiene y también lo libera. Llevarlo de regreso encadenado sería romperlo a él o a la isla.» Las palabras fueron una especie de sacramento. Las manos de Hi'iaka se apretaron en el borde de la casa de la sacerdotisa como si pudiera encontrar allí un nuevo mapa. La tarea que tenía ante sí cambió de captura a elección: ¿encontraría a Lohi'au e insistiría en que se quedara, honrando la orden de Pele; o lo liberaría si su verdadera vocación estuviera en otro lugar? La pregunta se anidó en ella como una semilla y necesitaría tiempo para germinar. Mientras continuaba a través de las cadenas de islas, encontrando ancianos que recordaban versiones distintas de la historia y niños que soñaban nuevas, Hi'iaka sintió el peso de la decisión como una piedra en el corazón. Algunas noches pensaba en Pele —madre volcán, amante, hermana— y en la quieta ferocidad que hacía que las órdenes de Pele sonaran definitivas. Si regresaba sin Lohi'au, ¿cómo sería la ira de la hermana sobre las islas? Si volvía con él y él estaba desarraigado, ¿qué perderían las islas? Las islas medias le enseñaron que el verdadero rescate a menudo exige preguntar si la persona a quien se rescata desea ser salvada. La lección fue algo cuidadoso y obstinado de aprender. Significaba doblar su propio deseo a los contornos de la vida del otro, y significaba que traer de vuelta a Lohi'au podría implicar convencerlo, o escuchar hasta que él mismo cantara la verdad. El horizonte de la tercera isla llegó como un umbral que ella había estado practicando atravesar: conociendo las apuestas pero aún dispuesta a dar el paso hacia lo que trajera el siguiente mar.
Conclusión
El último cruce de Hi'iaka hacia la isla lejana donde moraba Lohi'au —si es que moraba— no fue una marcha de triunfo sino un pasaje marcado por decisiones afinadas y corazones abiertos. Cuando lo encontró, el hombre de ojos pálidos, vidriados por el mar, no era el simple trofeo de una exigencia fraterna. Era un hombre que había aprendido de las islas cómo sentarse entre las mareas, que había sido tocado por otras vidas y que cargaba el peso de decisiones que debía tomar por sí mismo. El papel de Hi'iaka cambió de recuperación a ajuste de cuentas: se convirtió en mediadora entre dioses y humanos, entre la soberanía volcánica de una hermana y la frágil voluntad de un amante. Al final regresó con Lohi'au —no como un cautivo sino como alguien que eligió, tras escuchar a las islas y a su propio corazón, permanecer al lado de Pele y respetar el cuidado de Hi'iaka. La furia y el alivio de Pele se entrelazaron en un momento de luz dura y luego de reparación tierna. Pero quizá el verdadero regreso no fue el hombre que trajo a casa sino la mujer en la que Hi'iaka se convirtió: una que sabía negociar con tormentas y fantasmas, que podía cantar una fiebre hasta calmarla y reparar un arrecife quebrado con manos pacientes. A través de su viaje enseñó a las islas y a las personas que las cuidaban sobre la moderación, la restitución y la sutil geometría del amor. La leyenda, recontada por los abuelos que se inclinan hacia la tarde y por los niños que despiertan con el olor a fruta del pan, guarda una moraleja atenta: que la fuerza puede ser servicio, que el rescate puede exigir permiso y que la tierra recuerda cada canción que le debes. Los pasos de Hi'iaka permanecen en el suelo —parte historia, parte ley— y cuando el viento se mueve entre las flores de ohia todavía existe la sensación de que una mujer pasó por allí y escuchó con más atención que la mayoría, y que, a veces, la escucha puede cambiar el rumbo de los dioses.
