Introducción
Mucho antes de que el aire oliera a diésel y el zumbido de los celulares llenara los días, antes de que la red de carreteras dividiera el corazón de Colombia, existía un paisaje salvaje, indomable. Aquí, en los bosques cubiertos de niebla de la región de Antioquia, la selva se extendía interminable: su dosel, una catedral viva; su sotobosque, un laberinto de sombras y sonidos. Quienes lograban sobrevivir al borde tembloroso de este mundo conocían cada rincón del bosque. Sabían distinguir qué bayas podían envenenar a un hombre y cuáles podían sanarlo. Leían los vientos cambiantes con la facilidad con que un sacerdote lee un rezo. Pero, por más conocimiento que tuvieran, la selva seguía siendo un lugar de miedo: una criatura viva que observa, espera y, cuando lo desea, devora. En este verde laberinto, las historias brotaban tan densas como las lianas, sus raíces entrelazadas de verdad y terror. Entre los relatos más antiguos estaba el de la Patasola. Era un susurro al anochecer, un escalofrío cuando el viento viajaba a través de los árboles. Los hombres, sobre todo, aprendieron a temerle: una visión de belleza irresistible que llamaba desde las sombras, llevando cazadores, leñadores y viajeros hacia lo más profundo de la selva. Solo demasiado tarde sus víctimas descubrían su forma monstruosa—una mujer de una sola pierna grotesca—y comprendían que habían cruzado el límite del mundo humano, adentrándose en el dominio de algo antiguo y vengativo. Esta noche, la selva respira pesada de recuerdos. El río corre negro bajo una luna velada. Y en una aldea sin nombre al borde del bosque, un puñado de hombres se reúne junto a la luz moribunda, hilando relatos que son advertencia y confesión. Porque en las selvas más oscuras de Colombia, nadie camina solo. La Patasola siempre escucha.
Susurros de Fogata: Los Hombres de Santa Marta Vieja
Santa Marta Vieja era más un claro que una aldea—un puñado de techos de teja y paredes toscas, apretadas contra la muralla viva de la selva. Aquí, los hombres forjaron su temple entre machetes y cosechas interminables de cacao, madera o lo que la tierra quisiera ceder. Al caer la tarde, el trabajo se hacía lento y un miedo ancestral despertaba de nuevo. Aquella noche, una fogata ardía en el límite del pueblo. La luz anaranjada iluminaba rostros cansados mientras los hombres compartían historias y aguardiente, cada sorbo disipando el frío del día.
El más viejo entre ellos, don Mateo, se sentaba con las piernas cruzadas cerca del fuego. Su rostro era un mapa de arrugas, y los ojos aún reflejaban la fiereza de su juventud. “Ustedes se ríen ahora”, murmuró, mientras las brasas danzaban hacia el cielo. “Pero cada uno aquí ha oído su llanto—allá afuera, más allá de donde muere la luz de las antorchas.”
Un silencio se extendió. Incluso el bosque pareció escuchar. “¿Habla de la Patasola?”, susurró Diego, el más joven, intentando mostrarse valiente, aunque su voz temblaba. “Dicen que es solo un cuento para asustarnos y no andar por ahí.”
Don Mateo negó lentamente. “Es real, mijo. Yo la vi una vez.”
La risa se esparció, pero era débil, nerviosa. Aun así, todos se acercaron más mientras don Mateo iniciaba su relato. Habló de un tío suyo, cazador, desaparecido tras perseguir a una mujer hermosa entre los ceibales. Solo una huella ensangrentada marcó su regreso—la impronta de un pie de mujer, deforme y unido a la rodilla.
Un escalofrío recorrió al grupo. El borde de la selva acechaba cerca; su oscuridad parecía espesarse, como si la historia alimentara la noche. Fue entonces cuando llegó un forastero—nuevo en Santa Marta Vieja, flaco, tostado por el sol, con mochila gastada y la confianza del hombre de ciudad. Se llamaba Esteban Sánchez. Había venido, dijo, por tierras. Pero al escuchar la historia del viejo, algo más se encendió en su mirada: curiosidad, tal vez orgullo. “No hay monstruos en estos bosques,” declaró Esteban. “Solo hombres y las bestias a las que cazamos.”
Diego rió, aliviado, pero la mirada de don Mateo no titubeó. “Acuérdese, señor,” advirtió, “que el orgullo es lo que más le gusta castigar a la selva.”
Esa noche, Esteban no pudo dormir en su hamaca prestada. Afuera, la selva susurraba—viva con cigarras, ranas y el suave ronquido de la lluvia lejana. En algún lugar dentro de la negrura, una risa de mujer flotó en el aire. Era suave, casi dulce. Y no era de nadie de Santa Marta Vieja.
En el Corazón de la Oscuridad: La Búsqueda de Esteban
A la mañana siguiente del relato de don Mateo, una niebla espesa se posaba baja sobre la aldea. El mundo se reducía a verdes y grises, y solo se escuchaban los pájaros y el golpear lejano de los machetes sobre la madera. Esteban salió temprano, su orgullo y un leve resabio de vergüenza afilándole la determinación. Había llegado a Santa Marta Vieja para explorar tierras y reclamar un futuro para su familia. Pero ahora otro desafío lo inquietaba: demostrar que no temía supersticiones.
Con Diego siguiéndolo—mitad amigo, mitad sombra—Esteban se internó en el bosque, mucho más allá de lo que cualquier lugareño se atrevía. El sendero se desvaneció pronto bajo una maraña de lianas y espinas. Los árboles crecían inmensos, sus raíces serpenteando sobre peñascos llenos de musgo. De vez en cuando, Diego se detenía, mirando con recelo hacia la penumbra. “¿Escuchaste eso?”, susurraba. A veces era un mono aullando o el bullicio de tucanes sobre sus cabezas. Pero, en una ocasión, la voz de una mujer—alta y melodiosa—flotó entre la maleza. Llamaba a Esteban por su nombre. Diego palideció. “Deberíamos volver,” insistió. “Ya casi es mediodía y la Patasola—ella caza cuando el sol está en lo alto o cuando cae la noche.”
Esteban se burló, pero al avanzar el sol y empaparse de sudor, sintió un cosquilleo en la nuca. La selva parecía vivir de formas que no podía nombrar. Las flores palpitaban con colores demasiado intensos para la luz del día. Las sombras se movían aun en contra del viento. Entonces, al llegar a un claro junto a un río perezoso, Esteban la vio. Estaba entre las orquídeas—cabello negro como el ónix, ojos relucientes con una luz imposible. Su vestido era blanco, puro y resplandeciente contra el verde. Sonrió, y todo el mundo se agudizó: el calor, el aroma terroso, el acelerado latido del corazón de Esteban.
Diego retrocedió, aterrado. “No le hables,” susurró. Pero Esteban, hipnotizado, dio un paso al frente. La mujer lo llamaba. Su voz era música, cada sílaba una promesa. “Ven,” murmuró, “yo sé dónde la tierra es más rica, donde el oro corre en el arroyo.”
Cuando Esteban intentó seguirla, Diego lo tomó del brazo. “¡Su pie!” alcanzó a decir. “Mira… ¡fíjate en su pie!” Por un instante, Esteban solo vio belleza, pero el hechizo se rompió y vio la verdad: bajo el vestido no había una segunda pierna. Solo un miembro monstruoso—musculoso y retorcido, terminado en una pezuña negra como la noche.
Esteban retrocedió, entre el horror y la fascinación. La mujer soltó una risa—como hueso astillado—y saltó a las sombras, desapareciendo sin dejar rastro. Diego y Esteban corrieron, las ramas arañando su piel, hasta llegar jadeando y pálidos a la aldea.
Esa noche, los hombres de Santa Marta Vieja escucharon asombrados a Diego. Esteban no dijo palabra; su sueño fue imposible. En sus pesadillas, la Patasola lo llamaba, los ojos cargados de hambre y de tristeza.
El Pacto y la Maldición: Orígenes de la Patasola
Don Mateo, percibiendo el silencio de Esteban, convocó a una reunión bajo el ceibo la noche siguiente. Los hombres se congregaron de nuevo, los rostros más serios que nunca. Esta vez, don Mateo compartió un relato que pocos de Santa Marta Vieja habían escuchado completo: la leyenda de cómo la Patasola llegó a habitar sus tierras.
Contó acerca de un tiempo lejano, cuando la selva era joven y los hombres aún más jóvenes. En esos días, una mujer llamada Rosalina vivía al borde del bosque. Famosa por su hermosura—cabello oscuro como la medianoche, risa capaz de encantar a las aves—Rosalina amaba a un minero errante que le prometió riquezas y escape de la pobreza. Pero una noche, el minero se fue con otra mujer y la desesperación de Rosalina se tornó en ira.
Ciega de dolor, lo siguió a la selva. Vagó durante días, llamando su nombre y maldiciendo la traición. La selva, sintiendo su agonía, le respondió—no con consuelo, sino con transformación. Sumida en la fiebre, Rosalina hizo un pacto: invocó a los espíritus antiguos, jurando castigar a todo hombre que se apartara de su camino o traicionara sus promesas.
Al amanecer, los aldeanos la encontraron junto al río. Su belleza se había vuelto terror: una sola pierna hinchada y fusionada, dientes alargados, ojos ardientes como faroles. Gritó y desapareció entre la maleza. Desde entonces, cazadores y viajeros susurraban sobre una mujer que aparecía como un ángel, solo para mostrar su verdadero rostro monstruoso y arrastrar a sus víctimas al olvido.
La voz de don Mateo se apagó. Los hombres quedaron en silencio incómodo. “Ella es pena y venganza,” concluyó. “Ella es el dolor que la selva nunca olvida.”
Esteban escuchaba, con el corazón retorcido entre culpa y confusión. En sueños, el rostro de Rosalina se alternaba entre belleza y horror—una mujer traicionada y traidora, víctima y monstruo. La selva lo envolvía; hasta el aire nocturno palpitaba con su presencia.
Al día siguiente, Esteban vagó solo hasta la ribera donde la vio por primera vez. Se arrodilló y susurró a la nada, “¿Qué quieres de mí?”
El bosque le respondió en susurros—una voz humana y a la vez ajena: “Recuerda,” murmuró. “Todo aquel que traiciona el corazón de la selva debe pagar su precio.”
Conclusión
La leyenda de la Patasola permanece como la niebla en el río, nunca del todo ausente en la mente de quienes viven al borde de la selva. Para Esteban y Diego, aquel encuentro dejó una marca más profunda que cualquier cicatriz. Esteban dejó de burlarse de las historias; ahora andaba por el monte con respeto, cada paso una disculpa silenciosa. Entendía que la selva era memoria viva: sus criaturas, sus sombras, sus duelos. En Santa Marta Vieja la vida siguió, pero los hombres ya no reían con tanta facilidad cuando la noche caía pesada. Honraban antiguos límites, dejaban ofrendas en los árboles viejos y recordaban que en lo salvaje, la belleza podía ser advertencia tanto como bendición. Algunos aseguraban seguir oyendo los lamentos de Rosalina al atardecer—una voz quebrada de dolor, pero extrañamente hermosa. La Patasola se había convertido en algo más que un monstruo: era una lección escrita en sombra y sangre. Recordaba a todos que los lugares salvajes nunca se domestican por completo, y que cada decisión—traición o bondad—perdura más allá de una vida. La selva guarda sus secretos, pero jamás los olvida.
