Introducción
Bajo las imponentes sombras de los antiguos bosques de Eslovenia, donde la niebla serpentea baja sobre el musgo esmeralda y las piedras de los ríos brillan bajo el sol filtrado, viajan susurros llevados por el viento—tan antiguos como las raíces que se aferran a la tierra negra. Son los susurros de Veles, el dios cornudo, cuyo dominio se extiende desde los prados más verdes hasta las cavernas más profundas y oscuras, y los ríos inquietos que esculpen la tierra. Donde pasta el ganado y los pastores entonan canciones, ofrecen leche a las piedras para ganar su favor; donde la niebla se arremolina sobre los campos, los niños guardan silencio y escuchan el retumbar de su voz, un trueno lejano que es tanto promesa como advertencia. En cada gota de rocío y en cada sombra al borde de la luz del fuego, se percibe la presencia de Veles: al mismo tiempo generoso y astuto, portador de riquezas y maestro de secretos.
En esta tierra, la frontera entre los mundos es delgada. Los valles de Eslovenia albergan lagos tan profundos que sus superficies reflejan el cielo, y las colinas se alzan como bestias dormidas. El pueblo sabe que el mundo de arriba—el reino de Perun, dios del cielo y el trueno—descansa en un tenso equilibrio con el mundo subterráneo, donde Veles reina en silencio enroscado. El enfrentamiento entre estos dioses marca los ciclos de inundación y sequía, el destino de los rebaños y las cosechas, y los caminos ocultos de la vida y la muerte. Honrar a Veles es respetar el misterio bajo cada piedra, el tesoro y el peligro en cada sombra, la sabiduría de la transformación. Pues Veles no es solo un dios al que temer o adorar: es el latido salvaje de la tierra misma, enredado en las raíces de todas las cosas, esperando despertar.
Rivalidad en los Cielos: Perun y Veles
En aquellos días olvidados antes de que se marcara el calendario, cuando las tierras de Eslovenia eran indómitas y el río Sava dibujaba un sendero brillante hasta el horizonte, dos poderes colosales decidían el destino del mundo. Perun, señor del trueno y la lanza relampagueante, dominaba las alturas: sus robles coronaban cada montaña y su relámpago hacía arder el cielo en muestras de fuerza indomable. Pero en las profundidades, donde las sombras se acumulaban y los arroyos serpenteaban entre juncos y cañas, reinaba Veles. A diferencia de la certeza abrasadora de Perun, Veles era el amo de la ambigüedad—dios de la magia, de la transformación y del ingenio, con una corona de cuernos y ojos que reflejaban los secretos de la tierra y el agua.
El pueblo veneraba a ambos dioses, pues su rivalidad marcaba el ritmo del mundo. Cuando Perun arrojaba rayos desde su carro de tormentas, el aire se llenaba del olor a ozono y de la esperanza salvaje por la lluvia. Pero cuando el trueno se desvanecía y la tierra bebía hasta saciarse, era Veles quien guiaba el agua por raíces y piedras, despertando nueva vida del barro. Lo llamaban el Señor del Inframundo, guardián de tesoros ocultos y del ganado, protector de los rebaños y de aquellos que cruzan entre mundos. Con su forma cambiante—serpiente, lobo o un simple pastor con un bastón torcido—Veles caminaba inadvertido entre mortales y espíritus por igual.
Se decía que cada año, al final del invierno, Veles se atrevía a trepar el Árbol del Mundo, buscando los tesoros de oro en el salón de Perun. Robaba saberes, ganado y, a veces, incluso el propio fuego que alimenta la creación. Perun, colérico, lo perseguía con tormentas y truenos, obligando a Veles a descender a través de las ramas, cruzando montañas y ríos, hasta que desaparecía bajo la piel de la tierra. La batalla sacudía los cielos, desatando lluvias y relámpagos, arrancando árboles y anegando campos. Pero al terminar la persecución, y cuando Veles regresaba a su reino, el equilibrio se restauraba: el mundo despertaba verde y fértil, los rebaños se multiplicaban y los arroyos volvían a correr cristalinos.
Pero un año, el ciclo se rompió. En el pueblo de Zlatorog—llamado así por la cabra montesa de cuernos dorados que custodiaba sus laderas—la gente despertó y halló su ganado enfermo y el río menguante. La sabia, Baba Mira, leyó los huesos y vio malos augurios: alguien había quebrado el pacto sagrado. Se habían descuidado las ofrendas a Veles, pues un nuevo sacerdote venido del este lo había declarado demonio y exigía devoción exclusiva a Perun. Los aldeanos, temerosos del trueno y deseosos de agradar al nuevo poder, dejaron en el olvido al dios de la tierra y el agua. Cada día el río menguaba, y la oscuridad rondaba los sueños.
Esa noche, mientras la lluvia amenazaba pero no caía, Baba Mira se deslizó hasta la ribera del río. Se arrodilló entre las piedras y susurró una vieja canción, llamando a Veles por sus nombres secretos. La niebla se alzó en torno a ella; la superficie del río vibró y una sombra emergió—cornuda, imponente, con una voz como trueno lejano apagado en musgo.
“¿Por qué me llamas, sabia?” retumbó.
Ella lloró. “Tu nombre ha sido olvidado aquí. Nuestro ganado agoniza. La tierra se agrieta. Estamos perdidos.”
Veles la contempló, con ojos verdes que brillaban en la penumbra. “Exijo respeto, no temor. Y sin embargo, tu gente me ha abandonado.”
Baba Mira se inclinó. “Perdónales. Muéstrales tu poder, pero concédenos tu piedad. Recuérdales quién eres.”
La mirada del dios se suavizó. “Muy bien. Devolveré lo que fue tomado, pero mi lección no será suave.”
Así comenzó una temporada jamás vivida antes. El aire se llenó de sueños extraños; los niños veían figuras en la niebla y los campos relucían con heladas fuera de época. El sacerdote se acobardó y se encerró en su casa. Baba Mira resistió, guiando al pueblo a revivir cantos antiguos y rituales olvidados—colocando pan y miel en los cruces de caminos, vertiendo leche sobre las piedras. Con el tiempo, el río regresó, lleno y vigoroso, con sus orillas rebosantes de vida. El ganado recuperó su fuerza, con pelajes tan brillantes como la luz de la luna. Y siempre, al caer la tarde, los aldeanos divisaban una sombra cornuda al límite de su visión—un recordatorio de que Veles observaba, su perdón otorgado, pero jamás para ser tomado a la ligera.
El Descenso: Veles y el Puente de los Mundos
Con la paz restablecida en Zlatorog, las estaciones siguieron su curso. No obstante, el pacto entre dioses y mortales seguía siendo frágil, dependiendo de una balanza entre abundancia y pérdida, orden y caos. Al acercarse el siguiente invierno, una prueba aún mayor aguardaba, una que atraparía no solo a los humanos, sino también a los propios espíritus en la red de transformación de Veles.
Al borde del pueblo, oculto entre sauces y alisos enredados, un joven pastor llamado Luka cuidaba el ganado de su familia. Era conocido por sus manos suaves y su voz clara, entonando viejas melodías que calmaban hasta los bueyes más bravos. Luka solía vagar solo, sintiendo un extraño parentesco con el río y las piedras—percibiendo que el mundo era más ancho y profundo de lo que mostraba la superficie. Una tarde, mientras la nieve comenzaba a caer y el cielo se teñía de gris perla, Luka siguió a un ternero perdido al bosque. El animal desapareció entre dos rocas cubiertas de musgo, y Luka, guiado por el eco de una campanilla, llegó a un claro que jamás había visto.
Allí, suspendido sobre un abismo donde el agua rugía lejos abajo, había un puente tejido de raíces vivas y huesos, adornado con líquenes plateados y carámbanos que brillaban a la luz de la luna. Al otro lado lo esperaba una figura—alta, coronada de astas, su capa cambiando de piel a escamas a sombra bajo la luz cambiante. Era el propio Veles, de pie como guardián del pasaje entre los mundos.
“¿Por qué cruzas a mi dominio, Luka?” preguntó Veles, con una voz tan profunda como el río crecido.
Luka inclinó la cabeza. “Busco a mi ternero, pero no evito tu mirada. Mi corazón está lleno de preguntas.”
Los ojos de Veles destellaron con diversión. “Pocos mortales se atreven a confesarlo. Para encontrar lo que se ha perdido, debes arriesgar tu alma.”
El dios indicó a Luka que subiera al puente. Cada paso era un salto entre sombra y memoria—visiones destellaban al borde de la vista: antiguos pastores cantando bajo las estrellas, niños perdidos en el inframundo, ríos fluyendo al revés, árboles hablando en acertijos. En el corazón del puente, Luka vio el mundo dividido en dos: arriba, el cielo de Perun brillaba dorado y azul; abajo, el reino de Veles relucía en secretos—campos de sombra, riachuelos de leche y miel, cuevas llenas de bestias dormidas.
“Estás en la encrucijada,” entonó Veles. “Para hallar a tu ternero—y a tu verdadero ser—debes abandonar toda certeza.”
Luka cerró los ojos. El rugido del río se desvaneció en silencio. Al abrirlos de nuevo, no estaba en el bosque, sino bajo él, en una caverna iluminada por hongos brillantes y raíces pálidas. El ternero estaba cerca, rumiando tranquilo. A su alrededor, los espíritus desfilaban suavemente: ancestros con ojos como estrellas, niños perdidos que reían en juegos, bestias antiguas rondando por las sombras. Luka comprendió—en el inframundo de Veles, todo lo extraviado se encuentra, lo roto se cura y las canciones olvidadas vuelven a ser recordadas.
Veles apareció a su lado, ahora menos temible—un pastor de sonrisa pícara. “Este es mi don: mostrarte que toda pérdida es un sendero hacia la transformación. Lamentar es abrir la puerta a la maravilla.”
Con esas palabras, Luka se halló de nuevo al borde del abismo, el ternero a su lado. El puente había desaparecido. Sobre él, el alba iluminaba los picos de Zlatorog. Luka regresó cambiado al pueblo—guardián de misterios, cantor de viejas canciones. La gente acudía a él en busca de consejos, y cuando preguntaban cómo sobrevivió el pasaje, Luka solo sonreía y hablaba de Veles: el señor cornudo que guarda lo que yace debajo y enseña que cada final es la semilla de un nuevo comienzo.
Conclusión
La leyenda de Veles perdura entre las colinas y los valles de Eslovenia, resonando bajo cada piedra y en cada aliento de la niebla. A través de su rivalidad con Perun, aporta tanto desafío como renovación—recordando a los mortales la importancia de respetar el equilibrio entre luz y sombra, cielo y subsuelo. Es a la vez temible y bondadoso, astuto y generoso, siempre listo para enseñar mediante acertijos o recompensar con abundancia. Porque todo lo perdido que se hunde en la oscuridad, Veles lo cuida como semilla y hace brotar nueva vida—ya sea en un ternero recuperado, un río restaurado, o una canción recuperada en sueños. Hasta hoy, cuando el trueno retumba y la niebla cubre los prados, quienes escuchan con atención perciben en ello la promesa de su presencia: que el misterio no debe ser temido, sino apreciado, y que la verdadera riqueza no reside solo en el oro o el ganado, sino en honrar el corazón salvaje e invisible de la tierra.
