Introducción
Entre los pliegues de las antiguas montañas Cárpatos de Rumanía, donde la niebla persiste mucho después del amanecer y los bosques respiran leyendas en cada claro, florecía un relato susurrado junto al fuego y al borde de los ríos. Aldeas como Sânziene se aferraban a sus valles, resguardadas por abruptos riscos y extensiones verdes, sus habitantes unidos a la tierra y a los viejos cuentos que los formaron. En estas tierras, lo salvaje se sentía cercano—los lobos aullaban bajo la luna llena, los osos merodeaban los bosques sombríos, y algo aún más antiguo observaba desde las cumbres más altas. El más reverenciado y temido de todos los relatos era el del Balaur: una criatura similar a un dragón, con escamas relucientes del color de las piedras del río y ojos que brillaban como brasas. Ancestral y poderosa, se decía que el Balaur tenía muchas cabezas—a veces tres, otras siete, a veces más—cada una con mandíbulas capaces de aplastar robles y dientes más afilados que la luna en creciente. Sin embargo, a pesar de su temible poder, el Balaur no era simplemente una bestia de caos. El folclore insistía en que era un guardián, con su guarida oculta en lo más profundo del Valle Sagrado, un angosto paso elevado sobre el valle, envuelto en bruma perpetua. Los viajeros que se aproximaban demasiado desaparecían, y hasta los más valientes cazadores se negaban a tentar al destino aventurándose cerca. Solo en ciertas noches—cuando las estrellas ardían con un brillo inusual y el viento parecía llevar voces—los aldeanos divisaban una silueta deslizándose sobre los riscos bañados por la luna, y se persignaban, susurrando antiguas y nuevas plegarias. Los niños aprendieron a respetar el silencio de la montaña. Los ancianos enseñaban los límites del terreno seguro, y alrededor del fuego crecían historias: de héroes que buscaban el tesoro del dragón, de doncellas protegidas por su poder, de pactos secretos y viejas injusticias. Así, generación tras generación, el Balaur persistió en el corazón de todos los aldeanos—una fuerza de la naturaleza y el destino, aterradora y, en algún misterioso sentido, imprescindible. Sin embargo, toda leyenda tiene su momento en que la línea entre mito y verdad se difumina, y un nuevo capítulo debe ser escrito por aquellos lo suficientemente valientes—o desesperados—como para buscar respuestas. Esta es la historia de uno de esos momentos, cuando el coraje de un pastor y el secreto de una doncella se entrelazaron con el destino de una aldea y la voluntad de un dragón.
I. El pastor y la sombra en la cima
El verano del año decimoséptimo de Andrei llegó acompañado de flores silvestres tempranas y tormentas que descendían de los picos. Era pastor, igual que su padre y su abuelo, encargado de guiar el rebaño de la aldea a los altos pastos cada mañana. El Valle Sagrado se alzaba sobre él, siempre cubierto por un velo de nubes, como si escondiera sus secretos incluso del sol. Andrei no era temerario—nadie en Sânziene lo era—pero sentía curiosidad y lealtad hacia su tierra. Una mañana, mientras conducía su rebaño por un arroyo que bordeaba el valle prohibido, notó huellas—demasiado grandes para una cabra u oveja, y profundamente marcadas en el barro. También había marcas de garras y un extraño olor a quemado en el aire. Las viejas leyendas despertaron en su mente. Aquella noche, mientras se sentaba junto a su pequeño fuego bajo un haya milenaria, escuchó el retumbar bajo del trueno—o eso pensó—hasta que el sonido se transformó en algo más profundo, un eco grave que vibraba bajo la tierra. Alzó la vista y vio, recortada contra la luna, una figura imposible: cuerpos serpentinos, alas extendidas como estandartes, y muchas cabezas ascendiendo y descendiendo como los propios picos. El miedo lo mantuvo inmóvil. Pero incluso mientras el pánico le instaba a huir, otra sensación lo retenía—el asombro, y la incómoda certeza de que algo no estaba bien. Al día siguiente, la aldea despertó para encontrar una parte de los pastos altos ennegrecida y el arroyo corriendo cálido y turbio. Los ancianos murmuraron plegarias y prohibieron a cualquiera acercarse al Valle Sagrado. Pero esa noche llegó una forastera: una joven no mayor que Andrei, envuelta en un manto verde intenso, con el pelo adornado con flores de montaña. Se hacía llamar Ilinca, y en sus ojos resplandecía un conocimiento muy anterior a sus años. Hablaba poco, pero Andrei la sorprendió más de una vez mirando hacia el paso envuelto en niebla. Los rumores se propagaron. Algunos decían que era huérfana; otros murmuraban que era bruja o algo peor—el augurio del propio dragón. Andrei, cautivado por su fortaleza silenciosa, le ofreció pan y un lugar junto a su fuego. La gratitud de Ilinca era suave, pero su mirada se detenía en el bastón de pastor de Andrei—tallado con runas antiguas que él no comprendía. Mientras las noches se volvían más violentas y las tormentas azotaban la montaña, la sombra del Balaur se convirtió en una presencia habitual en la cima. Ovejas desaparecían, y los aldeanos veían extrañas luces destellando en la neblina alta. El temor se tornó en ira. Algunos exigieron que Ilinca fuera expulsada, culpándola de despertar al dragón. Andrei, dividido entre su lealtad a su gente y la intuición de que Ilinca no era su enemiga, decidió descubrir la verdad. Una noche, la siguió cuando ella salió en sigilo de la aldea hacia el Valle Sagrado. Oculto entre las piedras, la vio arrodillarse ante un círculo de piedras antiguas, entonando palabras en un idioma que le erizó la piel. La niebla se espesó y, entre sus remolinos, surgieron los ojos del Balaur: vastos y llenos de pesar. En lugar de atacar, la bestia escuchó. Ilinca suplicó—no por ella, sino por el valle. "No es tu furia la que trae destrucción", susurró, "sino algo más—una herida antigua, una promesa rota." Andrei entró en el claro, el corazón desbocado. La mirada del Balaur se posó en él, evaluando su coraje y sus intenciones. En ese momento, Andrei ya no vio un monstruo, sino un guardián atormentado. El dragón habló—no con palabras, sino con imágenes y recuerdos que inundaron su mente: traición, una confianza sagrada quebrantada por quienes un día adoraron allí, y el peso de un secreto que podía salvar o condenar al valle. Andrei comprendió que solo enfrentando la verdad tras la leyenda podría salvar su hogar—y quizá sanar la herida ancestral del dragón.
II. El pacto bajo las montañas
La voz de Ilinca tembló, pero no vaciló al enfrentarse a la antigua criatura. Las cabezas del Balaur la observaban a ella y a Andrei con curiosidad, sospecha y tristeza. El aire en el Valle Sagrado latía con poder antiguo—una mezcla de tierra y memoria. “¿Por qué perturban mi sueño?” Las palabras no salían de ningún hocico, sino que resonaban en sus mentes. La visión de Andrei se llenó de imágenes: una sacerdotisa de cabello dorado con túnicas blancas, aldeanos llevando ofrendas a un altar de piedra, una época en que dragón y humano vivían en tensa armonía. Vio la traición—manos codiciosas tomando lo prohibido, un cuchillo ensangrentado, un pacto roto por orgullo. Las manos de Ilinca temblaban mientras sacaba de su bolsa un objeto envuelto en tela descolorida. Era un fragmento de hueso tallado, grabado con runas que coincidían con las del bastón de Andrei. "Soy de la sangre antigua," dijo suavemente. "Mi madre custodiaba el Valle, pero la línea se rompió. Busco repararla, renovar el juramento." Las cabezas del Balaur se inclinaron, exhalando vapores que les escocieron los ojos. “La herida supura”, susurró el dragón en sus pensamientos. “Cada generación olvida un poco más. Mi furia crece porque soy olvidado, no porque anhele dañar.” El miedo de Andrei se transformó en empatía. Vio cómo el sitio sagrado había sido profanado—piedras derribadas, ofrendas olvidadas, y aldeanos temerosos de lo que antes veneraban. La armonía del valle se había roto. Ilinca se arrodilló ante el Balaur, presionando el fragmento de hueso contra la tierra. “Nos ofrecemos para restaurar el lazo,” dijo, la voz vacilante. “Pero no podemos hacerlo solos.” Los ojos del dragón parpadearon entre esperanza y cautela. “El sendero no es fácil. Mi poder está atado a este lugar. Para sanar, deben devolver lo robado—el talismán del primer juramento. Descansa en las cuevas bajo la montaña, custodiado por sombras y recuerdos.” Andrei se ofreció de inmediato, aunque sus manos temblaban. Ilinca prometió quedarse y cuidar las piedras, tejiendo hechizos de protección. Antes de partir, el Balaur le entregó una sola escama—pesada e iridiscente, cálida al tacto. “Esto te protegerá del daño,” retumbó. “Pero tu corazón debe permanecer firme, o la oscuridad te encontrará.” Andrei descendió al corazón de la montaña. Los túneles giraban, resonando con el goteo de aguas invisibles. Las sombras se espesaban mientras avanzaba, la escama del dragón proyectando un leve resplandor. A cada paso, enfrentó pruebas—no por bestias de carne, sino por visiones de fracaso, pérdida y tentación. Ecos fantasmales intentaron que abandonara la esperanza, pero se aferró al valor de Ilinca y la confianza de los suyos. En lo más profundo, halló una cámara tallada con espirales y glifos antiguos. Sobre un altar de piedra yacía el talismán: un aro retorcido de oro, engastado con una única piedra azul que palpitaba con luz propia. Pero al estirar la mano, la oscuridad tomó forma—una figura espectral hecha de sombra y llama, encarnación de la vieja traición. “¡No eres digno!” siseó. Andrei se mantuvo firme, recordando el regalo del Balaur. Alzó la escama, que resplandeció con una luz cegadora, ahuyentando la sombra. “No vengo por mí,” declaró. “Vengo por todos los que aquí viven—por la promesa rota y la confianza que debe restaurarse.” La sombra aulló y se deshizo en niebla. Con manos temblorosas, Andrei recogió el talismán y regresó guiado por el resplandor de la escama. Emergió a la pálida luz del alba, exhausto pero victorioso. Ilinca lo esperaba en el círculo de piedras, el Balaur enroscado detrás de ella como una montaña viva. Juntos, presentaron el talismán al dragón. El Balaur inclinó sus cabezas, los ojos brillando de gratitud. Mientras Ilinca recitaba los antiguos votos y Andrei colocaba el talismán sobre el altar, un viento cálido y luminoso se levantó, disipando la niebla persistente. Brotaron flores donde hacía años que no crecían. Las escamas del dragón relucieron con fuerza renovada, y su rugido resonó no en ira, sino en júbilo. El Valle Sagrado había sanado, al menos por ahora, pero Andrei sabía que las leyendas perduran solo mientras sean recordadas. Él e Ilinca prometieron ser los nuevos guardianes—no solo del valle, sino de sus historias, para que nunca se reabrieran viejas heridas.
Conclusión
En los años que siguieron, Sânziene floreció de formas tanto sutiles como profundas. El Valle Sagrado permaneció envuelto en su bruma, pero el miedo ya no dominaba el corazón del pueblo. Andrei e Ilinca se convirtieron en algo más que portadores de leyendas; eran puentes vivos entre el pasado y el futuro, custodios de la memoria tanto como de la tierra. La presencia del Balaur se sentía en cada lluvia apacible, en cada rebaño que regresaba a salvo y en cada flor silvestre surgida en la roca. Los niños escuchaban boquiabiertos las historias del dragón, pero ahora esos relatos transmitían esperanza además de asombro. Los aldeanos reaprendieron antiguas costumbres—ofrendas junto a las piedras erguidas, cánticos al alba—y descubrieron que la armonía con lo salvaje traía paz a sus días. La sabiduría de Ilinca y el coraje de Andrei forjaron una nueva tradición, una en la que toda voz contaba y en la que hasta las heridas más viejas podían sanar con paciencia y verdad. Así, la leyenda del Balaur perduró—no como un monstruo al que temer, sino como recordatorio de que todo lugar tiene sus guardianes, toda promesa un precio, y que el corazón de la tierra late más fuerte cuando su gente recuerda sus raíces y abraza el valor.
