Introducción
En el implacable corazón del Ártico canadiense, donde el viento aúlla sin cesar y la oscuridad se extiende durante semanas enteras, una leyenda echa raíces en la mente de quienes consideran este territorio hostil su hogar. Los inuit, maestros de la supervivencia en un mundo esculpido por el hielo y el silencio, llevan mucho tiempo susurrando sobre un terror que se desliza por los ventisqueros durante las noches en que la aurora boreal parpadea en patrones inquietos: un terror conocido como el Mahaha. Para los forasteros, el Ártico podría parecer vacío y quieto, pero quienes saben escuchar comprenden que está vivo de antiguas historias, cada sombra y montículo cargados de posibilidades invisibles. El Mahaha no es un monstruo cualquiera; es una figura delgada, de piel azulada, todo nervio y risa congelada, con dedos largos que trazan líneas de frío más profundas que cualquier cuchillo. Su risa—aguda y penetrante, resonando sobre los lagos helados—es un presagio fatal, pues el Mahaha no caza con dientes ni garras, sino con su peculiar y demoníaco toque: una cosquilla tan cruel y persistente que roba el aliento de sus víctimas, dejándolas con sonrisas torcidas y congeladas para siempre. Los habitantes de las aldeas han aprendido a temer las noches cuando la risa viaja en el viento, y los padres advierten a sus hijos que no se alejen solos, que nunca ignoren ese escalofrío que recorre la espalda cuando todo lo demás está en silencio. Sin embargo, en la oscuridad de esta leyenda, también existen relatos de valentía, astucia y los lazos que mantienen unida a la comunidad frente al frío ancestral. Porque en cada sombra proyectada por las luces del norte, hay tanto miedo como la tenue posibilidad de esperanza.
La risa en el viento
Mucho antes de que los mapas tuvieran nombres y que los forasteros aprendieran a temer el silencio ártico, una pequeña aldea inuit se apiñaba al borde de un fiordo congelado. Era un lugar de vínculos estrechos—familias entrelazadas a través de infinitos inviernos y veranos fugaces, donde cada tradición surgía de la necesidad de resistir. Los niños conocían cada ventisquero y el modo en que el hielo crujía por la noche. Aprendían a respetar la tierra, pero aún más, a temer la oscuridad—un miedo que crecía cada vez que los ancianos se reunían junto a lámparas de aceite de foca para advertir sobre el Mahaha.
El Mahaha no era una historia para entretener. Nadie reía al mencionar su nombre, pues hasta la risa se volvía sospechosa. Decían que la criatura era increíblemente delgada, envuelta en jirones de piel azul tan tirante que parecía esculpida por la escarcha. Su cabello colgaba en enredos salvajes y helados, enmarcando ojos que brillaban de locura. Pero lo más perturbador era su risa: estridente, interminable, oscilando justo más allá del lamento del viento. Se deleitaba con el sufrimiento de quienes se alejaban demasiado, usando sus huesudos y larguísimos dedos para hacerles cosquillas hasta que sus gritos se transformaban en risas y, finalmente, en silencio, sus rostros congelados en una eterna y torcida sonrisa. El Mahaha, según decían, no dejaba huellas, salvo el barrido de sus garras sobre la nieve.
A medida que el invierno se intensificaba, los aldeanos tomaban toda precaución posible. A los niños se les advertía que no vagaran solos tras el atardecer, y los ancianos colgaban talismanes—trenzas de piel de foca y huesos tallados—sobre cada umbral. Los cazadores que regresaban de los témpanos lejanos se detenían a escuchar ese temido chillido entre el viento, con el corazón golpeando fuerte en el pecho. Uno de esos cazadores era Taqtu, conocido por su valentía y por negarse a ceder ante las historias que hacían temblar a los demás. Era joven y de ojos vivaces, con una risa rápida que ya había sobrevivido a muchos inviernos. Su esposa, Nuviaq, era más cauta, recordándole siempre que la tierra estaba repleta de peligros ancestrales. Pero Taqtu no podía resistirse a la emoción de un desafío, y cuando las focas escasearon un año, se ofreció a buscar más allá de donde nadie se atrevía.
La noche en que Taqtu partió, el cielo hervía con cortinas movedizas de verde y violeta. Se envolvió en sus pieles, colgó la lanza a la espalda y besó la frente de Nuviaq. “Volveré antes de que se apaguen las lámparas,” prometió. Pero Nuviaq dudó, y puso en su mano un amuleto—un talismán tejido con su propio cabello y cuentas de hueso, para alejar los malos espíritus. Taqtu rió, prometiendo regresar con nuevas historias de valentía. Sin embargo, al marcharse, Nuviaq sintió un escalofrío que no venía solo del viento.
El trayecto fue largo y callado. Taqtu avanzaba raudo sobre el hielo, guiado por las estrellas y los caminos aprendidos en la infancia. El mundo era un remanso de silencio, interrumpido solo por el crujir de sus botas y el distante chillido de un zorro hambriento. Pero al llegar a donde el hielo antiguo tocaba el agua abierta, el silencio cambió. Un sonido extraño atravesaba el viento—agudo, resonante, imposible de ubicar. Taqtu aminoró el paso, alerta. La risa se hacía más fuerte, deslizándose entre las ráfagas como algo vivo. Apretó su lanza, recordando aquellas historias que había menospreciado. Algo se movió en el borde de su visión, deslizándose de ventisquero en roca, demasiado rápido para verlo con claridad. La risa se acercaba, creciendo y menguando en olas antinaturales. De pronto, una figura surgió de la sombra de una colina de hielo—imposiblemente delgada, azul como el centro del invierno, la boca estirada en una mueca macabra. El Mahaha. Se movió con una velocidad terrorífica; antes de que Taqtu pudiera reaccionar, unas manos heladas lo sujetaron, los dedos bailando por sus costillas y brazos, haciéndole cosquillas con tal intensidad que soltó la lanza y cayó doblado, indefenso. Intentó gritar, pero solo salió risa—aterrada, forzada, incontenible. El mundo giró, su visión empañada en lágrimas, y el Mahaha seguía riendo, más y más alto, hasta que la oscuridad lo envolvió.
La búsqueda y la sombra sonriente
Al día siguiente, cuando Taqtu no regresó, la preocupación recorrió la aldea como un viento gélido. Nuviaq se negó a quedarse de brazos cruzados; reunió a sus vecinos, decidida a traerlo de vuelta. Reclutó al amigo más antiguo de Taqtu, Siku—un hombre estoico y ancho de hombros, cuya aparente frialdad ocultaba una profunda lealtad—y al joven Kalla, cuyos ojos perspicaces seguían rastros de focas y zorros que a otros cazadores se les escapaban. Los tres se prepararon para el viaje con esmero: vistieron las pieles más gruesas, ajustaron botas contra las heladas y cada uno llevó un talismán de protección. Los ancianos observaban desde las puertas, rostros arrugados por la preocupación y la resignación. “Que la risa no los encuentre,” advirtió uno. “Y si la escuchan, cúbranse los oídos y huyan.”
Nuviaq asintió, aferrando su amuleto y susurrando una oración. La partida salió bajo un sol pálido, el aliento dibujando nubes en el aire cortante. Las huellas eran escasas; el viento nocturno había borrado casi todo rastro. Pero Kalla halló la leve marca de las botas de Taqtu dirigiéndose hacia los viejos témpanos. A medida que se alejaban de la seguridad del pueblo, el paisaje se volvía desconocido. Extrañas formas de hielo aparecían como espíritus petrificados, y el silencio parecía frágil, a punto de romperse ante cualquier ruido.
Transcurrieron horas sin señales de Taqtu—hasta que Siku divisó algo medio enterrado en la nieve. Era la lanza de Taqtu, rota en dos. A su alrededor, un área de nieve revuelta conducía hacia otra formación. Al avanzar, el corazón de Nuviaq latía con furia. Gritó su nombre, pero solo el viento le respondió. Entonces, de repente, Kalla se detuvo. “Miren.”
Allí, tendido al pie de una roca helada, yacía Taqtu. Su rostro torcido en una sonrisa antinatural que estremeció a Nuviaq hasta los huesos. Sus ojos miraban al cielo, y sus manos estaban tensas, como si hubiera luchado contra algo. La nieve a su alrededor mostraba extrañas marcas—huellas largas y afiladas que no correspondían a ningún animal. Siku se arrodilló junto al cuerpo y buscó su pulso, pero no había esperanza. Taqtu estaba muerto.
El dolor arrasó a Nuviaq como una ola, pero pronto fue reemplazado por el temor. Las huellas en la nieve, la sonrisa congelada, la postura del cuerpo—todo coincidía con las historias que escuchó de niña. “El Mahaha estuvo aquí,” murmuró, temblando. Kalla apartó la mirada, estremecido. Siku barría el horizonte con la mirada, aferrando el talismán de su cuello.
Amortajaron a Taqtu en pieles y se prepararon para regresar. Pero al darse la vuelta, una risa tenue y antinatural vibró en el aire—más débil que el viento, pero inconfundible. Los ojos de Siku se abrieron de par en par. “Tenemos que irnos. Ahora mismo.”
El viaje de regreso fue una pesadilla. Todas las sombras parecían moverse; cada sonido levantaba sospechas. Kalla llegó a jurar que vio una figura azulada saltando entre los ventisqueros distantes, siempre justo fuera de su alcance. Siguieron adelante, sin atreverse a volver la vista atrás. Para cuando alcanzaron la aldea, ya era de noche y la aurora danzaba de nuevo—esta vez más agitada que nunca.
Nuviaq compartió la triste noticia y el pueblo entró en duelo. Pronto, el dolor dio paso al temor mientras corría la voz de la muerte de Taqtu. Los ancianos convocaron a todos en el iglú más grande y encendieron de nuevo las lámparas de aceite de foca. “El Mahaha tiene hambre este invierno,” sentenció uno. “Debemos reforzar nuestras defensas.” Colocaron más amuletos en cada entrada, quemaron hierbas y huesos, y duplicaron la guardia nocturna. Pero a pesar de todo, a veces la risa seguía flotando en el viento, y las familias se apretaban más, temerosas de que el Mahaha regresara.
La guardiana de las viejas historias
Mientras el miedo se apoderaba de la aldea, Nuviaq se negó a dejarse dominar por la desesperanza. Recordó los relatos que su abuela solía contarle—no solo sobre monstruos, sino sobre quienes los habían engañado y vencido. Buscó a la anciana más sabia de la aldea, Akna, cuya memoria se extendía más allá de las generaciones vivas. El iglú de Akna estaba repleto de talismanes y viejos huesos, cada uno con su propia historia. Nuviaq relató lo que le ocurrió a Taqtu y suplicó consejo. La anciana la escuchó en silencio, con la mirada aguda como la de un cuervo.
“Cuando el Mahaha llega,” susurró Akna con voz áspera, “trae muerte y locura. Se alimenta de la soledad y del miedo. Pero se le puede engañar. Hace mucho, la madre de mi madre se enfrentó a él y sobrevivió para contar la historia.”
Akna explicó que el Mahaha no es invencible. Anhela la risa pero no comprende la bondad ni la astucia. La única forma de derrotarlo es volver su propio hambre en su contra. Si alguien resiste sus cosquillas el tiempo suficiente para convencerlo de que no tiene miedo—o si logra engañarlo con una trampa—entonces puede ser desterrado, al menos por un tiempo.
Nuviaq meditaba en esto mientras regresaba al pueblo. Observaba a las familias reunidas alrededor del fuego, rezando en susurros y abrazando a sus hijos. Siku afilaba su lanza, Kalla tallaba en silencio un nuevo talismán, y el resto vigilaba cada sombra con recelo.
Con el paso de los días, llegaban noticias de otras aldeas: relatos de cazadores desaparecidos, cuerpos hallados con sonrisas heladas, risas flotando sobre campos de hielo lejanos. El miedo se volvió algo tangible. Pero Nuviaq no permitiría que la muerte de su esposo fuese inútil. Habló con Siku y Kalla, compartiendo los consejos de Akna. “Si logramos atraer al Mahaha hacia nosotros,” propuso, “quizá podamos derrotarlo.”
Los tres idearon un plan. Se usarían como cebo, atrayendo a la criatura con risas y luego atrapándola en una fosa rodeada de huesos afilados y talismanes. Era peligroso—una maniobra desesperada—pero no quedaba otra opción. Al acercarse la noche fijada, Nuviaq sentía una calma extraña. Llevaba la lanza rota de Taqtu como recordatorio de lo perdido—y de lo que aún podía salvarse.
Cuando la aurora volvió a arder sobre sus cabezas y el viento silbaba con un alboroto antinatural, Nuviaq, Siku y Kalla salieron de la aldea. Buscaron un lugar donde la nieve se acumulaba espesa: una depresión natural perfecta para su trampa. Kalla esparció talismanes de hueso tallado alrededor del borde mientras Siku afilaba estacas en el fondo de la fosa. Nuviaq respiró hondo y empezó a reír—una risa forzada, fuerte, que resonó sobre el hielo. Siku y Kalla la imitaron, sus risas alzándose en la noche hasta parecer que el mundo entero desafiaba la oscuridad.
Al principio, no pasó nada. Pero entonces, desde el borde de la penumbra, una risa respondió—aguda, ansiosa, inhumana. El Mahaha emergió del vacío, ojos encendidos de voracidad, la boca estirada más allá de lo imaginable. Sus dedos se contorsionaban de expectación. El corazón de Nuviaq latía frenético mientras la criatura se acercaba, guiada por sus risas. Saltó, pero al lanzarse contra ella, Nuviaq se apartó justo a tiempo, dejando que el impulso lo llevara al agujero. Siku y Kalla actuaron de inmediato, lanzando redes de piel de foca sobre el Mahaha y recitando las palabras sagradas que Akna les había enseñado.
La criatura chilló y se revolvió, su risa convirtiéndose en gritos. Arañó las redes, pero cada toque la hacía rozar los talismanes de hueso—cada uno quemando su piel como fuego. Finalmente, con un último aullido furioso, el Mahaha desapareció en una ráfaga de viento helado, y solo quedó el silencio.
Conclusión
Con la partida del Mahaha, una paz cautelosa se asentó sobre la aldea. Los ancianos alabaron el valor y la astucia de Nuviaq, Siku y Kalla, y pronto su hazaña se propagó a las comunidades vecinas. Los niños aprendieron que hasta las leyendas más antiguas podían desafiarse—no solo con fuerza, sino con sabiduría, planificación y unión. Los talismanes siguieron colgados en cada entrada, y las familias continuaron reuniéndose cuando el viento rugía o la aurora brillaba de modo inquietante, pero ahora había una nueva historia que contar: la del coraje ante un terror ancestral. Nuviaq nunca olvidó la risa de Taqtu ni la sonrisa torcida que quedó atrás. Pero honró su memoria enseñando a las siguientes generaciones lo que Akna le transmitió: que los monstruos pueden ser engañados si las personas permanecen unidas, que el valor no significa ausencia de miedo, sino la determinación de enfrentarlo. Y en las noches en que la risa extraña surcaba el viento ártico, los padres decían a sus hijos: cuídense del Mahaha, pero recuerden que, incluso en el invierno más profundo, siempre hay esperanza para quienes no se rinden.
