Introducción
A lo largo de la vasta y ondulante extensión de la Rusia imperial, donde los bosques de abedules susurraban secretos y las aldeas se acurrucaban bajo cielos anchos y hoscos, los rumores viajaban más rápido que el viento. A comienzos de la década de 1840, en pleno deshielo de primavera, una carreta avanzaba por los caminos fangosos de una provincia sin renombre, salpicando de lodo los abrigos desvaídos de los campesinos al borde del camino. La carreta pertenecía a un hombre cuyo nombre pronto estaría en boca de todos—desde los funcionarios más adustos hasta la nobleza beoda y los sirvientes chismosos: Chíchikov. Cortés, corpulento, enigmático y siempre impecablemente vestido con un levitón hecho a medida, Chíchikov era ese tipo de visitante que llegaba con la lluvia, se desvanecía entre la niebla y dejaba confusión a su paso.
Nadie lograba ubicarlo del todo. No era inspector del gobierno ni recaudador de impuestos, aunque portaba la dignidad de ambos. Cartas de presentación abrían para él las puertas de grandes y pequeños palacetes. Su conversación tenía el brillo justo para halagar, pero nunca para eclipsar, y parecía tener una memoria prodigiosa para los árboles genealógicos y los escándalos ancestrales. Sin embargo, no eran las buenas maneras ni la elegante carreta de Chíchikov lo que encendió a la sociedad provincial, sino su peculiar negocio. Buscaba adquirir siervos, pero no almas vivas. Solo le interesaban los documentos de campesinos fallecidos desde el último censo, almas que solo existían en los registros y padrones, aumentando la carga fiscal de sus dueños.
La idea resultaba tan extraña, tan fantástica, que se coló en toda charla junto al fuego y en cada reunión junto al cementerio. ¿Estaba loco Chíchikov, o era un genio? ¿Existía acaso una fortuna secreta en las “almas muertas”? Los terratenientes, apremiados por la falta de efectivo y obligados a soportar impuestos gubernamentales, pronto prestaron oído. Pero, a medida que la sombra de Chíchikov se extendía por el campo, no solo salían a la luz los defectos de la clase terrateniente—también quedaban al desnudo las raíces enmarañadas del orgullo, la ambición y la desesperanza que mantenían cautiva a la Rusia rural.
Esta es la historia del paso de Chíchikov por una tierra suspendida entre la tradición feudal y el ansia moderna, donde el valor de un hombre se medía por el peso de un nombre escrito con tinta, y donde la frontera entre vivos y muertos no siempre era tan clara como parecía.
El Visitante Extraño: Chíchikov en la Ciudad N
La Ciudad N no era de aquellas que aparecen en las guías de viaje. Su plaza central mostraba un mosaico de viejos adoquines, surcados durante generaciones por los carros de los mercaderes. Los días de mercado, el aire rebosaba de aromas—pan recién horneado, tabaco rancio y sudor de caballos. Los grandes hombres de la ciudad—el gobernador, el jefe de policía, el agrimensor—se reunían cada mañana en el club, donde bebían té fuerte, cotilleaban sobre las modas de Petersburgo y alimentaban viejas rivalidades jugando al whist. Y en esa rutina tan cómoda irrumpió Chíchikov.
Su llegada no tuvo pompa, sino una serie de gestos pequeños y calculados: una generosa propina al posadero, una donación al fondo del techo de la iglesia, y una cordial visita a la esposa del gobernador, regalándole dulces envueltos en papel crujiente de Moscú. Su halago era natural—escuchaba más de lo que hablaba, nunca presionaba, pero siempre indagaba, y pronto le llovieron invitaciones a cenas y veladas. La élite local se sentía atraída por su conversación, su sutil ingenio, su inesperada erudición sobre el intrincado engranaje de la burocracia rusa.
De puertas adentro, Chíchikov sondeaba sobre haciendas e impuestos. Se compadecía con el gobernador por los últimos decretos imperiales y con el alcalde sobre la escasez de aceite para lámparas o de papel. Sin embargo, su pregunta era siempre la misma: ¿llevaban los terratenientes la contabilidad de los censos al día? ¿Cuántos siervos habían muerto desde la última auditoría y cuánto pesaban esos impuestos? En un lugar donde los muertos seguían en los libros hasta la siguiente revisión estatal, cada campesino fallecido era un coste—inútil, irrecuperable, pero aún gravado. La solución de Chíchikov era radical. Por una suma modesta, ofrecía comprar esas "almas muertas", eliminándolas de los registros y aliviando a sus dueños de gastos futuros.
Al principio, su propuesta provocaba confusión y sospechas. Madame Korobochka, una viuda con más preocupaciones que ganado, pensaba que Chíchikov estaba loco o era un reclutador del Estado. El rudo terrateniente Sobakevich invitó a Chíchikov a inspeccionar sus “almas” durante una cena de ganso asado y vodka, insistiendo en que hasta sus siervos muertos eran robustos y bien portados, dignos de buen precio. El extravagante Nozdryov intentó regatear, sumando perros de caza cojos y una barrica mohosa de Madeira en cada trato.
A medida que la colección de “almas” de Chíchikov crecía, también lo hacía la curiosidad del pueblo. ¿Qué beneficio podía haber en adquirir nombres de ultratumba? Algunos susurraban que Chíchikov tramaba reunir un ejército de fantasmas para reclamar una herencia o conseguir un contrato estatal. Otros creían que era simplemente un ingenuo destinado a ser engañado por mentes más astutas. Solo unos pocos, como el introspectivo Plyushkin—cuyo dominio era un cementerio de graneros en ruinas y herramientas olvidadas—reconocieron algo familiar en la contabilidad desesperada de Chíchikov: la búsqueda interminable de valor donde ya no queda nada, la obstinación de no soltar nunca.
El viaje de Chíchikov por la Ciudad N se transformó en algo más que un negocio. Cenó en salones iluminados por velas y retratos ancestrales, visitó chozas campesinas donde la pena colgaba en el aire como la escarcha invernal. Con cada trato sellado y cada registro modificado, escapó a la superficie la contradicción clave de la sociedad rusa—el deseo de progreso atado a cargas seculares, el orgullo disfrazando la miseria, la soledad en la raíz de toda ambición. Pero Chíchikov, pese a su encanto y cálculo, escondía sus propios secretos. La naturaleza de su negocio, y el verdadero precio de su comercio, solo se revelarían cuando se internara aún más en el campo.
Negociando Sombras: El Arte del Trato
El campo en torno a la Ciudad N se extendía por kilómetros en todas direcciones, un mosaico de campos, bosques y aldeas adormiladas regidas por viejas familias que se aferraban a sus tradiciones como a sus títulos. Para Chíchikov, cada visita a una hacienda comenzaba con cálculos cuidadosos: un obsequio para la señora de la casa, un cumplido para el dueño, y una paciencia practicada para el laberinto de rituales de hospitalidad.
En la finca de Madame Korobochka, Chíchikov fue recibido en un salón que olía a moho y col hervida. La viuda, enfundada en capas de chales desvaídos, lo miraba con recelo mientras explicaba su propuesta. "¿Comprar mis almas muertas? ¿Para qué las quiere?", preguntaba, retorciendo su delantal con manos nudosas. Chíchikov sonreía con amabilidad, explicando que solo se trataba de papeleo—un favor para ambos. Ella vaciló, debatiéndose entre el temor a ser engañada y la esperanza de unos rublos extra. Al final, accedió, pero no sin antes consultar al vecino, a la doncella y al cura del pueblo.
En la mansión de Sobakevich, el trato fue distinto. El terrateniente—un hombre de cabeza de roca y puños a juego—exigió un banquete antes de tocar el más mínimo asunto. La mesa crujía bajo el peso de carnes asadas, verduras en escabeche y botellas inagotables de licor. Sobakevich se vanagloriaba de las virtudes de sus siervos difuntos, relatando historias de su fuerza y lealtad como si aún vivieran. "¡Hasta mis muertos valen más que la chusma viva de Nozdryov!", exclamó, golpeando la mesa. Las negociaciones fueron ruidosas y teatrales, con regateos por cada nombre, pero su orgullo siempre cedía ante el pragmatismo: cada alma vendida era un impuesto menos.
La finca de Nozdryov era un caos total. Los perros ladraban, las gallinas corrían por doquier y el dueño aparecía medio ebrio antes del mediodía. Nozdryov tomó todo como un juego, ofreciendo tratos absurdos—un alma por un samovar roto, otra por una trompa francesa abollada. Chíchikov sorteaba la locura con una sonrisa cortés, apuntando cada trato en su libro de cuero, mientras rechazaba invitaciones a partidas de cartas improvisadas o cacerías.
La finca de Plyushkin era la más lúgubre de todas. Antaño majestuosa, ahora estaba venida abajo; los graneros colapsaban, los campos yacían baldíos, y las dependencias amenazaban ruina. Plyushkin deambulaba entre los escombros como un espectro, apretando un manojo de llaves oxidadas. Su lista de siervos era larga y triste, los nombres de familias enteras muertas en la miseria o desaparecidas en busca de pan. Vendía sus almas muertas por centavos, más ansioso por deshacerse de ellas que por obtener ganancia. En sus ojos, Chíchikov vio algo parecido a la comprensión—otro buscador entre despojos, perseguido por lo que jamás podrá recuperar.
En cada encuentro, Chíchikov entendió que toda transacción era puro teatro. Los terratenientes lucían sus excentricidades, cada trato era una representación movida por el orgullo, la desesperación o la costumbre. Pero detrás de cada acuerdo latía la misma pregunta: ¿cuánto vale realmente una vida humana reducida a un renglón en un libro? A medida que crecía la cartera de almas muertas de Chíchikov, también lo hacía su fama. Algunos envidiaban su ingenio; otros temían sus fines. El campo murmuraba con conjeturas. ¿Era Chíchikov un agente del Estado, un estafador o algo aún más extraño—un hombre que buscaba comprar su lugar entre los vivos?
No obstante, Chíchikov continuaba, impulsado por motivos que ni siquiera él quería admitir. Cada nueva firma lo acercaba a un ajuste de cuentas—no solo con las autoridades, sino con su propia conciencia.
Conclusión
El paso de Chíchikov por las provincias rusas dejó una huella que perduró mucho después de que su carreta se desvaneciera en la niebla matutina. Durante años, las comadres del pueblo seguirían susurrando sobre él—¿fue un pícaro, un profeta o, acaso, solo el espejo de una sociedad a la deriva? Trató con almas muertas, pero los vivos seguían atrapados en sus propias cadenas: el orgullo que convertía la pobreza en teatro, la desesperación que llevaba a negociar con fantasmas por unas monedas, y la soledad que rondaba incluso a los más acaudalados.
Por más astuto que fuera, Chíchikov era tan víctima de sus propias ilusiones como aquellos con quienes trataba: un hombre buscando redención en las cambiantes sombras entre la vida y la muerte. Los libros contables estaban en orden, los impuestos aliviados, pero nada cambió en el fondo. Los terratenientes siguieron atados a sus siervos ausentes por cadenas invisibles de hábitos y recuerdos, mientras Chíchikov seguía su camino, acosado por el peso de todo lo ganado y lo perdido. Al final, la historia de las almas muertas no era solo un asunto de fraude o ambición—era el retrato de una sociedad atrapada entre dos épocas, buscando sentido en nombres, en cifras, en acuerdos efímeros. Quizás, en ese viaje interminable entre caminos fangosos y salones marchitos, Chíchikov entrevió la verdad que tan pocos ven: que la redención no está en lo que adquirimos o registramos, sino en aprender a soltar.
