Introducción
En las noches en que la luna cuelga como una moneda bruñida sobre los arrozales y las ranas entonan su canto a compases lentos, los aldeanos susurran sobre seres que caminan con estómagos como tambores del hambre y gargantas como vidrio estrecho: el preta. Se dice que son la forma de la codicia pasada y el eco de la compasión abandonada, cuerpos alargados y bocas demasiado pequeñas para aceptar las ofrendas que ansían. No es un fantasma inventado para asustar a los niños; en las colinas bajas donde la teca y el bambú se encuentran con el cielo y a la sombra de estupas desgastadas, la historia es una manera de nombrar causas y consecuencias: cómo las decisiones tomadas a plena luz del día—acumular arroz, cerrar la puerta ante la necesidad de un vecino, predicar la generosidad y practicar la avaricia—desgastan el alma y la dejan cambiando el consuelo por una punzada que nunca cesa.
El relato del preta que sigue comienza con un hombre llamado Surin, un mercader cuya vida transcurría entre el río y el mercado y cuyas manos aprendieron cada medida del comercio. Hijo de un cultivador de arroz, ascendió por su astucia y por cerrar el corazón al hambre ajena; su nombre viajaba de aldea en aldea junto con sus mercancías. Cuando la desgracia—un incendio repentino, un fallo judicial codicioso, una racha de tratos mal calculados—golpeó, Surin se aferró con más fuerza a sus provisiones y a su plata. Cuando murió, su corazón era un lugar donde se habían cosido bolsillos para guardar cosas y mantener la bondad fuera. El mundo que dejó ya había vuelto la cara; el registro kármico, como los monjes explicarían más tarde bajo los aleros del templo, registraba más que arrepentimiento. Registraba hábito. El preta, entonces, no es sólo castigo. Es un diagrama vivo de una vida: estrecho, alargado, imposible de saciar. Y, sin embargo, el folclore recuerda también otra cosa: que los vivos pueden crear senderos—pequeños y ritualizados, tercos y sinceros—a través de los cuales el alivio temporal, quizá incluso la liberación final, se vuelve posible. La historia que sigue traza el hambre y la memoria, el ritual y el frágil hilo de compasión que podría, según algunos, tirar de un preta de vuelta al flujo del devenir.
El primer hambre: del festín a la hambruna
La vida de Surin, antes de deshilacharse, se medía en medidas: un kahok de arroz, dos puñados de chiles, la inclinación de una balanza hacia la derecha. Aprendió pronto a leer un libro de cuentas como si fuera un mapa del tiempo y a interpretar las pausas de los comerciantes para saber cuándo presionar. Su casa tenía más habitaciones de las que necesitaba; su mesa estaba a menudo llena y su despensa rebosaba hasta el techo. Las mañanas de mercado regateaba hasta que salía el sol, levantaba rollos de tela índigo con dedos que nunca se demoraban lo suficiente como para sentir la textura, y ofrecía a los niños del pueblo envoltorios y cuentos para que le trajeran noticias. No nació cruel. Aprendió la aritmética silenciosa de la autopreservación en un mundo donde una mala cosecha podía borrar a una familia. El temperamento que lo protegía también lo endureció. En las festividades ejecutaba los actos externos de piedad—una donación para reparar el techo del templo o un bol de arroz dulce dejado en la bandeja de los monjes—mientras mantenía el equilibrio del libro de cuentas en la cabeza como una oración.
Un año el río creció en furia, rompió barcas y ennegreció las tierras. El arroz se pudrió donde yacía y los almacenes de los pobres quedaron sin provisiones. Surin vio cómo los precios del mercado se disparaban y supo que con sus reservas podría reconstruir casas y sacar a otros de los meses de escasez. Contó sus monedas en cambio y esperó, con la determinación apretada en la mandíbula, con la intención de vender el grano sólo cuando el precio le favoreciera y sus fortunas se dispararan. Cuando una vecina anciana, Mae Phan, vino a pedir arroz por dos días porque su hijo estaba febril, Surin cerró su postigo. «Mantendremos nuestras cuentas en orden», dijo, con voz de libro de cuentas. Le soltó un sermón pesado sobre providencia y tiempos que a ella le sonó como un insulto envuelto en cálculo.
Cuando las llamas lameron el barrio de los mercaderes—un accidente cerca del horno—las reservas de Surin se salvaron porque las había mantenido separadas, guardadas en una cámara revestida de arcilla a la que su hijo no podía acceder sin permiso. Observó a sus vecinos llevarse lo que pudieron sobre la cabeza y la espalda, verlos refugiarse bajo los aleros del templo, y sintió una ternura extraña como una astilla en el pecho. No dio comida a nadie salvo un puñado simbólico. La memoria de los aldeanos sobre él, antes luminosa por su ayuda, se redujo a una silueta afilada: aquel que bendecía la estupa y dejaba morir de hambre al vecino. Es en la estrechez de tales decisiones recordadas donde el preta encuentra su forma.
La muerte se llevó a Surin en silencio—sin colapso dramático, sin telón—solo el lento desenrollarse que llega cuando el hábito ha endurecido la sangre. Cuando su cuerpo se enfrió, algo en el patrón de su vida se negó a dispersarse. El preta nace donde la negación se endurece en el esqueleto del yo. Surin despertó con una forma parecida a la humana y, sin embargo, no lo bastante humana como para ser escuchado. Sus brazos se afinaron hasta convertirse en largas y torpes varas y su garganta se estrechó a un orificio no más ancho que el borde de una moneda. La comida, cuando la encontraba, se carbonizaba en sus manos o atravesaba su cuerpo como agua por arcilla cuarteada. Al principio rondó cerca del templo porque los monjes aún dejaban gachas matutinas en los escalones. Se colaba de noche en el mercado, donde el olor del pescado a la parrilla y del arroz pegajoso y dulce se desplegaba en sus costillas vacías como una broma cruel. Los aldeanos veían una sombra moverse cuando las linternas estaban bajas; los niños gritaban y las mujeres mayores se persignaban. Algunos pronunciaban su nombre: Surin, el que no compartió. Pero los nombres también hacían otra cosa allí. Como quien frota un anillo para revelar una inscripción, invocar un nombre podía tirar de la memoria como de un hilo y apretar la historia; también podía convocar la responsabilidad.
El hambre de Surin era precisa. No necesitaba tanto un gran consumo como el reconocimiento de la necesidad. Lo atravesaba una conciencia constante y carcomida de lo que había negado a otros: la calidez del arroz compartido, la facilidad de acercar un cuenco a unas manos que esperan. En los espacios oscuros entre casas escuchaba el tintinear de los cuencos y sentía cómo la punzada se agudizaba hasta hacer ruido en su pecho. Al principio la misericordia llega como rumor en estos relatos: un niño que deja una pequeña bola de arroz envuelta en hoja de plátano junto al templo, una anciana que tararea una ofrenda en voz baja. Las ofrendas alcanzan su borde como luz sobre el agua, pero no pueden entrar. Presiona su rostro contra hojas y muros fríos, saboreando aromas con bocas demasiado pequeñas. La risa del mercado y las campanas del templo suenan como un idioma que casi recuerda, y la memoria lo castiga. No es mera añoranza. Es un hambre modelada por el libro de cuentas de una vida, un libro que se escribe en el hueso.
Los aldeanos, divididos entre el miedo y la pena, empezaron a hablar en las maneras silenciosas de los que viven junto a cosas que no pueden explicar. Algunos creían que el preta era un presagio, una señal de que la avaricia engendra un hambre que persigue incluso después de la vida. Otros pensaban que su presencia se debía a costumbres que Surin había ignorado en sus últimos días: ritos dejados sin hacer, limosnas no entregadas a los monjes, la cinta de mérito no atada en la estupa. Los religiosos escuchaban de otra manera. La vieja tía Nok, que había asistido a muchas ceremonias y guardaba un pequeño cuadernillo de sutras, hablaba de kamma y de la frágil geometría del renacimiento. «Kamma no es tanto un castigo como el eco que produces», decía a quienes se quedaban junto al muro del templo y servían té de jazmín. «Si gritas en un cañón, oyes tu voz otra vez, pero no puedes elegir el eco luego. Surin gritó avaricia, y ahora su eco es pequeño y cortante. Si uno quiere cambiar el eco, debe enviar un sonido mejor.» En una aldea donde la línea entre superstición y doctrina se difuminaba, la gente debatía qué se podía hacer. Para algunos solo existía la segura distancia del silencio. Para otros, las historias que empezaban en la boca de los pobres avanzaban hacia la acción como el arroz hacia las bocas: lenta e insistentemente.
Monjes, mérito y el camino hacia el alivio
La noticia del preta llegó al templo, como las noticias lo hacen de maneras sinuosas e inevitables. El monje principal, Phra Suriya, tenía el rostro surcado por el clima y el estudio y una voz que podía apaciguar el ambiente entre las personas. Escuchó cuando los aldeanos hablaban de la criatura hueca y cuando nombraron al hombre que recordaban—Surin. «El sufrimiento que siente un preta es íntimo con los patrones que sostuvo en vida», dijo bajo un baniano, la palma apoyada en una baranda de madera. «No podemos simplemente arrojar arroz al hambre y darlo por hecho. Pero podemos hacer ofrendas que cambien la dirección del kamma, y podemos enseñar a que el arrepentimiento se convierta en acción entre los vivos. El mérito no es magia; es amor habitual practicado con fuerza hasta que cambia la vida.» Los monjes hablaron de dedicación, de dar con intención y de formas rituales que crean una corriente por la que los difuntos puedan navegar.
Primero vinieron los ritos pequeños. Familias llevaron cuencos de arroz simple al templo y dedicaron mérito en nombre de Surin, cantando las frases necesarias y visualizando su sufrimiento como un nudo por desatar. Personas que alguna vez habían sido clientes en la tienda de Surin regresaron entre la gente—algunos a confesar, otros a regalar mercancías—y dejaron pequeños fardos atados con hilo de colores en los escalones del templo. Los niños, que recordaban cómo Surin les dejaba jugar con retazos de seda, dejaron piedras pintadas y arroz pegajoso. Estos son los actos ordinarios con los que una comunidad intenta curarse. Tienen textura: el lento plegado de hojas de plátano, el raspado del coco con una cuchilla, el tintinear medido de los cuencos de ofrenda. Para el preta esos actos llegan como ecos, tenues y del tamaño equivocado. Pueden enfriar una fiebre de anhelo, aunque sea por una noche.
Hay formas que los monjes enseñaron con la figura de una escalera. Una es el pinda dana, la ofrenda de comida moldeada en pequeñas bolitas y colocada en una bandeja baja para los muertos: un foco físico donde los vivos practican la generosidad y donde, por intención y canto, se dedica mérito a otro ser. Una ceremonia mayor—la ofrenda de túnicas y enseres durante la kathina—reúne al pueblo y crea un torrente comunitario de mérito. Durante esos tiempos, Phra Suriya hacía sentar a los aldeanos y decía: «Las ofrendas deben darse sin pensar en recibir algo a cambio. Si ofreces con culpa u obligación, el acto queda empañado. Ofrece con la firmeza de un arado.» El lenguaje es práctico, a veces tan llano como un cobertizo de herramientas. Y, detrás de esa sencillez, hay una comprensión del hábito: que la repetición con intención justa puede reorganizar la geografía interior de un alma.
A medida que los rituales se multiplicaban, las visitas de Surin al borde del mercado se volvieron menos frenéticas y más curiosas. Presionaba su pequeño rostro contra las hojas de plátano donde están las pindas y sentía el vapor fresco y el aroma del sésamo tostado. La mañana en que los monjes realizaron un canto prolongado por los que no tienen descendencia, algo cambió. El canto no es una incantación mágica; es sonido disciplinado, y la disciplina afecta la estructura. Los aldeanos visitantes vieron al preta cerca de la estupa, y los que tuvieron valor ofrecieron un cuenco colocado justo en la frontera entre la tierra y la piedra. Fue como si por fin se le hubiera dado una dirección. Cuando los aldeanos marchaban en procesión, el tipo correcto de compasión los atravesaba: ojos suaves en lugar de acerados, manos firmes en lugar de sobresaltadas. La diferencia no está en el espectáculo sino en el interior: la culpa reformulada en generosidad sostenida, y la memoria rehecha en acción.
Un monje más joven, al que le habían enseñado a hablar con franqueza con la gente, explicó en un patio que el camino para un preta rara vez es recto. El mérito a veces crea liberaciones temporales—alivios breves que traen una noche de paz—y a veces desplaza el continuo a lo largo de vidas. En la tradición popular a la gente le gustan los finales absolutos, pero la cosmología budista es paciente con la matización: un preta puede renacer como un humano que padece hambre si se acumula suficiente acción compasiva, o puede ser aliviado hacia un reino menos doloroso. El mecanismo exacto no es un intercambio simple. Es más parecido a ajustar las velas: un acto generoso tras otro corrige el rumbo hacia un mar más sereno.
Para Surin, eso significó que las visitas nocturnas se volvieron más suaves; empezó a recordar cómo se sentía sostener un cuenco con la intención de compartir. Vio los rostros de manera distinta; donde antes veía cuentas y medidas, comenzó a reconocer manos y la frágil forma de la dependencia. Esos cambios, por pequeños y lentos que fueran, son el corazón de la historia.
Hay un momento en muchas versiones del cuento en que la misericordia y la memoria se encuentran. En una de esas versiones, un niño cuya familia Surin había desairado años atrás coloca una bandejita al pie de un baniano y canta la melodía que su madre solía tararear. El sonido se enhebra en los huesos del preta. Recuerda la textura de una mano que una vez remendó la manga de un niño; recuerda, con una punzada como marea, la manera en que ocultó su propio hambre tras números cuando aún vivía. La comunidad sostiene la obra: ofrendas, envíos de arroz de emergencia, recitaciones de sutras, confesiones públicas que cortan la cuerda entre la vergüenza privada y el cuidado comunal. Estas prácticas repetidas se acumulan como piedras en el lecho de un arroyo, redirigiendo corrientes.
El final de Surin no es una redención cinematográfica ni una simplicidad moral. No es redimido de repente por un solo acto. Más bien, la narración se inclina hacia lo callado: a lo largo de semanas y meses, los rincones en él que antes imponían la escasez con rigidez se van ablandando. El hambre que era como un fuelle empieza a aquietarse cuando las manos se le ofrecen una y otra vez sin cálculo, cuando un monje coloca un cuenco frío junto a su mandíbula y entona cánticos que nombran el desprendimiento. El alivio final no borra el pasado; lo transforma en aprendizaje. El preta puede percibir la forma de la compasión lo bastante como para aflojar el agarre del libro de cuentas, y cuando ese agarre se afloja, el renacimiento—ordinario y sin aspavientos—se vuelve posible. La aldea lo recuerda entonces por su mezquindad y por su ausencia, como una advertencia y como una lección. Se contarán historias durante generaciones sobre el mercader que se volvió hacia dentro y los pequeños que lo hicieron volver al flujo. Enseñarán que los actos resuenan, que el margen de la bondad importa, y que el ritual—cuando se practica con humildad—puede ser un mapa de regreso al cauce de generosidad que define a una comunidad sana.
Conclusión
Historias como la de Surin perduran porque son útiles; nombran un tipo particular de daño y proponen remedios practicados que habitan en actos ordinarios. El hambre del preta es un espejo moral: refleja cómo las economías privadas de escasez pueden provocar sufrimiento público. En la práctica del cuento folclórico de Tailandia, los rituales nunca son mera superstición. Son herramientas con las que las comunidades reconfiguran el hábito, con las que mérito e intención se reúnen como sogas para sacar a un alma sufriente de su propia estrechez. La libertad para el preta no llega como castigo ni como absolución instantánea. Llega mediante el trabajo constante y paciente de los vivos que deciden, repetidamente y sin espectáculo, dar lo que pueden. La moraleja no es solo para los muertos: interpela a los vivos a practicar la generosidad hasta que esta se convierta en un músculo del corazón. Cuando un niño deja una pinda envuelta o una anciana dobla otro sarong para los monjes, el mundo se inclina un grado hacia la misericordia. Si el significado es lo que los humanos construyen a partir de la memoria y la acción, entonces la lección final del cuento es práctica: la bondad debe ser deliberada y habitual; de lo contrario, queda solo como una luz para cuando la luna está llena. A través de los rituales del mérito, la cadencia constante de la compasión y la voluntad de nombrar agravios pasados, el hambre del preta puede aliviarse y, con el tiempo, transformarse en una nueva vida y en un eco más sosegado.
