Introducción
En las crestas azotadas por el viento sobre los ríos Sava y Drina, entre tejados de teja y los bajos muros de piedra de pequeñas aldeas serbias, la gente nombraba al tiempo con tanto cuidado como nombraba a sus hijos. Escuchaban el primer trueno de la primavera y miraban la forma de las nubes como si esas formas fueran mapas. De esos cantos y susurros nacieron relatos sobre la Hala: un espíritu de la tormenta feroz y femenino que cabalga la rafaga y arroja granizos como guijarros de honda. Es dragón y serpiente, una anciana de las nubes, una fuerza que vuelca campos y salva lo que ella favorece. Los campesinos trazaban sal en los surcos y gritaban, no a algún dios distante, sino a la propia Hala; los pastores afirmaban que ella prefería los pastos altos, y los niños se retaban a correr bajo la lluvia para poner a prueba su humor. En algunos lugares se la teme como la ruina encarnada —granizo que arrasa un sembrado en una hora— mientras que en otros se la respeta como un agente salvaje y necesario del tiempo que tiene su propia lógica y misericordia. Esta narración reúne fragmentos de historia oral, ecos de archivos y ese tipo de memoria íntima que perdura en hogares cuyas subsistencias subían y bajaban con las estaciones. Busca resucitar a la Hala no solo como un monstruo catalogado, sino como una presencia elemental formada por el paisaje, los medios de vida y la necesidad humana de dar sentido a una ruina repentina. En las páginas que siguen viajarás a crestas y plazas de mercado, a hogares donde se trenzaban amuletos y a altares de viento y metal donde la gente negociaba con el trueno. Oirás el rugido de la Hala refractado a través de generaciones: como advertencia, explicación, oración y, a veces, una excusa ingeniosa para los caprichos del tiempo.
Orígenes, metamorfosis y las muchas caras de la Hala
El linaje de la Hala brota de la misma antigua sabiduría sobre el tiempo que animó gran parte de los Balcanes. En las canciones más antiguas —algunas recopiladas por etnógrafos ambulantes en el siglo XIX, otras aún susurradas por mujeres mayores— la Hala aparece en la intersección del mito eslavo, la práctica pastoral y la tradición meteorológica precristiana que se negó a ceder su influencia sobre el lenguaje cotidiano.
Aparece en los relatos como un dragón con escamas semejantes a hojalata martillada, una enorme serpiente que se desenrolla de una nube negra, una anciana con el pelo desgarrado por el viento e incluso como una mujer gigante cuyos vestidos están tejidos con la propia tormenta. Estas formas no se contradicen en la imaginación popular; son variaciones de una fuerza vital: algo que puede incubar en lo alto del aire, tender su lomo a lo largo de un valle como una cresta o descender a los campos con la intención enfocada de un ojo hambriento. En muchas versiones la Hala es especialmente femenina —una asignación de género que importa. Como mujer, se asocia a prácticas meteorológicas domésticas: protege y amenaza de maneras que reflejan la economía del hogar en la Serbia rural, donde las mujeres históricamente marcaban el tiempo de la siembra, cuidaban los frutales y custodiaban los graneros. La tormenta que hace caer ramas sobre los tejados y esparce el grano de las parras no es solo un acontecimiento meteorológico; es algo así como una prueba de la fortuna doméstica.
Los testimonios orales describen cómo la Hala se hace notar. Antes del primer granizo severo suele cundir un silencio particular: las aves vuelan más bajo, los perros gimen junto a la puerta y un extraño matiz metálico impregna el aire —la gente lo llama olor a ozono, aunque lo nombran como una presencia. Luego las nubes se amontonan como si alguien tirara de hilos. Algunos dicen haber visto una silueta enroscada contra el relámpago, un cuello largo rematado por una abertura semejante a una boca, o un destello de escamas brillantes que relucían como monedas. Los agricultores cuentan haber oído un siseo, como si el viento pasara por una caña. En ciertos valles se cree que la Hala viaja con una comitiva de espíritus menores —pequeñas criaturas de la tormenta que se lanzan como golondrinas delante del cuerpo principal, empujando ramas hacia campos concretos. A esos acompañantes se les culpa a menudo cuando un huerto resulta alcanzado por el granizo mientras el campo contiguo queda intacto. Esa especificidad muestra cómo la gente daba sentido a la ruina selectiva.
Las etimologías antiguas del nombre de la Hala están enmarañadas. Algunos lingüistas lo rastrean hasta raíces protoeslavas vinculadas a la claridad y la furia; otros lo relacionan con lenguas balcánicas más antiguas donde palabras de sonido parecido significaban remolino o viento giratorio. Los dialectos regionales cambian vocales y consonantes; en un pueblo puede llamársele 'Halja' o 'Halka' —cada inflexión aporta color local. En variantes populares traspasa límites con facilidad: a veces la Hala se confunde con la Morana de la muerte y el invierno, que también tiene un carácter segador aunque la Morana pertenece al ciclo estacional más que a la violencia inmediata del granizo. En otros lugares la Hala se mezcla con sagas de dragones, donde el dragón no es un acaparador de tesoros sino un agente meteorológico. Esta fluidez es crucial para entender a la Hala: es una figura mítica que se desliza por los bordes de varios arquetipos —dragón, bruja, espíritu del tiempo— de modo que distintos narradores pueden enfatizar el ángulo que mejor les ayude a explicar una pérdida repentina.
El ritmo agrícola volvió a la Hala algo tan práctico como simbólico. El granizo puede significar la ruina en una sola tormenta: un par de horas de granizo violento pueden despojar los frutos de los árboles, abollar las pieles del ganado, magullar las espigas y, en una aldea sin seguros ni colchones de mercado, arruinar los ingresos de toda una temporada. En consecuencia, los rituales para protegerse de ella no eran mera superstición. Eran técnicas de resiliencia comunitaria. Agricultores y jefes de hogar desarrollaron ritos que eran a la vez psicológicos —brindaban una sensación de agencia— y físicamente útiles —como hincar estacas de barro en la tierra para desviar el viento o cubrir las uvas con paja para evitar magulladuras. La narrativa de la Hala también servía como cuento preventivo: se advertía a los niños que no se aventuraran en campos abiertos cuando el cielo se veía extraño, y las mujeres solteras tenían canciones que incluían referencias al viento y al temperamento celoso de la Hala. En muchos relatos, su ira es personal —castiga el orgullo o la negligencia— mientras que en otros es caprichosa, indiferente a la moral humana. Ambos hilos perduraron porque cumplían funciones sociales distintas: uno para enseñar prudencia, el otro para apaciguar lo inexplicable.
El arte y la cultura material absorbieron estas imágenes. Xilografías, motivos de bordado y paneles pintados a veces muestran un cuerpo largo y sinuoso envolviendo una cabaña, o una cabeza de dragón escupiendo pequeñas bolas claramente representadas como granizo. La elección del dragón no es casual. En muchas culturas euroasiáticas, las criaturas serpentinas vigilan umbrales —entre cielo y tierra, vida y ruina— y el dragón funciona como un potente atajo visual. En Serbia, la figura dracónica de la Hala permite a artistas y artesanos condensar ideas complejas sobre el tiempo, el destino y la comunidad en una forma impactante. Incluso hoy, pintores locales que trabajan a partir de relatos orales incorporan a la Hala en iconos que cuelgan en casas privadas, no como santas sino como recordatorios de la soberanía del tiempo.
Estos orígenes y formas no son piezas estáticas de museo. Son narrativas vivas y cambiantes que se han adaptado a climas y economías en transformación. Aunque los científicos hoy expliquen la formación del granizo mediante celdas convectivas y gradientes de temperatura, la Hala sigue siendo útil para un pueblo que aún mide las vidas en cosechas. Su figura se ha ampliado también: en la literatura moderna, el cine y el arte visual puede representar la furia ecológica, una metáfora del cambio climático que aplasta cosechas de modos nuevos e impredecibles. Pero incluso cuando se convierte en un símbolo en un cartel o en un motivo de galería, las raíces de la Hala la atraen de nuevo al suelo: se la recuerda con más viveza donde la tierra se labra y el riesgo de granizo sigue siendo una preocupación inmediata.
En última instancia, la multiplicidad de la Hala —dragón, anciana, serpiente, tormenta— revela cómo las comunidades humanas animan los fenómenos naturales para preservar sentido. Es a la vez monstruo y vecina: peligrosa, exigente, necesaria. Cuando el tiempo reordenaba esperanzas e ingresos, la gente necesitaba una explicación y una estrategia; le dieron nombre y rostro a la tempestad, y al hacerlo convirtieron a la Hala tanto en criatura de mito como en participante de los dramas medibles de la vida cotidiana.
Rituales, remedios y la Hala en la vida cotidiana
Si la forma de la Hala está cargada de simbolismo, las prácticas que la rodean son igual de ricas. En pueblos de toda Serbia se desarrolló un repertorio de rituales con la función expresa de mantener a raya el granizo o mitigar sus daños. Estas prácticas van desde lo puramente simbólico —cantos, procesiones y amuletos— hasta lo directamente práctico —cubrir las vides con paja, trasladar el ganado a pajares resguardados y hacer sonar campanas. Tanto la lógica como la tradición informan esas decisiones.
Una práctica común consistía en los 'zvončari' o campaneros —una tradición preservada en partes de los Balcanes donde figuras enmascaradas baten tambores y campanas para ahuyentar el mal y cambiar el curso del tiempo. Cuando se acercaba una tormenta, algunas comunidades creían que el ruido rítmico y estruendoso podía confundir o asustar a la Hala, provocando que pasara de largo o que descargara su furia en otro lugar. El sonido de campanas y sonajeros es un remedio meteorológico transversal; las narrativas sobre la Hala lo incorporaron a la cosmología local. En otros sitios, la gente encendía hogueras en los lindes de los campos, pensando que el humo redirigiría la trayectoria de la tormenta o, al menos, ablandaría el granizo. El fuego, como muchos rituales, operaba en dos niveles: era un intento práctico de alterar microclimas y una afirmación simbólica de la agencia humana frente a las fuerzas caóticas de arriba.
Los remedios domésticos eran más íntimos y a menudo los practicaban mujeres encargadas de las semillas y el almacenamiento. La sal se usaba en muchos ritos agrícolas —esparcida en las esquinas de los graneros o en los umbrales para crear una línea que la Hala no cruzaría. La sal es una sustancia purificadora en muchas prácticas populares y, en el caso de la Hala, también servía como protección literal para semillas y grano almacenado. En algunas regiones montañosas, la gente ataba pequeños trozos de hierro o monedas martilladas a los cinturones y a las puertas, creyendo que el metal repelía a los espíritus de la tormenta. La conexión entre metal y rayo es evidente; la creencia de que el metal podía perturbar a un ser sobrenatural arraigado en el cielo tenía sentido para quienes observaban chispas y veían en el metal un puente entre la tierra y los cielos.
Los cantos y las advertencias habladas también modulaban el comportamiento. La nieta de un agricultor podía cantar una nana que incluía versos para alejar a la Hala: una canción de negociación que prometía una parte de la cosecha si la tormenta perdonaba ciertas hileras. Esos rituales de trato tenían menos que ver con el intercambio literal y más con la psicología narrativa: enmarcaban la relación entre humanos y clima como negociable en lugar de puramente sumisa. La promesa en sí funciona como una práctica ritualizada de contención: tanto si la Hala comprendía esos pactos como si no, el acto de hacerlos producía una sensación de control y disminuía el fatalismo.
Cuando un campo era golpeado por el granizo, la respuesta comunitaria incluía tanto el duelo como la reparación. Los vecinos se reunían para evaluar los daños, compartir labores y redistribuir recursos como semillas y forraje. Se cuentan historias de cocinas comunales que preparaban comida extra para las familias que perdían la cosecha; la solidaridad material era tan importante como la liturgia de los amuletos. Así, las visitas de la Hala catalizaban prácticas sociales que reforzaban la cohesión. Mito y remedio se entrelazaban: donde el golpe de la Hala podría aislar a las víctimas, la respuesta popular creaba redes de ayuda mutua que suavizaban el impacto.
Sacerdotes y clérigos también dialogaron con la tradición de la Hala. En algunas parroquias, los sacerdotes incorporaron oraciones a las procesiones pidiendo protección contra las tormentas, reelaborando formas paganas en liturgias cristianizadas. Iconos de santos asociados al clima, como San Elías (un santo vinculado al trueno en los Balcanes), coexistían con amuletos locales; los aldeanos podían combinar ambos sin ver contradicción. En otros casos, las autoridades eclesiásticas denunciaron ciertos amuletos como superstición, pero los talismanes persistieron en la esfera privada. Esta coexistencia muestra el papel liminal de la Hala: pertenece a un espacio tanto dentro como fuera de la religión formal, una señal de que la práctica popular suele mezclar sistemas de creencias para responder a necesidades muy pragmáticas.
La modernidad ha alterado pero no borrado estas prácticas. La predicción meteorológica ha reducido la dependencia en el mito como método predictivo, pero para muchas comunidades rurales la Hala sigue siendo un útil atajo cultural. Cuando el granizo destruye inesperadamente una cosecha, el lenguaje de la Hala proporciona un guion comunitario para el duelo y la explicación. Artistas y escritores contemporáneos la emplean a menudo como metáfora de la violencia ecológica repentina o como figura que representa la imprevisibilidad del clima. Activistas ambientales en ocasiones reapropian la furia de la Hala para llamar la atención sobre los cambios provocados por la acción humana que intensifican los extremos meteorológicos. Mientras tanto, en festivales locales a veces se escenifica a la Hala —con máscara, disfraz o dramatizaciones— transformando el miedo en memoria performativa y haciendo la narrativa visible en el turismo cultural.
También hay relatos más oscuros donde la Hala se personaliza como retribución. Algunas historias castigan la arrogancia: un hombre que menosprecia la precaución de una viuda ve su campo señalado; un señor que ordena drenajes de forma imprudente despierta la ira de la Hala. Estos relatos moralizados funcionan como una gobernanza por folclore: incentivan la frugalidad, el respeto por los vulnerables y la gestión prudente de la tierra. Pero no existe una sola moraleja. Muchas historias dejan a la Hala moralmente ambigua: no puede ser completamente reclutada como guardiana ni totalmente demonizada. Esa ambigüedad la hace perdurable como figura porque los absolutos morales rara vez captan la textura de los efectos del tiempo.
La Hala también aparece en juegos infantiles y costumbres estacionales. Los niños conocen sus historias no como lecciones, sino como relatos con escenas dramáticas —carreras hacia los sótanos, trucos ingeniosos con la tormenta, disfraces que engañan al dragón. Estas recreaciones lúdicas mantienen viva la memoria y transmiten saber práctico: saber refugiarse con rapidez, respetar los cambios de ánimo del cielo y recurrir a los vecinos en tiempos de pérdida. Esa educación informal resultó vital en comunidades donde un solo evento meteorológico podía determinar la supervivencia.
Incluso en contextos urbanos la imagen de la Hala perdura. Artistas en Belgrado y Novi Sad han pintado murales en los que una Hala de aspecto dracónico se desliza entre bloques de apartamentos, yuxtaponiendo la antigua sabiduría meteorológica con la vida contemporánea. Fotógrafos documentan a mujeres mayores que recuerdan las cosechas de antes de la guerra, y poetas escriben elegías por huertos perdidos por el granizo. La Hala migra así del campo a la galería y a la página, conservando su estatus tanto como figura histórica como emblema viviente de las relaciones entre la gente y el clima.
Al estudiar los rituales y las prácticas en torno a la Hala vemos una verdad esencial sobre el folclore: funciona como una tecnología de adaptación. La mitología aporta no solo relatos sino prácticas —conocimiento distribuido nacido de encuentros repetidos con el riesgo. Por tanto, la historia de la Hala no es mera curiosidad; es un registro de cómo las comunidades afrontaron la imprevisibilidad, negociaron la ruina y construyeron ayuda mutua que, en conjunto, podía determinar si una familia resistía una temporada dura o sucumbía. En ese sentido, ella sigue siendo, hoy en día, una maestra de resiliencia.
Conclusión
La Hala perdura porque responde a una necesidad humana concreta: hacer comprensible y, cuando es posible, negociable una catástrofe natural. Ya sea imaginada como dragón, serpiente o mujer-tormenta, ella media entre cielo y campo, fortuna y trabajo. Sus historias preservan la memoria —métodos de protección, canciones que ahuyentan la tormenta, trabajo compartido tras un golpe— y conservan una ética: respeto al clima, cuidado del prójimo y humildad ante fuerzas que no pueden ser totalmente domesticadas. A medida que los patrones climáticos cambian y los fenómenos extremos se vuelven más frecuentes en muchos lugares, las viejas historias de la Hala adquieren nueva relevancia. Nos recuerdan que las comunidades llevan mucho tiempo adaptándose mediante el conocimiento, el ritual y la ayuda mutua; también nos recuerdan el profundo impulso humano de nombrar las fuerzas que moldean nuestras vidas. En ese nombrar hay poder: una manera de contar una historia, de advertir a un niño, de avisar a un vecino y de permanecer unidos cuando llega el granizo.
