Introducción
En islas donde las montañas se encuentran con el mar y los cocoteros murmuran secretos, la gente hablaba antaño con sencillez al aire. Nombraban al viento como nombraban a sus hijos: con respeto, pequeñas ofrendas y la segura conciencia de que la brisa podía alzar una red llena de peces o arrasar una cosecha con un solo soplo. Entre los pueblos de las Visayas, el viento tenía una madre y una hija, y la hija era Lihangin —un ser que no era simplemente movimiento sino personalidad: un genio, una risa, una bondad particular hacia los marineros y una severa reprensión para quienes faltaban al cielo. Esta es una historia de comienzos y pactos, de cómo Lihangin aprendió a hablar en corrientes, de cómo sus manos moldearon las curvas de las islas y las velas de las embarcaciones, y de cómo los rituales y los relatos mantenían su memoria viva en el ritmo de la vida cotidiana. Traza su linaje hasta el gran dios del cielo cuya bóveda se arqueaba sobre mares azules y las primeras aldeas; sigue la manera en que se movió a través de tormentas y festivales, por las esteras tejidas y las líneas de canto de las islas; y explora las formas en que las comunidades escuchaban sus señales sutiles —cómo el viento olía a lluvia, a guayaba, a fuegos lejanos— y convertían esas señales en advertencias, plegarias y canciones. En este relato, Lihangin es a la vez fuerza mítica y vecina íntima: el poder que pone a prueba el valor de los pescadores, la presencia suave que refresca a una madre que amamanta bajo hojas de plátano, el truco fugaz que despeina a los niños dejando un halo salvaje. A través de estaciones y generaciones, su historia sostiene una manera de vivir que valora el tiempo atmosférico no como mero telón de fondo sino como actor social, participante en contratos entre lo humano y lo no humano. Aquí, pues, se ofrece una amplia narración —arraigada en la imaginación de las Visayas— que honra la tierra antigua, el viejo viento, las canciones y la sabiduría práctica entrelazadas como la línea de pesca, cada hebra fortalecida por el empuje y el tirón del aire sobre el agua.
Nacimiento del aliento: Lihangin y la hija del cielo
Mucho antes de que las aldeas contaran el tiempo por cosechas o por la llegada de aves migratorias, el mundo fue hablado hasta hacerse realidad mediante nombres. El gran dios del cielo —que los ancianos llamaban de maneras distintas en cada desembocadura— tenía manos tan anchas como horizontes. Derramaba el día sobre islas y arrecifes, y en la quietud de su toldo barrido formó a una criatura. Dicen que no la creó sólo de barro ni únicamente de su propia nube, sino del accidente de un viento complacido y una risa. Lihangin surgió como hija del cielo: no una cosa pequeña, sino una presencia que insistía en el movimiento. Verla era ver al viento con rostro, la ceja arqueada de una nube y el rizo de la espuma marina reflejados en una sonrisa.
Aprendió pronto las lenguas de las corrientes. Las montañas le zumbaban con sus voces lentas y enraizadas; el mar hablaba en una lengua de olas y sal; las palmeras parloteaban frases agudas cuando ella rozaba sus frondas. Cada tipo de viento tenía un nombre y una lección. Las brisas cálidas que rozaban los hombros y entraban como huéspedes por los manglares traían noticias de las temporadas de fruto y de pasos seguros. Las ráfagas altas y aullantes que corrían delante de las tormentas eran sus palabras severas, hechas para ser atendidas. Lihangin podía apurar la maduración de una cosecha, o posar su mano sobre la vela de un pescador y mostrarle un remolino de aguas más calmas. Porque podía leer el mundo en las corrientes, la gente comenzó a pensar en ella no sólo como fuerza sino como consejera: cuando suspiraba, enseñaban a los niños a callar y escuchar.
Crecieron rituales alrededor de esos silencios. En aldeas costeras, las madres tejían pequeños amuletos del viento en las redes de pesca —una concha curvada, un trozo de hueso, una pluma cosida como un susurro—. Al amanecer, los pescadores alzaban las palmas y nombraban los tipos de viento que esperaban: suave para tender redes, constante para el regreso, fiero si buscaban ahuyentar a los grandes depredadores bajo la superficie. Lihangin respondía con gestos juguetones. Si un pueblo trataba los vientos con cuidado, poniendo ofrendas de arroz y coco dulce cuando la estación se inclinaba del húmedo al seco, los vientos protegían sus botes. Si un jefe amarraba una canoa sin las oraciones debidas o arrojaba los huesos de un tiburón, el viento castigaba con ráfagas traviesas que enredaban las redes y enseñaban humildad.
Las historias se multiplicaron por las islas. En una versión, Lihangin enseñó al primer calafate a empalmar raíces de mangle con liana, mostrándole dónde la corriente bendeciría cada junta; en otra, abandonó a un joven que intentó encadenarla a un acantilado, dejándole probar sólo aire estancado. El equilibrio entre miedo e intimidad era constante: se la quería por los dones que ofrecía su aliento y se la temía por la ruina que una ráfaga descuidada podía ocasionar. Estas narrativas también eran prácticas: los ancianos describían cómo leer el humor de un viento por la manera en que erizaba el vello del brazo de un niño o por el olor a humo lejano que traía. Quienes podían "oír" a Lihangin en esas señales solían ser timoneles y tejedores, quienes sustentaban su vida negociando con la incertidumbre.
Como el mar nunca está lejos en la imaginación de las Visayas, gran parte de la actividad de Lihangin tenía que ver con la rompiente. Ordenaba las corrientes para formar canales seguros alrededor de arrecifes afilados o para barrer la luz de la luna hacia una poza del arrecife para que los peces en desove se encontraran. Los pescadores aprendieron a dejarle pequeñas ofrendas —cabezas de pescado o esteras de palma tejidas— en la orilla al anochecer, llamándola por nombres cariñosos al acabar sus redes. Se hicieron comunes los festivales del viento —ceremonias pequeñas y domésticas más que templos grandiosos—: los niños bailaban con tiras de tela destinadas a convertirse en miniráfagas; las mujeres colgaban sonajeros de las vigas de bambú que cantaban cuando ella pasaba; los hombres ayunaban antes de los viajes para suplicar estabilidad. Las historias siempre volvían a la reciprocidad. Los poderes de Lihangin se daban y se retiraban en proporción a cómo la comunidad trataba el umbral entre lo humano y lo natural.
También, de manera importante, formaba parte de una familia de seres del cielo. El dios celeste que la engendró tenía otros hijos: guardianes del trueno, atadores de nubes y la respiración lenta y constante que se convirtió en las estaciones. Las relaciones fraternales de Lihangin solían representarse en los cuentos como colaboración y rivalidad. En una historia costera, Lihangin compite con el guardián del trueno por la atención de los mortales: él desea ser invocado en tiempos de cambio violento, mientras ella prefiere peticiones continuas y pequeñas que mantengan el equilibrio de la vida diaria. Esa tensión dibujaba cómo la gente entendía las múltiples caras del clima: una tormenta repentina podía ser la entrada dramática del trueno, mientras que los largos y cambiantes vientos alisios eran la labor duradera de Lihangin. Su voz se mantenía en un registro medio: lo bastante poderosa para empujar el oleaje sobre los arrecifes, pero lo bastante sutil para tirar de la manta de un niño dormido.
Su presencia moral era igualmente matizada. Recompensaba la humildad y detestaba la arrogancia. Cuando un jefe intentó ordenar a los vientos que le trajeran sol perpetuo, el relato insiste en que Lihangin le enseñó límites: incluso dioses y jefes deben escuchar. Por otro lado, la diosa podía ser compasiva. Un conocido cuento isleño narra la historia de una madre que rezó durante dos noches pidiendo lluvia para salvar a un recién nacido. Lihangin, enternecida por el sonido de la canción de la madre y el leve aroma de hojas de banana, descendió y dispuso una brisa suave y refrescante que trajo las nubes con paso cauteloso. La lluvia llegó sin inundar, y el niño prosperó. Esa capacidad de equilibrar —hacer daño y sanar, despeinar y acunar— moldeó la forma en que la gente concertaba tratos con ella. Aprendieron a pedir con suavidad, a prometer retornos modestos y a narrar su gratitud en canciones para que el viento recordara rostros.
Incluso cuando las rutas comerciales se ampliaron y nuevas creencias circularon por el archipiélago, la figura de Lihangin sobrevivió en la práctica local. Los cronistas españoles registraron costumbres relacionadas con el viento con distintos grados de comprensión; más tarde, etnógrafos catalogaron pequeños ritos que aún la reconocían. En calas remotas y en santuarios en las cimas de las crestas persistían pequeños altares: conchas pulidas, palma tejida y paños manchados de sal. Esos objetos tenían menos que ver con una devoción religiosa lineal y más con mantener una conversación con el aire, un recuerdo habitual que anclaba a las comunidades al lugar. Tanto si la conversación era urgente como casual, la presencia de Lihangin seguía siendo una interfaz entre la intención humana y el vasto mundo en movimiento más allá del arrecife.
Cuentos de vientos alisios y tempestades: Lihangin entre la gente
Hay cientos de relatos isleños sobre los estados de ánimo de Lihangin, y cada aldea tejió a la diosa en su trabajo diario. En el centro de una comunidad pesquera podía ser la fuerza silenciosa que hace que una red se llene; tierra adentro, entre quienes cultivan terrazas bajas y trabajan el taro y el arroz, era la compañera de la maduración, enviando el viento seco en la cosecha y el aliento dulce y húmedo durante la siembra. La gente distinguía sus manos con sutileza: el viento que huele a campo de grano al secarse era su mano; la ráfaga aguda y salobre que trae el clamor de las gaviotas era su risa. Esas distinciones —prácticas, sensoriales y mnemónicas— eran la manera en que una cultura hacía portable el conocimiento a través del tiempo: no bastaba decirle a un niño que el viento podía cambiar las cosechas; había que enseñarle el olor y el sonido de cada tipo de Lihangin y qué hacer cuando aparecía.
Las parábolas de los pescadores muestran su astucia. Un cuento popular relata a un joven timonel que se burló de la advertencia de un anciano sobre un corredor de viento engañoso. Confiado, ciñó la vela y llevó su canoa hacia lo que parecía un canal prometedor. Lihangin, que gustaba corregir la soberbia, se plegó en un remolino caprichoso. La barca giró; las redes se enredaron; el timonel tuvo que proferir una disculpa al aire que sabía a hierro y mar. Ofreció su mejor captura como regalo y juró colgar desde entonces un pequeño amuleto tejido del viento en la proa. Esta historia funcionaba como fábula moral y lección de navegación: la humildad ante el tiempo era supervivencia práctica.
Otras historias subrayan el intercambio y la transformación. En una narración, una mujer que había perdido la voz por el duelo aprendió a hablar de nuevo cuando Lihangin deslizó aire cálido por su lengua. El aliento de la diosa desató los nudos de la pérdida y permitió que las palabras volvieran en una voz moldeada por la sal y la memoria. En otra, un clan cuyo pozo se había agriado descubrió que la culpa recaía en un viejo santuario del viento en una colina que había sido descuidado; habían desviado el curso del humo y de las ofrendas hacia una casa nueva en lugar del santuario junto al árbol tampuhan. Lihangin, ofendida, les dejó un viento caliente y secante que estropeó las plantas de ñame. Sólo después de que restablecieron las ofrendas y contaron las viejas historias en un nuevo amanecer volvieron las lluvias. Estas historias codificaban normas sociales sobre el recuerdo y la reciprocidad: dioses y espíritus llevaban cuentas, a menudo no en términos monetarios sino en atención y cuidado.
La relación de Lihangin con los marineros era especialmente íntima. Pequeños cambios en su humor podían marcar la diferencia entre un viaje próspero y una tragedia. Los capitanes más diestros en las Visayas eran los que aprendían a escuchar —al sonido de una hoja de coco cuando ella pasaba, a la dirección que tomaba una gaviota al quedar atrapada en cierta costura del aire—. Aprendían a pronunciar frases específicas para invocar el favor de Lihangin. Esas frases a veces eran secretas, variaban según la canoa y la familia, y quienes las conocían gozaban de gran respeto por su saber sobre mareas, corrientes y las pequeñas señales de la diosa.
Más allá de los rituales domésticos y el saber marinero, Lihangin aparecía en ritos estacionales. Durante las transiciones de siembra y cosecha, las comunidades marcaban los umbrales con festivales que combinaban música, danza y actos deliberados para convocar el viento: niños corriendo con banderas, ancianos haciendo girar sonajeros tejidos con conchas de coco y grupos de mujeres en los promontorios llamando a los vientos para alinearlos. Los propios bailes se convirtieron en entrenamiento para cuerpos atentos; los intérpretes aprendían en el movimiento cómo el viento dobla la tela de una falda y cómo un brazo alzado desplaza el aire. De este modo, la práctica cultural entrenaba a las personas para ser sensores del entorno, codificando conocimiento ecológico en movimiento y canción.
A medida que aumentó el comercio con pueblos lejanos, la sabiduría meteorológica nueva se mezcló con la antigua. Los comerciantes trajeron instrumentos que medían la lluvia y barómetros que hacían legibles presiones invisibles; los misioneros registraron y a veces descartaron los vientos populares como mera superstición. Sin embargo, la mitología de Lihangin se adaptó. La gente incorporó nuevo vocabulario —nombres para nuevos patrones de tormentas, vientos foráneos que llegaban con olores desconocidos— y al mismo tiempo mantuvo la vieja estructura ética que ligaba a la comunidad con la tierra y las responsabilidades del cuidado. La voz de Lihangin, por tanto, se volvió un palimpsesto: se podían leer las canciones antiguas bajo prácticas más recientes si se sabía escuchar la cadencia de la brisa.
Algunas historias, de tono más oscuro, contaban la ira de Lihangin. Cuando una aldea en un promontorio abandonó a sus ancianos y taló los manglares protectores por un beneficio inmediato, se decía que Lihangin silbó una venganza que ensanchó los canales y permitió que el mar se llevara las casas en la orilla. Estos relatos de advertencia anticipaban consecuencias ecológicas reales: la tala de manglares conduce a costas erosionadas y a marejadas más destructivas. El marco mítico hizo que esos desenlaces fueran comprensibles y moralmente cargados: la comunidad había cortado una relación y, por ello, había provocado una respuesta natural. A través de generaciones, esas historias ayudaron a preservar el conocimiento sobre el manejo ecológico.
Sin embargo, las narrativas más persistentes presentan a Lihangin como compañera en la pena y la alegría. Cuando nacían gemelos en una noche de tormenta, las familias dejaban en la orilla dos esteras tejidas, atadas con tiras de tela, para que la diosa las llevara al arrecife lejano donde abundaban los peces. Las canciones de boda incluían versos que invitaban al viento a ser testigo amable, a asentar las velas cuando la pareja zarpara en la vida. Los niños aún juegan a imitar los caprichos del viento, enseñando ligereza y destreza —cómo observar un viento y moverse con él en lugar de ir en su contra. Esas pequeñas lecciones, repetidas a lo largo de generaciones, preservaron a la diosa tanto como conocimiento meteorológico como pedagogía social: una maestra de cómo vivir con la incertidumbre y, aun así, forjar un sustento.
Incluso hoy, con pronósticos satelitales y modelos meteorológicos globales, la memoria local de Lihangin conserva un valor práctico. Los ancianos en una isla pueden citar un proverbio ancestral sobre un patrón de viento que precede ciertas migraciones de peces; ese proverbio suele encerrar una y otra vez patrones empíricos. Investigadores contemporáneos y agricultores locales a veces colaboran, traduciendo esos proverbios mnemónicos en conjuntos de datos y devolviéndolos a diálogos con las comunidades. Así, la voz de Lihangin encuentra un nuevo medio: la conversación científica. El nombre antiguo se convierte en atajo para un cuerpo de conocimiento ecológico que sigue siendo vital, especialmente ahora que los cambios climáticos elevan las apuestas de entender las señales locales del tiempo. Lihangin, como mito y como conocimiento vivo, persiste así como tesoro cultural y recurso práctico.
Conclusión
La historia de Lihangin es, en el fondo, un mapa para convivir con los elementos. Se resiste a una traducción simple a categorías modernas porque nunca fue un dogma único; más bien, es una práctica entrelazada de observación, ritual, relato y reciprocidad. A través del largo trabajo de nombrar, la gente aprendió sutilezas del clima y el tiempo que hicieron la vida posible en arrecifes estrechos y crestas escarpadas. Aprendieron ritos que medían respeto y obligaciones que convirtieron la supervivencia en un empeño social más que en una astucia solitaria. En el momento contemporáneo, donde los sistemas meteorológicos globales y las ecologías locales chocan con creciente urgencia, las lecciones de los cuentos de Lihangin ofrecen humildad y posibilidad. Recuerdan a comunidades y científicos por igual que el conocimiento vive en cuerpos y canciones, no solo en instrumentos; que un proverbio sobre cierta brisa marina contiene generaciones de cuidado atento; y que honrar a una diosa del viento no es sólo un acto de devoción sino una ética ecológica. Cuando niños costeros enredan cintas en palos al viento o los pescadores dejan una ofrenda en una orilla iluminada por la luna, no están realizando un rito pintoresco tanto como manteniendo una conversación con fuerzas mucho mayores que ellos. Lihangin sigue siendo mítica y práctica: una presencia que enseña a pedir con ternura, a escuchar con cuidado y a responder con atención. Los vientos se han vuelto más fuertes en los últimos años, y las viejas historias piden a nuevos oyentes que presten atención —que reconstruyan barreras, que protejan los manglares, que dejen pequeñas ofrendas de atención y cuidado. Al hacerlo, los pueblos de las islas mantienen viva una genealogía: en la que el aire simple y móvil es reconocido como pariente, maestro y, a veces, corrector. Al honrar esa genealogía, las comunidades hacen más que recordar; conservan una manera de ser que les ha permitido prosperar junto al cambio, siempre guiados por el aliento constante, travieso y compasivo de Lihangin.
