Introducción
El viento de los grandes desiertos barre la piedra agrietada, llevando el eco de las ofrendas que una vez se derramaron en las puertas de templos en ruinas. En esta tierra, donde los lechos de los ríos guardan la memoria de las inundaciones y los vientos recuerdan los nombres de los antiguos reyes, Mot no se limita a existir. Se alza como una estación seca hecha carne, un peso en los pulmones de la tierra, un silencio antes del siguiente aliento. La historia de Mot no es solo una fábula temible sobre la muerte; es un registro del equilibrio. La vida y la muerte se sitúan al borde de muchas llanuras: los campos, los huertos, los hogares que cambian pan por lluvia. Baal, dios de la vida y la fertilidad, avanza por las colinas azotadas por la tormenta con una corona de nubes y un bastón que trae fruto de la tierra yerma. Baal y Mot se encuentran en un paisaje que ha aprendido a contener la respiración: un altiplano desértico al borde de un templo en ruinas, donde los estandartes azules y dorados son el único color que queda para contar una historia. Esta épica comienza con una sequía que roe las raíces de las higueras y un olor a resina y piedra en el aire. Los dioses observan, callados como la noche. La gente reza, no para escapar a la muerte, sino para aprender su lenguaje y hallar la manera de sobrellevar lo que parece interminable. En estas páginas oirás sus voces, verás sus sombras alargadas sobre la piedra, olerás el polvo que se pega a túnicas y sandalias, y sentirás el momento en que el mundo se inclina hacia la renovación o el olvido. El enfrentamiento entre Mot y Baal no es un choque único sino una larga bisagra donde el futuro de las cosechas, la lluvia y las risas de los niños pende de la elección que deben tomar. Es una historia que viaja más allá del mito hacia la memoria, recordándonos que cada estación plantea una pregunta: ¿perdurará la vida si no se responde a la muerte?
Sección I — El llamado del crepúsculo: la aparición de Mot
La tierra recuerda los nombres de los muertos de forma distinta a como lo hacen los vivos, y en esa memoria Mot acecha la llanura. No se anuncia con el toque de una trompeta ni con el redoble de un tambor. Llega como una caída del aire, un escalofrío que trepa por la espalda de todo animal y de toda persona que ha aprendido a escuchar. En el mundo antiguo los muertos no están lejos; son el archivo del suelo, un río que corre bajo los pies de agricultores y sacerdotes. Mot surge de las fisuras de la tierra como una marea de crepúsculo mineral, una corriente lenta que remodela el terreno como si pasara una página. No es una mera ausencia, sino una presencia que plantea una pregunta con cada aliento: ¿qué le sucede a una vida cuando su estación termina? La sequía es su heraldo. Las hojas se encorvan, el fruto se marchita, el pan sabe a ceniza y una quietud particular se instala sobre pozos y altares. Es en ese momento que los sumos sacerdotes del templo comienzan a pronunciar el nombre de Mot con un estremecimiento, no solo por miedo sino por el reconocimiento ritual de que la muerte es una fuerza que debe ser alimentada con tanta certeza como el maíz se entrega al telar. El mundo de Mot es el subsuelo que se extiende más allá del río y del huerto, el lugar donde los huesos yacen en una misericordia paciente y donde los ríos una vez corrieron pero ahora solo recuerdan esperar. En las colinas, los sacerdotes discuten sobre ritos que puedan persuadir a la tierra para que devuelva su ritmo, y la gente común debate qué significa estar vivo cuando el aire mismo parece un aliento contenido. Mot entra no como una sombra sino como un decreto. Viaja envuelto en una capa de polvo y con un cinturón de semillas secas, y dondequiera que tocan sus pies, la tierra marca el tiempo. Habla en un idioma anterior al habla: el silencio, la pausa, la sensación de que algo definitivo ha sido nombrado y no puede deshacerse. La estación, por eso, se estremece para escuchar, y la gente inclina sus rostros hacia el horizonte donde los pasos montañosos desembocan en la llanura. En este primer movimiento, Mot no es todavía tanto un conquistador como una prueba. Desafía el valor de los vivos, el juramento de los sacerdotes y la fe simple de que la lluvia vendrá si se obedece a los dioses. Y, aun así, en su llegada se adhiere a él la memoria de la vida: semillas en el suelo, una nana que ronda las tiendas, y la tenaz esperanza de que la tierra recuerde cómo florecer. La narración de la aparición de Mot recuerda que la muerte no es únicamente una fuerza temible, sino una fuerza que pide testigo, ajuste de cuentas y respuesta. La gente responderá no solo con espadas, sino con canciones, con rituales de cosecha y con la obstinada misericordia de la luz del día después de la noche.
Sección II — El pacto de la lluvia: el regreso de Baal
Baal no es simplemente un dios de la lluvia; es el negociador de la vida, el creador de tormentas que puede arrancar verde de la piedra si se le ofrece un precio que la tierra acepte pagar. Cuando el coro de sequía de Mot se reúne como un campo de cuchillos afilados, Baal avanza con otra música en los pulmones. Habla en la cadencia del trueno y en la lengua de los árboles que se inclinan hacia la luz. Para enfrentarse a Mot, Baal no trae espada; trae aliento, un voto y un círculo de promesas que enlazan el presente con el futuro. La tormenta regresa de forma frágil y paciente, como si pusiera a prueba la receptividad del suelo. Baal atraviesa los bosquetes de cedros que se agarran a la ladera, cada aguja de hoja perenne un pequeño verde que interrumpe el gris. Habla a ríos reducidos a un hilo y a las mujeres que muelen grano y vigilan el horizonte en busca de la primera línea de lluvia en el borde del polvo. Las negociaciones por las que la vida se asegura otra vez no son ordenadas ni sencillas. Son un intercambio en el que cada grano de trigo, cada hoja de olivo, cada barril de vino de las reservas del templo se convierte en moneda. Mot responde no con fanfarrias sino con la paciencia del inframundo, con la sensación de que la vida es una llama que puede alimentarse con delicados regalos de tiempo. Los dioses ponen a prueba la fuerza de la memoria humana: ¿podrá la gente recordar los nombres de sus antepasados cuando vuelva la noche, recitar los ritos sin el miedo que paraliza la mano? El regreso de Baal no es un instante único sino una estación de actos. Reúne a sacerdotes, campesinos y narradores en círculo y les exige recitar las viejas canciones que llaman a la lluvia a volver a caminar por los valles. Las primeras gotas de lluvia son tímidas, el suelo bebe con un susurro y, sin embargo, la tierra empieza a escuchar. A medida que las nubes se inclinan y el viento cambia, la tierra recuerda el bosque que una vez estuvo detrás del templo y las vides que trepaban por las paredes de la ruina. En este segundo movimiento el cosmos evalúa el equilibrio entre la vida y la muerte: sin Mot no hay valor en la cosecha; sin Baal no hay memoria de la renovación. La interrupción de la sequía no es un milagro sino un pacto sellado con ritual, paciencia y el coraje obstinado de quienes viven al ritmo de las estaciones. El final de esta sección deja a Mot y a Baal en la misma arena, con sus poderes templados por la misma necesidad: responder a cada pregunta con un precio que la realidad pueda soportar. La lluvia ha comenzado como un rumor, pero es un rumor en el que el mundo puede aprender a confiar, si dioses y mortales mantienen juntos la fe con la tierra.
Conclusión
La tierra no sobrevive por la fuerza de un dios contra otro, sino por las armonías tercas que los humanos entonan cada estación. Mot se retrae en la memoria de la tierra, pero sus suspiros perduran en el matorral seco y en los huesos de los lechos de río, recordando a todos que la decadencia no es una ruptura sino un giro dentro de un ciclo mayor. Baal mantiene la posición con las primeras respiraciones profundas de la lluvia, los campos bebiendo en largas hileras de luz y los niños aprendiendo a contar las gotas. La gente lleva sus rituales como semillas en una historia bien contada, sabiendo que una sola sequía puede agrietar el mundo a menos que la memoria, el ritual y el cuidado se entrelacen en torno a él. Cuando el cielo finalmente se abre, lo hace con una misericordia paciente: no una inundación sino una renovación verde, no un milagro repentino sino un acuerdo cuidadoso entre lo vivo y lo que muere. Al final, el mito de Mot y Baal enseña una sabiduría práctica: la vida persiste cuando las comunidades honran los límites de la mortalidad y, al mismo tiempo, se abren a la resiliencia que la lluvia, el suelo y la resistencia compartida pueden ofrecer. Las puertas del templo se reconstruyen, los campos recuperan su antigua risa y cada cosecha se convierte en un pequeño juramento de que la vida no se rendirá ante el olvido. La historia se cierra con una verdad serena e inagotable: la muerte no es el final del relato, solo un capítulo que debe afrontarse para que la vida pueda seguir escribiendo nuevos capítulos.
