Introducción
En los espesos matorrales de bambú y bajo los estoicos y extendidos brazos de antiguos árboles de acacia, un silencio cae sobre el paisaje visayano al acercarse el anochecer. El aire se vuelve denso y húmedo, perfumado por la hierba de carabao y el lejano humo de las fogatas donde se cocina. Las cigarras zumban mientras las madres apuran a los niños a entrar, lanzando miradas furtivas a las sombras que se alargan. En esta tierra, donde se cree que cada árbol y cada río albergan un espíritu, la oscuridad es más que una hora de reposo: es algo vivo, que acecha, observa y, en ocasiones, caza. Aquí, las supersticiones florecen tan seguras como los campos de arroz, y los relatos transmitidos de boca en boca se vuelven tan tangibles como la tierra bajo los pies descalzos. Ninguna leyenda es más poderosa que la del aswang: el temido cambiaformas, del que se dice que deambula entre los vivos durante el día y por la noche se convierte en pura pesadilla. Durante generaciones, la gente ha susurrado advertencias sobre el aswang: que puede tomar la forma de un perro negro, una serpiente sigilosa o incluso de un vecino confiable; que se alimenta de los enfermos, los no nacidos y los solitarios; que una sombra parpadeante en la ventana podría ser tu sentencia. A mediados del siglo XIX, en un pequeño barangay enclavado entre las colinas y el mar, el aswang era más que una leyenda: era una amenaza palpable. Algo cazaba en la noche. Se encontraban animales desmembrados, bebés que se apagaban misteriosamente, y hasta los hombres más valientes dudaban en salir después de la puesta del sol. Aquí comienza nuestra historia: en una aldea envuelta en el temor, donde una niña huérfana llamada Rosa y un curandero anciano, Lolo Andrés, deben enfrentar no solo la oscuridad de la selva, sino también la de los corazones humanos. Cuando el aswang aprieta su tenaz abrazo, Rosa descubre que los monstruos tienen muchos rostros—y que a veces, el coraje y la bondad son las únicas armas capaces de romper la noche.
Susurros en el Viento
El pueblo de San Isidro siempre fue un lugar donde los secretos echaban raíces tan fácil como la yuca. De día, la vida transcurría en suaves ritmos: hombres cuidando los carabaos, mujeres tejiendo esteras y chismeando junto al pozo, niños corriendo entre cabañas de nipa. Pero por la noche, todos notaban el cambio. El canto de los grillos se volvía más agudo, el aire denso de advertencias. Las primeras señales fueron sutiles. Las gallinas desaparecían de sus corrales, dejando solo plumas ensangrentadas. Criadillas de cerdo eran halladas con los vientres abiertos, entrañas esparcidas como guirnaldas. Los ancianos murmuraban sobre perros callejeros o gatos salvajes, pero pronto los rumores cambiaron: extrañas figuras vistas a la luz de la luna, ojos reluciendo donde ningún animal debería estar.
La pérdida más inquietante fue la del recién nacido de Aling Marites. Era un niño saludable, sus llantos llenaban la choza de vida. Una mañana, apareció muerto—piel pálida como agua de arroz, ojos fijos en la nada. Aling Marites juró haber oído aleteos en la ventana, una lengua delgada lamiendo entre las rendijas de bambú. La palabra aswang empezó a pasar de labios temblorosos. No se decía en voz alta, pero pesaba más que cualquier acusación.
Lolo Andrés, el manghihilot y herbolario del pueblo, reconocía las señales. Su conocimiento era a la vez bendición y peso. Había visto heridas sanar con hierbas, y otras que empeoraban sin remedio alguno. Había presenciado enfermedades que se extendían con demasiada rapidez, como si manos invisibles las arrastraran. Notó cómo los perros gimoteaban al caer la noche, cómo las gallinas rehusaban dormir cerca de ciertas casas.
El consejo del pueblo se reunía en secreto, las velas titilando en el aire denso. Las sospechas recayeron primero sobre forasteros: una nueva viuda de otro barangay, un vendedor con dientes demasiado blancos y ojos que centelleaban al fuego. Pero se decía que el aswang era astuto; podía tomar cualquier rostro, incluso el de alguien querido.
Rosa, una huérfana de doce años, atendía cada historia susurrada. Sus padres murieron de fiebre y fue acogida a regañadientes por su tía. Rosa era delgada pero de mirada despierta, acostumbrada a pasar desapercibida. Pasaba sus días recolectando hierbas silvestres para Lolo Andrés a cambio de trozos de jengibre y noticias.
En uno de estos recados, adentrándose en el bosque, escuchó un lamento bajo arrastrado por el viento. Siguiendo el sonido, halló un perro—negro como la noche, ojos amarillos e inmóviles—de pie sobre un cadáver ensangrentado. El perro la miró fijamente, sin moverse. Rosa sintió que le faltaba el aire. Murmuró una oración y retrocedió despacio.
Al caer la noche, contó a Lolo Andrés lo que vio. El anciano frunció el ceño, manos temblorosas mientras machacaba jengibre para un cataplasma. Sacó una pequeña bolsa de su morral tejido y la puso en la mano de Rosa. "Llévala," susurró. "Es sal bendita y ajo. Cuélgala en tu ventana." La miró a los ojos. "Y mantente lejos de sombras que van contra el viento."
La noticia del encuentro de Rosa se extendió rápido. Algunos la compadecieron, otros la miraron de reojo. La siguiente tarde, Aling Sabel encontró a su cabra muerta—el cuerpo intacto salvo por una única punción en la garganta. El miedo se profundizó. Las puertas se atrancaban al anochecer. Las oraciones se multiplicaban. Pero el aswang era paciente y se alimentaba de su terror.
El Secreto del Curandero
Los días se convirtieron en semanas y la sombra sobre San Isidro se hizo más densa. Los aldeanos seguían con sus rutinas, pero la risa fácil de los niños se esfumó. Incluso los más valientes—cazadores y pescadores—corrían a casa antes del anochecer, aferrando talismanes de ajo y madera de batikuling. La presencia del aswang se sentía en cada crujido del bambú, en cada escalofrío inexplicable.
Lolo Andrés se mostraba más inquieto. Era un hombre mayor—la espalda encorvada por años de cargar un saber más pesado que cualquier canasto de ñames. No obstante, sus ojos seguían alerta, escrutando copas de árboles, riberas, miradas ajenas. Decía haber visto al aswang antes, tras la gran epidemia de cólera. Recordaba rostros sonrientes de día, que desaparecían por la noche. También recordaba el precio de nombrar el mal en voz alta: el miedo se propagaba como incendio, y los vecinos se volvían unos contra otros.
Rosa permanecía cerca de él, aprendiendo todo lo posible. Formulaba preguntas de las que otros rehuían: ¿cómo reconocer a un aswang? ¿Se le podía vencer?
Lolo Andrés respondía con cautela: "El aswang es astuto. Evita la sal, el ajo y las oraciones. No tiene reflejo, o su reflejo es deformado. Algunos dicen que su lengua es tan larga que puede alcanzar a un niño a través del bambú." Le entregó un manojo de hierbas: tanglad, lagundi y hojas de anahaw. "Quémalas al atardecer. Su humo podría alejarlo."
Una noche, mientras Rosa volvía a casa con su manojo, vio a alguien cerca del cementerio, al borde del pueblo. Era Aling Pilar, una comadrona respetada. Pero algo en su andar no cuadraba—hombros encorvados, pasos demasiado ligeros. Rosa se escondió tras un banano y observó cómo Pilar se arrodillaba y comenzaba a escarbar la tierra con las manos. De pronto, la mujer levantó la vista, los ojos reflejando la luna, y Rosa no vio calidez sino un hambre fría. Huyó, el corazón a punto de estallar, sin mirar atrás hasta llegar a la choza de su tía.
Cuando se lo contó a Lolo Andrés, su expresión se oscureció. "Hay muchos tipos de aswang," dijo. "Algunos se alimentan de los muertos, otros de los vivos. A veces, de ambos."
A la noche siguiente, Lolo Andrés se preparó para la batalla. Reunió a un puñado de hombres de confianza—antiguos amigos y escépticos testarudos. Se armaron con lanzas de bambú con puntas de hierro, sal y un viejo rosario pasado de mano en mano. Rosa rogó ir con ellos, pero Lolo Andrés negó con la cabeza. "Quédate. Vigila a tu tía. Si algo viene por ti, lanza sal y reza."
Esa noche, las sombras danzaban al borde del pueblo. Los hombres esperaban cerca del cementerio, conteniendo la respiración. No vieron nada hasta que la luna estuvo en lo alto. Entonces, de la oscuridad, emergió algo—algo que no era del todo humano. Se deslizó entre las lápidas, pálido y agazapado. Uno lanzó sal; otro, la lanza. La criatura siseó y huyó entre los árboles. Los hombres regresaron temblorosos, pero aliviados—habían ahuyentado al aswang, al menos por el momento.
Pero al amanecer, un niño había desaparecido. El miedo se transformó en furia. Los aldeanos clamaron venganza, acusando a Pilar y a cualquier otro raro o solitario. Pero Lolo Andrés intervino. "El mal crece cuando nos volvemos unos contra otros," advirtió. "Si luchamos contra las sombras solo con ira, nos perdemos a nosotros mismos."
Aquella noche, Rosa permaneció despierta, apretando su bolsa de sal y ajo. Escuchó un golpeteo en su ventana—lento, deliberado. Contuvo la respiración mientras una sombra cruzaba la pared de bambú. El aswang aún no había terminado con San Isidro.
La Noche de Dientes y Sombras
El pueblo estaba al límite, los nervios tensos como cuerdas a punto de romperse. El niño desaparecido nunca fue hallado, y los susurros se transformaron en acusaciones abiertas. Las familias aseguraban aún más sus puertas, ventanas atestadas de ajo y sal, crucifijos de bambú colgando sobre cada umbral. Sin embargo, el aswang se volvía cada vez más osado, como si pudiera saborear el miedo en el aire.
Rosa apenas dormía. Cada noche, esperaba despierta escuchando lo que pasaba más allá de las paredes de su tía—el aullido de los perros, el silencio repentino que anunciaba la presencia de algo invisible en la oscuridad. Se angustiaba por Lolo Andrés, que se veía consumido y distraído. Ni sus remedios más poderosos lograban frenar aquel espanto.
Una tarde, al regresar de recoger hierbas, Rosa encontró a su tía en cama, pálida y con fiebre. Lolo Andrés acudió de inmediato, revisando pulso y ojos. Sacudió la cabeza: "No es una enfermedad natural," le susurró a Rosa. "El aswang ha marcado esta casa."
Esa noche, Lolo Andrés se quedó con ellas. Colocó cuencos de agua bendita en las entradas y rezó sobre la tía de Rosa. Rosa montó guardia, aferrando su bolsa, vigilando las sombras arrastrarse por el techo.
A medianoche, un frío súbito llenó la choza. El aire oprimía contra las paredes de bambú, y Rosa oyó el inconfundible arañazo de garras más allá de la pared. Luego—un suave silbido reptante. Lolo Andrés se levantó con sigilo y le indicó que no se moviera. Se acercó a la ventana y lanzó afuera un puñado de sal. Un chillido desgarrador rompió la noche: una figura sombría retrocedía y desaparecía en el bosque.
A la mañana siguiente, el pueblo se despertó en caos. Otros dos animales habían sido sacrificados. Un anciano apareció sin vida en su hamaca, el rostro congelado en terror, labios sin sangre abiertos en un grito mudo. El consejo exigía acciones. Se formó una turba con antorchas encendidas. Arrastraron fuera a cualquiera acusado de brujería o rareza—Pilar la comadrona, Mang Jun el pescador tuerto, incluso a Lolo Andrés lo interrogaron por sus conocimientos de hierbas.
Rosa no se acobardó, defendiendo a Lolo Andrés con todo el valor que tenía. "¡Estamos luchando contra un monstruo, no entre nosotros!", exclamó. Algunos no la escucharon, pero otros vacilaron. Lolo Andrés habló al pueblo: "El aswang quiere vernos divididos," advirtió. "Se esconde en nuestro miedo y odio."
Aquella noche, él y Rosa idearon un plan. Si no podía ser expulsado por la fuerza, quizás podrían atraparlo. Prepararon una trampa: una cuna de bambú rellena con sangre y vísceras de cerdo, rociada con sal y oculta en un platanal a las afueras del pueblo.
Esperaron, los corazones repiqueteando en la oscuridad. Pasaron horas en tenso silencio. Entonces, una figura salió de los árboles—ni animal, ni humana. Se arrastró cautelosa, olfateando el aire. Lolo Andrés murmuró oraciones, Rosa apretó una antorcha.
Al inclinarse el aswang sobre la cuna, activaron la trampa—lanzando sal, arrojando lanzas de hierro. La criatura chilló y se retorció, su forma oscilando entre mujer y bestia. Se abalanzó sobre Rosa, pero ella se mantuvo firme, acercando la antorcha a su rostro. Con un último y desgarrador alarido, el aswang ardió y se desvaneció en humo.
El amanecer iluminó un San Isidro distinto. Algunos dudaban de lo ocurrido, otros lloraron de alivio. Esa noche no murió nadie ni se perdió animal. Rosa y Lolo Andrés fueron celebrados como héroes, aunque ambos sentían las cicatrices de esa batalla. Pero aún en la celebración, Lolo Andrés advirtió: "El aswang es astuto. Quizá se haya ido por ahora, pero la oscuridad siempre encuentra el camino de regreso. Debemos proteger nuestros corazones—y a los demás."
Conclusión
San Isidro nunca recuperó del todo sus antiguos ritmos. Aunque una nueva paz se asentó, la aldea permaneció alerta, su gente marcada para siempre por lo vivido juntos. Rosa creció, convirtiéndose en una joven de gran valor y compasión, dedicando sus días a los huertos y sus noches a los relatos que algún día contaría a sus propios hijos.
Lolo Andrés transmitió su saber—de hierbas y sanación, pero también de tinieblas y de la importancia de la unidad—a quienes quisieran escuchar.
La leyenda del aswang persistió como una sombra al borde de cada historia narrada al fuego, no como promesa de terror, sino como recordatorio: los verdaderos monstruos se vencen no solo con sal y hierro, sino también con comunidades que se niegan a dejarse romper por la sospecha y el miedo.
Y aunque nuevas generaciones a veces dudaban de las viejas historias, seguían quemando hierbas al atardecer y dejando sal en las puertas, respetando la sabiduría que tanto costó a los de antes.
Y cuando el viento aullaba entre los bambús y sombras extrañas se deslizaban en la noche, los habitantes de San Isidro recordaban que el valor, la bondad y la vigilancia podían mantener a raya la oscuridad, al menos durante otra generación.
