Introducción
En la ondulada campiña de la vieja Rusia, donde los bosques de pinos proyectan frescas sombras sobre campos templados por el sol y el aire se impregna de aroma a centeno y flores silvestres, existía hace tiempo un pequeño y torcido pueblo de tejados hundidos y cercas gastadas por los años. Allí habitaba una gente recia y alegre, sus días marcados por el compás del trabajo y la risa, y sus noches llenas de historias tejidas al calor del fuego. Sin embargo, en el corazón de ese pueblo, entre la capilla desvencijada y el sendero serpenteante, vivía un hombre cuya avaricia era tan profunda como el pozo del pueblo. Este era el cura: regordete, de ojos vivos y siempre tramando, con la sotana negra ondeando tras él como el ala de un cuervo mientras recorría el lugar, contando hasta el último cobre y la última miga. Se consideraba un maestro del regateo, siempre ideando astutas maneras de engordar su bolsa a costa de su confiada feligresía.
Un verano, mientras los campos maduraban bajo un cielo brillante, el cura se encontró necesitando un buen peón. Su granero rebosaba de grano, las vallas se caían y la chimenea de la cocina arrojaba más humo que llama. Pero no soportaba gastar su plata en trabajo honrado. Así que decidió buscar a un tonto—alguien fuerte para trabajar, pero lo bastante ingenuo para hacerlo sin cobrar. Pero el destino, ya se sabe, prefiere mandar zorros disfrazados de campesinos antes que ingenuos despistados.
Balda era uno de esos hombres. Tan alto como un joven abedul, de hombros anchos, cabello del color del trigo maduro y ojos vivaces y traviesos, llegó vagando al pueblo en busca de empleo. Sus ropas eran sencillas, las botas gastadas, pero tenía una confianza tranquila y firme que lo distinguía de otros forasteros. Balda había enfrentado penurias, pero las llevaba con ligereza, buena risa y un don especial para convertir las dificultades en oportunidades. Cuando apareció en la puerta del cura, sólo con su mochila y su sonrisa fácil, el corazón avaro del sacerdote brincó de alegría. Había encontrado a su tonto—o eso pensó él.
Así comenzó la historia que resonaría por generaciones: el relato de cómo un peón astuto igualó la astucia de un cura avaro, y de cómo, al final, la justicia—entregada con solo un golpecito de dedo—fue más aguda que cualquier artimaña clerical.
Un trato nacido de la avaricia
El cura del pueblo estaba aquella mañana en su pórtico, contemplando el mundo como si todos los gallos cantaran a su mandato. Había enviado a su esposa a reparar el gallinero y a su hijo a buscar agua, quedando solo para meditar cómo mantener su hogar en orden sin abrir la bolsa. Todavía se quejaba del costo de las reparaciones cuando Balda llegó por el sendero, con las botas cubiertas de polvo y una sonrisa ladeada iluminando su rostro curtido por el sol.

—Buen día, padre —saludó Balda, quitándose la gorra—. Me dijeron que necesitaba ayuda.
El cura lo evaluó, astuto. Los brazos de Balda, gruesos como postes de cerca, la espalda recta como el surco de un arado—justo el tipo de hombre capaz de arreglar todo lo que la tacañería del cura había dejado descuidado. Pero, ¿cómo lograrlo sin pagar? La mente del cura giraba como un reloj. —Obrero, sí que necesito ayuda —respondió, simulando un suspiro—. Pero mi casa es pobre. No puedo pagarte con dinero. Quizás te baste la comida y el techo.
Balda, que conocía el valor de un día honrado, se encogió de hombros. —Como poco y duermo donde me dejan. Pero, ¿qué más ofrece?
El cura, dándose cuenta de que había sido demasiado miserable, cambió de estrategia. —Si trabajas para mí durante todo un año, te pago con... a ver... un puñado de cebada, una corteza de pan y tres golpecitos en tu propia frente.
Balda soltó una risa profunda que hizo que hasta las gallinas se detuvieran. —¿Tres golpecitos en mi propia frente? Eso no es buen trato, padre. ¿Y si, al pasar el año, soy yo quien da los golpecitos en la suya?
El cura, seguro de su astucia, aceptó de inmediato. —¡Hecho! Un año de trabajo por unas migajas y tres golpecitos inofensivos. Eres un necio, obrero, pero aceptaré el trato.
Así quedó sellado el trato. Balda trabajaría para el cura, y al final de su periodo, el cura recibiría tres golpecitos en la frente—un acuerdo que al cura le parecía tan gracioso que casi se atragantó de la risa. No creía ni por un momento que eso pudiera ocurrir. Balda asintió y, con una sonrisa enigmática, se puso a trabajar.
Desde ese día, Balda estaba en todas partes: reparando cercas con manos rápidas, cortando leña con fuerza certera, dejando la cocina reluciente, y trayendo la leña al amanecer. Los vecinos lo notaron pronto. —Ese Balda —susurraban—, ¡vale por diez hombres! La esposa del cura, acostumbrada a hacer el trabajo de dos, pensaba estar viviendo un cuento de hadas. El propio cura engordó y se volvió más perezoso, felicitándose cada vez que contaba las monedas que aún no gastaba.
Pero Balda no era ningún tonto. Trabajaba alegremente, sin quejarse, y cada noche, mientras el cura contaba sus ahorros, Balda se sentaba al fuego, tallando madera o tarareando alguna tonada. A veces, sus ojos brillaban con divertida complicidad cuando el cura murmuraba sobre el final del año y el supuesto pago de tres golpecitos. Los aldeanos empezaron a mirarlo con admiración y curiosidad. ¿Por qué aceptó un trato tan extraño? ¿Era ingenuo, o había algo más detrás de esa sonrisa fácil?
Pasaron las estaciones. Los campos se tornaron dorados y luego quedaron desnudos bajo la nieve. La casa del cura estaba bien reparada, sus almacenes repletos, y todo gracias al incansable Balda. Sin embargo, al llegar el final del año, el humor del cura se agrió. Empezó a temer que Balda fuera más astuto de lo que parecía, y que esos tres golpecitos no fueran tan inocuos como imaginó. Una noche, mientras la escarcha trepaba las ventanas, los sueños del cura estuvieron llenos de visiones de los fuertes dedos de Balda y el sonido seco del golpecito en la frente.
Desesperado por zafarse del trato, el cura tramó un plan. Quiso enviar a Balda a cumplir una tarea imposible, esperando que fracasara o que jamás regresara. Lo llamó a su despacho, le acercó la cara y susurró: —Queda una última faena, buen hombre. Junto al mar, los diablos marinos han estado robando el grano de mi almacén. Ve y échalos. Vuelve sólo cuando te paguen lo que deben.
Balda simplemente asintió, ocultando una sonrisa. —Como usted mande, padre.
Y así Balda partió hacia el confín del mundo, donde el frío mar rompía contra las rocas y las leyendas susurraban de diablos que bailan entre la espuma. Los aldeanos lo vieron marchar con ojos atentos y oraciones al viento, mientras el cura volvía a felicitarse por su astucia, seguro de librarse de Balda para siempre.
La astucia de Balda y el dilema de los diablos marinos
El viaje de Balda lo llevó entre pinares de largas y frescas sombras, cruzando praderas plateadas de rocío matinal, hasta alcanzar por fin la costa azotada por el viento. El mar era una masa de verdes y grises, olas encrespadas golpeando los peñascos como tambores. Allí, según la leyenda, vivían los diablos marinos—criaturas astutas, mitad pez, mitad sombra, que jugaban con los mortales y robaban lo que querían a la gente de tierra adentro.

Balda se apostó sobre una roca, observando el oleaje. Pronto, un pequeño diablo asomó su cabeza entre las aguas—una criatura cómica de orejas palmeadas y nef nariz como pepinillo curtido. —¡Eh, tú! —llamó Balda—. Tu gente ha estado saqueando el grano del cura. Paguen, o les doy una paliza.
El diablo parpadeó asombrado. —¡No es culpa nuestra! —chilló—. ¡El cura es codicioso, nos ha engañado durante años! Pero Balda solo sonrió. —Paga lo que debes o te las verás conmigo.
Desesperado, el diablillo pidió tiempo para consultar con los suyos. Pronto, una reunión entera de diablos marinos se congregó entre las rocas, ojos abiertos de preocupación. Le ofrecieron a Balda un reto: si lograba superarlos en pruebas de ingenio y fuerza, pagarían su deuda. Si no, volvería con las manos vacías.
Balda aceptó. Primero fue una carrera: ¿quién llegaba antes hasta el final de la playa? Los diablos enviaron a su más veloz, pero Balda—rápido de pensamiento—soltó una liebre en las dunas y dijo que era su “hermanito”. El diablo corrió tras la liebre, sin poder darle alcance.
Siguió una prueba de fuerza: ¿quién podía cargar el mayor peso? Los diablos se esforzaron por subir una roca a la orilla, resoplando y gruñendo. Balda ató una soga a la campana de la iglesia y la alzó con facilidad, con músculos tensos como cuerdas.
La última prueba era exprimir aceite de una piedra. Los diablos se rieron; parecía imposible. Pero Balda, astuto, apretó en la mano un pedazo de queso y lo exprimió hasta que goteó aceite. Los diablos se quedaron boquiabiertos, admitiendo la derrota.
A regañadientes, pagaron su deuda: sacos de grano, un manto de escamas de plata para la esposa del cura, y hasta una concha de oro para Balda. Él los despidió con un guiño y emprendió el regreso, silbando una melodía. Al paso, los aldeanos se arremolinaron admirando los tesoros que traía.
Pero el cura no se alegró. Esperaba no volver a ver nunca a Balda. Ahora, con el año a punto de terminar y Balda de vuelta, no había escapatoria del contrato sellado por orgullo. Aún así, el cura urdió una última estratagema. Invitó a Balda a cenar, intentando ganárselo con banquetes y halagos, y le ofreció nuevos tratos—cualquier cosa por no recibir aquellos tres fatídicos golpecitos.
Balda lo escuchó cortésmente y rechazó cada oferta. —Un trato es un trato, padre —le dijo—. Y serán tres golpecitos.
El cura se puso pálido como la leche. Se encerró en su despacho, revisando viejos libros en busca de un resquicio legal. Imploró a su esposa que persuadiera a Balda, pero ella sólo se rió, considerando el desenlace bien merecido. Al caer el sol del último día del año de Balda, el pueblo entero se reunió en torno a la capilla, deseosos de presenciar el resultado del trato más insólito.
La expectación se palpaba en el aire, mientras Balda se plantaba ante el cura, que temblaba como hoja al viento. Los ojos del peón relucían de picardía, pero su mano era firme. —¿Listo, padre? —le preguntó con tono suave—. Acordó tres golpecitos: ni más, ni menos.
Justicia cumplida: Los golpecitos y el legado de Balda
La plaza del pueblo bullía de expectación. La gente se apiñaba en grupos, unos procurando ver mejor, otros cuchicheando entre manos. Las gallinas corrían y los niños se colaban entre las piernas, ansiosos de espectáculo. Hasta las abuelas más ancianas, envueltas en sus gruesos chalecos, se acomodaron sobre barriles para presenciar el destino del cura y su trabajador.

Balda se mantuvo erguido en el centro de la plaza, las mangas arremangadas mostrando brazos curtidos y fuertes tras un año de trabajo honesto. A su lado, el cura temblaba, redondo y lívido, los ojos saltando entre los paisanos y las manos encallecidas de Balda. Todo truco, toda artimaña había fracasado. Solo quedaban los términos de su propio pacto.
Intentó el cura escapar una vez más. —¿Quizá sólo un golpecito, buen Balda? ¿O un toque suave?
Balda solo sonrió y negó con la cabeza. —Un contrato es un contrato, padre.
Con todos reunidos—mujeres con delantales cubiertos de harina, hombres con abrigos remendados, chicos en las vallas—Balda alzó la mano. —El primer golpecito —anunció, y con un rápido movimiento, tocó la frente del cura. No fue cruel, pero sí firme—un recordatorio de todas las pequeñas mezquindades cometidas por el sacerdote con su codicia y su orgullo. El cura hizo una mueca, pero el público rio; veían justicia.
El segundo golpecito fue más fuerte. Resonó en la plaza como un nudillo contra la madera. El cura retrocedió tambaleante, llevándose la mano a la frente. Sin embargo, en los ojos de Balda no había maldad, sólo la certeza de cumplir su palabra. Los aldeanos aplaudieron y le dieron palmadas en la espalda a Balda.
El tercer golpecito fue el más suave de todos, aunque arrancó al cura algunas lágrimas y le hizo doblar las rodillas. No era dolor lo que lo vencía, sino la vergüenza—tomó conciencia, de golpe, de cómo su misma avaricia lo había traído hasta allí. La plaza calló, viendo al cura sentado en el polvo, y su orgullo por fin hecho pedazos.
Balda le tendió la mano, ayudándolo a levantarse. —Que esto sea una lección —dijo en voz baja—. Lo que nace de la avaricia sólo termina en tristeza. Pero el trabajo duro y la honradez traen recompensas más valiosas que el oro.
Los aldeanos asintieron, recogiendo a sus hijos y volviendo cada uno a sus quehaceres. La historia del escarmiento del cura se propagó por el campo como chispa en pasto seco. Pronto, nadie más fue al cura con tratos insensatos, y él aprendió a tratar a su gente con justicia al fin.
Balda no se quedó. Se marchó del pueblo como llegó: ligero de paso y sonriente, la bolsa un poco más llena y el corazón más satisfecho. Algunos dicen que fue a trabajar a otros pueblos, siempre dispuesto a tender la mano y decir una palabra justa; otros susurran que lo llamaron a servir al propio zar. Donde quiera que fue, los cuentos de Balda le siguieron, recordando a ricos y pobres que la astucia y la bondad valen más que todas las monedas de Rusia.
Así fue que el curioso pueblito, antes dominado por la avaricia, se transformó en un lugar donde la justicia y la risa iban de la mano. Aún hoy, si paseas por aquellos senderos entre pinos, tal vez escuches a una abuela contar a los niños la historia del cura y su peón Balda, un relato tan fresco y vibrante como el viento de verano.
Conclusión
Al final, el nombre de Balda se convirtió en sinónimo de ingenio en toda la región, y su historia en una lección que pasa de padres a hijos frente a la estufa en invierno. El pueblo prosperó en los años siguientes, su gente colaborando con nuevo respeto por la honestidad y la equidad. El cura, que antes estaba cegado por la avaricia, aprendió a abrir el corazón—y la despensa—a quienes lo necesitaban, para que no volviera a caer a merced del dedo justiciero de un trabajador. Y aunque Balda emprendió nuevos rumbos, su espíritu se quedó en cada campo lleno de risas y cada mercado animado. Su cuento nos recuerda que, usada con bien, la astucia puede derribar los planes del más sagaz, y que la justicia no necesita ser cruel; puede llegar con un guiño y una sonrisa, lo bastante punzante para escarmentar, pero lo bastante dulce para sanar. Así que si alguna vez te tienta hacer un trato injusto, recuerda a Balda: fuerte de brazo, rápido de ingenio, y siempre dispuesto a dar una lección que vale más que todo el oro.