Introducción
Al amanecer, más allá de ensenadas torcidas donde las águilas sobrevuelan bajo un velo matinal y los espíritus del río se disfrazan de alevines que se deslizan entre las raíces de cedro, el mundo se atenúa de verde. La lluvia persiste en los bosques ancestrales, la niebla se acumula en los pliegues bajos sobre el suelo cubierto de musgo, mientras cada gota convierte troncos y hojas en un esmeralda más profundo. Estos bosques se alzan como catedrales verde oscuro, moradas antiguas de cedro, abeto y aliso rojo, sagradas para los Pueblos cuyas generaciones están entrelazadas con la corteza y el aliento de los espíritus del río. Cada helecho, cada arbusto cargado de bayas, cada gruesa columna de cedro vive con su propia historia. Quienes pertenecen a esta tierra escuchan, pues en estos bosques incluso las sombras recuerdan y enseñan, y si caminas con suavidad entre sus raíces, puede que seas bendecido con una lección tan vieja como el mismo mundo.
En una de esas mañanas, cuando el mundo parecía medio dormido y el aire húmedo guardaba el recuerdo del canto de las ballenas, una joven llamada Kiyana salió con los recolectores de bayas, su cesta tejida colgando de la espalda. Había escuchado historias de su abuela sobre espíritus bajo la corteza y acerca de una tatarabuela que antiguamente trenzaba cuerdas para mantener unidos los bosques. Algunos la llaman Mujer Cedro: la más anciana de todos los espíritus arbóreos, sabia y vigilante, cuyo don aguarda en el silencio. El paso de Kiyana era ligero, su curiosidad más afilada que la risa del cuervo, y en lo profundo de su corazón albergaba el deseo de comprender por qué los ancianos cantaban a los árboles antes de la cosecha y por qué, tras la recolección, siempre devolvían algo. En estas tierras nada —ni una baya, ni un pez, ni una tira de corteza— se toma a la ligera. Dicen que quienes olvidan la gratitud despiertan a la guardiana entre los árboles, que viene vestida con túnicas color de sol y el susurro de mil agujas. Sobre el musgo suave e inquebrantable comenzó el viaje de Kiyana; ella aún no sabía que esa mañana la sabiduría más antigua del bosque la elegiría para escuchar y aprender.
El encuentro en el corazón del bosque
Cuanto más se adentraba Kiyana en el bosque milenario, más se desvanecía el mundo exterior, hasta que solo permanecían el canto de los pájaros, el susurro de la lluvia y el aroma del cedro. La risa de sus compañeros quedó atrás, menguando, mientras Kiyana se arrodillaba para recoger una rama de flores silvestres rasantes para la canasta de su madre. Sus manos rozaron las raíces con reverencia, tal como le habían enseñado los ancianos. A veces se detenía para susurrar un agradecimiento a la tierra. A medida que avanzaba, advirtió algo extraño: un grupo de urracas planeaba bajo y en silencio, y los frondes de helecho parecían llamarla. El aire cambió sutilmente. Los árboles crecieron aún más grandes, más viejos —pilares cubiertos de corteza envejecida y líquenes plateados—. Allí, el bosque estaba cubierto por un tapiz de musgo tan denso que sus pies no hacían ruido. En un lento círculo, el viento comenzó a zumbar.
El cabello de Kiyana se alzó cuando pisó un círculo de conos de cedro caídos. Un silencio repentino, más profundo que antes, se posó entre los troncos. La joven se enderezó, sintiéndose observada —no por una criatura, sino por todo el mundo. Allí, al pie del cedro más grande, se desplegó un resplandor como rayos de sol tras la lluvia. El tronco se iluminó tenuemente, cambiando de bronce a verde, y apareció una figura —mitad mujer, mitad árbol, tan alta como las ramas más bajas—. Su piel era corteza, su cabello hilos de musgo salpicados de diminutas flores blancas. Sus ojos brillaban en ámbar y castaño profundo. Aquella era la Mujer Cedro, antigua y majestuosa como la montaña.
La voz de Kiyana casi le faltó, pero recordó las lecciones de su abuela e inclinó la cabeza. «Anciana, he venido por corteza de cedro, pero no deseo enfurecer a los espíritus. ¿Qué debo hacer para tomar y no dañar?»
Las palabras de la Mujer Cedro retumbaron entre las hojas y el corazón, suaves e inmensas. «Hija del Pueblo, todo lo que se extrae de esta tierra con prisa roba el aliento del futuro. Camina conmigo. Aprende la historia del equilibrio, del don y del retorno.»
Codo con codo, la joven y el espíritu avanzaron por el bosque, el vestido de la Mujer Cedro rozando nuevos helechos. Ella mostró a Kiyana las heridas que habían dejado los descuidados: ramas quebradas, corteza arrancada sin canto, raíces expuestas a la lluvia y al viento. Pero también señaló lugares donde manos reverentes habían dado las gracias —una pluma atada a una rama, un puñado de huesos de pez junto a las raíces, el humo de un fuego de cedro elevándose en plegaria—. «El cedro —entonó la Mujer— inclina sus brazos con voluntad ante quienes recuerdan pedir. A quienes no lo hacen, les retiene su fuerza. Observa y recuerda: nunca tomes más de lo que necesitas, no despojes ni demasiado alto ni demasiado bajo, y ofrece siempre algo tuyo —una canción, un agradecimiento, una promesa.»
Las imágenes se grabaron en el corazón de Kiyana. Ella rozó la corteza quebrada con dedos cuidadosos, preguntándose si alguna vez olvidaría aquella lección. El espíritu se arrodilló y le obsequió una tira de corteza de cedro perfecta y flexible, tarareando una canción que quedó suspendida en el aire como niebla matinal. «Toma esto —dijo la Mujer Cedro— y enseña lo que ahora sabes. Solo así este árbol se mantendrá erguido para todas las generaciones.»
Cuando el sol ascendió sobre los árboles, la Mujer Cedro se desvaneció, dejando solo un círculo de agujas brillantes y las manos de Kiyana llenas de historia viva. Al reunirse con sus amigos, Kiyana sintió su corazón rebosar. Comenzó a cantar la canción del cedro, y a medida que las palabras se esparcían por el campamento, todos sintieron al bosque escuchando —y perdonando.
La prueba de la gratitud y la renovación del cedro
Se sucedieron las estaciones. Kiyana se hizo famosa por su sabiduría, incluso entre los ancianos, mientras tejía canastas y esterillas con la corteza de cedro que recolectaba con moderación, siempre dejando ofrendas y entonando alabanzas al bosque. De vez en cuando surgían nuevos conflictos: algunos querían canoas más grandes, casas o más tiras de corteza para comerciar con aldeas lejanas. Otros, aún jóvenes y ansiosos, cuestionaban las viejas costumbres: «¿No es el bosque infinito? ¿Por qué debemos cantar o devolver algo cuando tanto permanece sin usar?»
En una primavera sin luna, un pequeño grupo ignoró la tradición y empezó a pelar la corteza de un gran cedro antes del alba, ávidos de su corteza recta y resistente. No llevaron ofrendas, no entonaron ningún canto. Al mediodía, el cedro rezumaba savia como lágrimas y sus ramas colgaban lánguidas de dolor. Aquella noche, una tormenta furiosa azotó la aldea, derribando el árbol ultrajado y haciendo retumbar truenos por millas a la redonda. A la mañana siguiente, los aldeanos se reunieron, con el pesar y la vergüenza dibujados en cada rostro. Kiyana, con el corazón roto, habló a su pueblo: «El cedro ha dado durante incontables generaciones, pero su don no es infinito. Ahora debemos demostrar que somos dignos.»
Dirigió una ceremonia bajo el árbol caído: colocaron huesos de peces y plumas de águila a sus raíces, levantaron las manos en canto y promesa. Todos se unieron hasta que sus voces se alzaron por encima de la lluvia. Al cantar, la tormenta cesó y un tenue rayo de sol atravesó las nubes. Kiyana cerró los ojos, sintiendo el perdón en el viento, y en el silencio que siguió, quedó al descubierto una multitud de plántulas de cedro —escondidas bajo el musgo— a los pies del viejo gigante. Había esperanza de renovación, pero solo si cuidaban y recordaban bien.
Desde entonces, la lección perduró. Los niños la llevaban en sus cuentos y juegos. Las tejedoras compartían la enseñanza con cada aprendiz; los talladores cantaban mientras moldeaban remos o tótems; incluso quienes viajaban al sur narraban la sabiduría de la Mujer Cedro a aliados y comerciantes. El canto del espíritu se entrelazó con cada acto de recolección, para que ninguna mano dejara una cicatriz que el bosque no pudiera sanar. En cada solsticio, el Pueblo se reunía en gratitud, pintando rostros y manos, entonando bendiciones por los cedros caídos y los erigidos, por cada árbol devuelto a la tierra. El don de la Mujer Cedro —el conocimiento sembrado en respeto y gratitud— se convirtió en su verdadera herencia.
Custodia, compartir y la lección sin fin
Los años tejieron sus propias historias en el bosque y el Pueblo prosperó. Bajo águilas en vuelo y helechos que susurran, los niños aprendieron a saludar cada cedro con el tranquilo “¡Wáy!” que sus antepasados habían susurrado durante siglos. La historia de la Mujer Cedro viajó lejos —por ríos salvajes, a lo largo de islas e incluso con los primeros visitantes de tierras remotas y desconocidas—. Ella se hizo presente en el verde tembloroso de la primavera y en los incendios rojos del otoño, siempre donde el respeto se hallaba con la necesidad.
A quienes respetaban su enseñanza, la Mujer Cedro a veces se les revelaba al atardecer o al amanecer, con su forma vislumbrada junto a los árboles más viejos o en los charcos plateados tras la lluvia. Se convirtió en la guía silenciosa de talladores, sanadores y de quienes se perdían en la niebla. A veces también aparecía a quienes olvidaban, recordándoles con suavidad antes de que ocurriera el daño, o con severidad si la advertencia no había sido escuchada. Al compartir la corteza con humildad y al devolver ofrendas en canto y gratitud, el Pueblo mantenía la armonía con el cedro, el río y la tierra.
Kiyana creció hasta convertirse en anciana, con el cabello plateado, pero con la mirada viva. Enseñó a centenares de niños a cantar, recolectar y vivir en plenitud. Cuando al fin regresó al bosque ella misma —mujer hecha, pero con el corazón encendido por la antigua maravilla—, la luz del sol se acumuló bajo un cedro imponente y el aire vibró con un movimiento imperceptible. Kiyana cerró los ojos y agradeció a la Mujer Cedro por todo: por las canastas firmes y dulces, por la medicina, el refugio y el fuego, pero, sobre todo, por la lección de devolver. En una visión final, la Mujer Cedro se alzó sonriente, con los brazos extendiéndose sobre toda la tierra —sus raíces entrelazadas con cada recuerdo de generosidad y cuidado—. Al amanecer, Kiyana supo que el don de la Mujer Cedro no terminaría jamás, mientras alguien recordara caminar con suavidad y cantar.
Conclusión
El don de la Mujer Cedro perdura allí donde el bosque se encuentra con el río y el pueblo recuerda tomar solo lo necesario, devolviendo canto y gratitud por todo lo recibido. Su historia continúa en las manos que tejen cestas, en cada cosecha respetuosa y en el coro de voces que en cada estación se alza en alabanza al mundo vivo y vibrante. La sabiduría del cedro —de paciencia, humildad y reciprocidad— forja un pueblo que vive en equilibrio con su tierra, defendiéndola con ternura y firmeza, como a un pariente. En cada bosquecillo donde crujen agujas y el musgo acaricia la tierra, la Mujer Cedro podría estar observando. Y todos los que caminen con cuidado, honren su don y compartan su lección, serán para siempre parte de su historia —un hilo vivo en el tapiz del hogar silvestre y verde que ella protege.
