Introducción
Los bosques de Finlandia siempre han sido lugares de belleza y de terror. En el silencio entre los antiguos abetos, donde el musgo cubre las raíces y el aire reluce envuelto en niebla, los viejos relatos se aferran a las sombras. Estos bosques, densos y palpitantes de vida, alguna vez se extendieron sin interrupción por cientos de millas, cobijando osos y lobos, alces y linces. Pero aún más profundo, bajo el dosel donde la luz rara vez llega, moran presencias más antiguas; criaturas de las que se susurraba al calor del fuego, mencionadas con temor cuando el viento aullaba y el delirio de la fiebre se apoderaba de la gente. En los siglos en que el cristianismo aún era recién llegado y los viejos dioses persistían en los rincones de cada cabaña, los aldeanos creían que el bosque albergaba no solo animales salvajes, sino también espíritus malignos, seres tan viejos como la tierra misma. Entre todos ellos, ninguno infundía más miedo que la Ajatar, un espíritu cuya respiración traía peste y cuyo toque sembraba desesperanza.
La Ajatar no era un simple fantasma. Decían que habitaba en los valles más oscuros y en las laderas del monte Syöte, donde la niebla era más densa. Algunos la llamaban la Madre del Bosque, aunque ese nombre no traía consuelo. Era serpiente y mujer, dragón y demonio, y allí donde pasaba, la enfermedad la seguía. Verla—larga cabellera verde enmarañada de barro, ojos que ardían en la penumbra, su cuerpo reptando con la gracia de una serpiente—era sentir la fiebre propagarse por las venas. En las aldeas remotas, los enfermos pronunciaban su nombre entre delirios, culpándola de cada tos y escalofrío que amenazaba con arrebatar la vida a un niño o un anciano.
Esta es la historia de Elina, aprendiz de curandera en la era medieval, quien se atrevió a interponerse entre su pueblo y la oscuridad. Cuando una extraña enfermedad azotó su aldea, se vio obligada a elegir: aceptar la lenta derrota de la muerte o enfrentarse a la misma Ajatar, adentrándose en el corazón del bosque antiguo armada solo de su valentía y un puñado de runas sagradas. En ese viaje, Elina descubriría no solo la verdadera naturaleza de la Ajatar, sino también la fuerza que habita en quienes se niegan a rendirse ante el miedo. A través del denso pinar y la noche interminable, su camino se entrelazaría con el mito y el recuerdo, desdibujando la línea entre el mundo de los mortales y el de los espíritus.
La sombra sobre Korvala
La aldea de Korvala se asentaba a orillas de un río serpenteante, donde los árboles crecían altos y ancestrales, sus raíces aferradas a una tierra negra que jamás conoció el arado. La vida aquí se medía por las estaciones: la lenta explosión verde de la primavera, los largos días dorados del verano, el silencioso carmesí del otoño y la oscuridad interminable del invierno. Era un lugar donde la gente vivía en estrecha relación con la tierra, y aún más cerca de sus propios temores.
Durante la mayor parte de los diecisiete años de Elina, el mundo había sido predecible—un ritmo de siembra y cosecha, curar heridas con hierbas recogidas bajo la luz de la luna y escuchar a las ancianas narrar historias al desvanecerse las brasas del hogar. Pero una primavera, el río se desbordó, dejando tras de sí un hedor a podredumbre y la promesa de fiebre. Poco después, una enfermedad barrió la aldea como un viento amargo. Comenzó con escalofríos y tos, luego se tornó en algo más siniestro: piel cubierta de llagas, ojos vidriosos, miembros temblorosos durante la noche. Los mayores susurraban que no era un mal común. Los niños despertaban llorando de sueños en los que serpientes reptaban por los campos, y hasta los hombres más valientes se persignaban al caer la tarde.
La madre de Elina, Leena, era la curandera de la aldea. Preparaba infusiones de corteza de sauce, envolvía cuerpos febriles en lino empapado en resina de abeto y entonaba antiguas runas que pertenecían a un tiempo anterior a los sacerdotes. Pero nada detenía el avance de la enfermedad. Uno a uno, los vecinos caían enfermos: el viejo Kari, que cuidaba las cabras; el pequeño Matias, que traía flores silvestres a Elina; incluso la propia Leena, cada vez más pálida y ojerosa.
Fue en la tercera semana, cuando la desesperación se instaló como escarcha, que Elina escuchó el primer rumor. Una leñadora aseguró haber visto a una mujer entre los árboles al amanecer—cabello verde como liquen, ojos encendidos. Donde pasaba, la hierba amarilleaba y los pájaros caían muertos de las ramas. Los aldeanos se reunieron en la plaza central, sus voces temblorosas y urgentes. Hablaron de la Ajatar, el antiguo espíritu serpiente que traía la enfermedad a quienes la ofendían o traspasaban su dominio. Los cuentos eran tan viejos como las piedras en el borde de la aldea. Algunos decían que la Ajatar era hija de Hiisi, señor de las cosas malignas, y que gozaba con la miseria humana.
Elina recordaba esas historias desde su infancia, cómo su abuela le advertía que nunca se internara demasiado en el bosque. Ahora, al ver arder la fiebre en su madre, esas advertencias cobraban un doloroso sentido. Aun así, Elina se aferraba a sus deberes; cuidaba a los enfermos, hervía agua, recogía leña para los que ya no podían moverse. Se sorprendía repitiendo las viejas invocaciones de su madre, su voz temblorosa mientras rogaba misericordia a cualquier espíritu que quisiera escucharla.
El sacerdote, un hombre demacrado llegado de la lejana ciudad, ofrecía poco consuelo. Regañaba a los aldeanos por sus supersticiones, pero no lograba detener las muertes. De noche, cuando el viento aullaba entre las ramas y los lobos se escuchaban a lo lejos, Elina se preguntaba si la fe por sí sola bastaría. Cada mañana traía nuevas penas y la aldea se iba encogiendo, mientras, uno a uno, sus vecinos caían en el silencio.
Una tarde, mientras Elina se arrodillaba al lado de la cama de su madre, Leena le apretó la mano con sorprendente fuerza. Su voz fue un susurro áspero: “La respuesta está en el bosque, hija. Allí hay una magia antigua—más vieja que cualquier oración. Encuéntrala. Sálvanos”.
Al oír esas palabras, una idea comenzó a crecer en la mente de Elina. Si la Ajatar realmente habitaba el bosque y era la portadora de la enfermedad, alguien debía enfrentarla. Si nadie más se atrevía, lo haría ella. Reunió lo poco que tenía: un saquito de hierbas curativas, un talismán de plata en forma de garra de oso y un trozo de pergamino con runas protectoras. Al amanecer, dejó su cabaña y se adentró hacia el corazón del bosque, dejando atrás el último calor del poblado por el silencio sombrío bajo los pinos.
Por las profundidades del pinar y las sombras
El borde del bosque era una frontera tácita. Cruzarlo en soledad era entrar en otro mundo, uno dominado por espíritus, no por hombres. Elina sentía cómo cada paso retumbaba con temor al avanzar bajo las ramas sombrías. El sol luchaba por colarse hasta el suelo cubierto de musgo, filtrándose a través de capas de verde hasta que todo brillaba en una penumbra difusa. El canto de los pájaros se apagó tras de ella; en su lugar, solo quedaban el crujido de la madera, el chasquido de las ramas y el incesante susurro de su propia respiración.
El camino de Elina serpenteaba entre pinos gigantes, cuyos troncos parecían pilares de otros tiempos. Reconocía lugares de antiguas correrías infantiles: una roca con forma de oso dormido, un arroyo que cantaba sobre piedras azules. Pero ahora, esos sitios se sentían distintos, habitados por la certeza de que algo la observaba desde la penumbra. Varias veces vislumbró figuras moviéndose entre las sombras—un zorro de cola desgreñada, un cuervo saltando en un tronco caído—y cada vez su corazón retumbaba más fuerte.
Tras horas de caminar, Elina se detuvo en un claro donde la luz del sol bañaba un círculo de piedras. Allí, su abuela le contó una vez, los espíritus del bosque bailaban en la noche de San Juan. Ahora, la hierba estaba amarilla y quebradiza, y el aire tenía un olor agrio. Se agachó a examinar la tierra; encontró huesecillos y flores marchitas—señales inequívocas del paso de la Ajatar.
Siguió adelante, remontando el río. El agua fluía negra y lenta entre ramas caídas. Tropezó dos veces y casi cayó al agua helada, pero cada vez se rehízo, aferrándose a su talismán y susurrando una runa protectora. El bosque parecía cerrarse en torno a ella, las ramas se enmarañaban arriba hasta que el sendero era apenas un túnel. Allí, el aire se volvía espeso, saturado de niebla, y la respiración de Elina se transformaba en nubecillas blancas en la penumbra.
Al acercarse el anochecer, llegó a la base del monte Syöte—un lugar evitado incluso por los cazadores. La montaña alzaba su silueta sobre ella, oscurecida siempre por la niebla. Extrañas runas se veían talladas en las rocas cercanas, cuyo significado solo los más viejos del poblado recordaban. Elina se arrodilló, presionó la palma contra la tierra húmeda y recordó las palabras de su madre: “Aquí hay una magia antigua”. Entonó la runa de protección, su voz firme a pesar del miedo.
Un ruido súbito la paralizó. Algo grande y sinuoso se deslizó entre los árboles. Elina se agazapó, estrechando su talismán, mientras una figura emergía de las sombras. Era una mujer—o al menos así lo parecía al principio: altísima, con un cabello formado por un revoltijo de verdes enredados con barro y ramas. Su piel era húmeda y moteada, bajo ella resplandecían escamas como la luz bailando en el agua. Sus ojos brillaban de un rojo feroz.
“¿Quién viene?” La voz era sibilante, resonando en la niebla.
Elina se obligó a incorporarse. “Me llamo Elina. Busco al espíritu llamado Ajatar. Mi gente está muriendo”.
Ajatar la rodeó, moviéndose con una gracia lenta. Donde su cuerpo rozaba el suelo, el musgo se secaba y las flores se marchitaban. La sonrisa de la mujer-serpiente dejó ver dientes afilados como agujas. “Tu coraje es raro entre los mortales. Pero el valor solo no curará la enfermedad que traigo”.
Elina luchó por mantener la voz serena. “¿Por qué nos atormentas? ¿Qué hemos hecho para merecer esto?”
La risa de Ajatar era baja y cruel. “Olvidaron las antiguas costumbres. El bosque no les pertenece. Ensucian el río con sus desechos, talan árboles sin pedir permiso. Mi enfermedad es su castigo”.
La desesperación amenazó con inundar a Elina, pero recordó la fe que su madre tenía en ella. “¿No hay nada que pueda ofrecerte? ¿Ningún modo de apaciguarte?”
Ajatar se detuvo, los ojos entrecerrados. “Existe un antiguo pacto: un equilibrio entre tu mundo y el mío. Tráeme una ofrenda digna de los viejos tiempos; no oro ni plata, sino vida y memoria”.
Elina dudó. “¿Qué quieres decir?”
“Dame tu recuerdo más preciado”, silbó Ajatar. “Un pedazo de tu alma, ofrecido voluntariamente. Solo entonces levantaré la enfermedad de tu pueblo”.
Los pensamientos de Elina se agolparon: el abrazo de su madre, la risa de su padre, el sabor de las fresas salvajes en verano. Perder cualquiera de ellos era perder una parte de sí misma. Pero los rostros de los enfermos surgieron en su mente, y supo lo que debía hacer.
Cerró los ojos y susurró: “Toma el recuerdo de mi primer amor—el muchacho que me regaló flores silvestres”.
Ajatar extendió la mano, sus dedos escamosos rozaron la frente de Elina. Un dolor punzante atravesó su mente, tan agudo como el viento invernal. Por un instante, vio el rostro del muchacho—luego se desvaneció, dejando solo un vacío donde antes estaba esa alegría. Ajatar se apartó, la satisfacción brillando en sus ojos.
“Está hecho”, dijo la mujer-serpiente. “Regresa a tu pueblo. La enfermedad desaparecerá”.
Elina se alejó tambaleante, llevándose la mano a la cabeza mientras el mundo giraba. El bosque ya no parecía tan hostil: el canto de los pájaros regresó y el aire se hizo más ligero mientras Elina volvía a casa.
Conclusión
Elina regresó a Korvala bajo la luz pálida del amanecer, sus extremidades agotadas, pero el corazón aún latiendo con fuerza. La aldea había cambiado en una noche: el aire olía más dulce y los enfermos se levantaban de sus camas con renovada energía. Hacia el mediodía, el color ya había retornado a sus rostros. La madre de Elina lloró de gratitud, aunque Elina sentía un extraño vacío interior—ya no recordaba por qué las flores silvestres la entristecían, ni de quién era esa sonrisa que visitaba sus sueños. La vida poco a poco recuperó su ritmo, aunque Elina transitaba por ella cambiada, a veces ausente cuando el sol se ocultaba detrás de los pinos.
La historia de su travesía se esparció y los aldeanos hablaban de su valentía en voz baja. Algunos la temían; otros la veneraban. Pero Elina poco decía de lo que había visto o perdido. En cambio, cada noche miraba el borde del bosque, recordando la advertencia de Ajatar: que el equilibrio entre los mundos es frágil y que respetar las viejas costumbres es vital para que la paz perdure.
Los años pasaron y Elina se convirtió en la nueva curandera del pueblo. Enseñaba a los niños las canciones y runas de protección, asegurándose de que las historias no se perdieran en el olvido. Jamás volvió a internarse en las nieblas del monte Syöte, pero solía dejar ofrendas bajo los árboles más antiguos—un puñado de bayas, una oración susurrada—honrando el pacto que había salvado a su gente. Así, tanto el pueblo como el bosque sobrevivieron, unidos por el recuerdo, el sacrificio y la certeza de que incluso las leyendas más oscuras encierran verdades que nunca deben olvidarse.
