Introducción
En el silencio de un crepúsculo tropical, cuando las últimas aves se posan entre bambús susurrantes y el aliento del mar flota desde el este, resurgen las viejas historias. Las islas de las Visayas, esparcidas como esmeraldas a lo largo del archipiélago filipino, laten con leyendas forjadas por el viento, el agua y las estrellas. Entre ellas, ninguna captura el corazón como el relato de la Bakunawa, la enorme serpiente que acecha bajo las olas y sueña con devorar la mismísima luna. Es un cuento contado en el parpadeo de las luciérnagas y en el suspiro que precede a un eclipse, una narración cargada de miedo y fascinación, de esperanza y desafío. Generaciones de niños la han escuchado con ojos abiertos mientras los ancianos narran cómo, mucho antes de que naves extranjeras surcaran estos mares, reinaba un tiempo de espíritus y encantamientos. En aquel mundo, la luna no era solo una luz distante, sino un tesoro viviente, amado con pasión y perseguido sin clemencia. En las noches en que el disco lunar comenzaba a menguar, la aldea se reunía temblorosa, sus gongs de bambú y cánticos retumbaban en la oscuridad con la fe de que solo la unión y el valor podían expulsar al monstruo. El mito de la Bakunawa trasciende la simple explicación de los eclipses: es un testimonio de cómo, incluso frente a lo inexplicable, las personas forjan su destino con coraje y canto. Adentrémonos en una noche en que la luna tembló y una joven llamada Laya descubrió que las leyendas no solo se escuchan, sino que se viven.
I. El susurro de la vieja luna
Laya apoyó el oído en la estera tejida, el corazón latiéndole al ritmo del golpe distante y hueco de un gong de bambú. El sonido, suave pero urgente, atravesaba las paredes de la choza de su abuela con olor a hierba de río y a sal. Afuera, las luciérnagas danzaban en la oscuridad húmeda y, sobre ellas, la luna colgaba vasta y dorada: redonda como la red de un pescador y lo suficientemente brillante como para proyectar sombras de cada hoja. Desde que tenía memoria, la luna había sido su compañera. Vigilaba sus juegos nocturnos a la luz de las antorchas y brillaba en la risa de su madre mientras lavaban arroz en el arroyo del pueblo. Pero esta noche el aire se cargaba de algo más denso. Lola Mayang, su abuela, estaba sentada de piernas cruzadas junto a la ventana abierta, los labios moviéndose sin emitir sonido. En sus manos arrugadas sostenía un pequeño cuenco de agua y, en su reflejo, la luna centelleaba, temblorosa. Laya se deslizó hasta su lado, su propia sombra alargándose sobre el piso de bambú. La abuela la miró.
«La luna escucha esta noche», susurró. Sus ojos, nublados pero fieros, se clavaron en los de Laya. «Hace mucho tiempo no había una, sino siete lunas: siete hermanas que danzaban por el cielo. Su belleza era una bendición, pero también llamó la atención de la Bakunawa, la serpiente que mora bajo el mar. Él emergió y se las tragó, una tras otra. Solo esta última hermana logró escapar».
Laya sintió un escalofrío, a pesar del calor. Ya conocía aquel relato, pero esta noche resultaba demasiado real. El repiqueteo de los gongs crecía afuera mientras los aldeanos se reunían, sus voces alzándose en cánticos suaves. La luna pareció vacilar y, por un instante, Laya creyó ver una ondulación recorrer su superficie: una sombra profunda y sinuosa, como si algo vasto y hambriento orbitara en lo alto.
II. El cielo se oscurece, la serpiente asciende
La primera señal fue el silencio. Las aves, siempre bulliciosas al anochecer, guardaron mutismo. Incluso las ranas y los grillos callaron, como si la propia naturaleza presintiera el despertar de algo inmenso. Laya salió al porche, la mano apretada en la de su abuela. Los aldeanos estaban agrupados junto a la ribera, con el rostro alzado y las antorchas parpadeando como pequeñas luciérnagas. En el cielo, el borde de la luna comenzaba a difuminarse, su dorado radiante tornándose en plata asustada. Y entonces apareció la sombra. No era el paso fugaz de una nube, sino una oscuridad lenta y sigilosa que se extendía por el rostro lunar. Los gongs de los ancianos resonaron, agudos y urgentes.
«¡Bakunawa!», gritó alguien, con la voz quebrada. El nombre sonó como un conjuro y a la vez una advertencia, llenando el aire de espanto. El corazón de Laya retumbó con fuerza al imaginar a la serpiente: escamas irisadas de azul y verde, ojos encendidos con un hambre ancestral, su cuerpo enroscándose desde las profundidades para reclamar su premio. A medida que la sombra se profundizaba, parecía que una gigantesca mandíbula envolvía la luna. El pánico se apoderó de la aldea: los ancianos golpeaban sus gongs con más fuerza, las mujeres lanzaban arroz al cielo y los niños se aferraban a sus madres. La voz de Lola Mayang se elevó sobre el bullicio, firme y fiera como el viento antes de la tormenta. Alzó una antorcha, la llama saltando salvaje.
«¡La Bakunawa se alimenta del miedo!», declaró. «¡Pero huye de nuestro canto!» Sin esperar respuesta, comenzó a entonar un cántico, palabras antiguas en una lengua que sabía a sal y a lluvia. Laya se unió, la voz temblorosa al principio, pero haciéndose más fuerte. Toda la aldea siguió el ritmo, una ola de sonido y luz estrellándose contra la oscuridad inminente. Aun así, la sombra avanzó. La luna era ahora una moneda mordida en el cielo, su resplandor menguado por el hambre de la serpiente. Laya cerró los ojos, dejándose llevar por el pulso del canto. En ese instante se sintió elevada: su voz no era solo suya, sino parte de algo inmenso. En su mente divisó a la propia Bakunawa: monstruosa y hermosa, su cuerpo enroscándose entre las nubes, la boca abierta por el deseo y la soledad. Y tras el terror, sintió una tristeza que reflejaba el miedo de los aldeanos. La serpiente, pensó, no era solo enemiga, sino criatura atada al hambre y al destino.
III. El viaje al lago sagrado
Tras la retirada de la sombra de la serpiente y la lenta restauración de la luna, la aldea despertó con un alivio inquieto. Sin embargo, Laya advirtió en los ojos de su abuela un desasosiego que no cedía. Lola Mayang insistió en que caminaran al amanecer hacia el lago sagrado donde, decían, el espíritu de la luna se refugia cuando la persigue la Bakunawa. El sendero serpenteaba por la selva enmarañada, viva con los cantos de aves ocultas. El rocío mojaba cada hoja y el suelo se cubría de pétalos caídos. Laya llevaba un cesto de mimbre con ofrendas: pastelitos de arroz dulce envueltos en hojas de banano, jengibre silvestre y tres relucientes piedras de río. Mientras caminaban, su abuela hablaba en voz baja:
«Cada eclipse deja una cicatriz», murmuró. «La luna necesita sanación, al igual que nosotros».
El lago se extendía ante ellas como un espejo silencioso en la palma del valle. Una neblina se enroscaba sobre su superficie y los árboles cercanos se inclinaban, como prestando atención. Lola Mayang se arrodilló junto a la orilla y trazó sigilos antiguos en el barro con un palo de bambú. Laya colocó las ofrendas sobre una piedra plana. Observó cómo las ondas se expandían, quebrando la imagen perfecta del cielo. De pronto, un viento gélido recorrió el agua. La superficie se oscureció y remolineó. En su centro emergió una figura: la cabeza de un dragón de escamas plateadas, coronada por cuernos de coral y ojos de oro fundido. Era la Bakunawa. Durante un instante, el tiempo contuvo la respiración. La mirada de la serpiente cayó sobre Laya, no con ira, sino con una antigua tristeza.
«¿Por qué persigues a mi hermana luna?» se atrevió a preguntar Laya, con la voz tan leve como un junco. La respuesta de la Bakunawa fue un retumbo que vibró en sus huesos:
«Estoy atada al hambre de su luz. Una vez danzaba entre las lunas, pero la soledad me volvió voraz».
Lola Mayang susurró una plegaria. Laya avanzó un paso.
«Te recordamos», dijo. «Te honramos: tu anhelo y tu dolor. Pero la luna es nuestra guardiana. Déjala brillar».
La serpiente la observó, las escamas reluciendo con todos los colores del amanecer. Lentamente, inclinó su cabeza y bebió del lago. El agua resplandeció. Laya sintió cómo se aliviaba un peso antiguo. La Bakunawa se deslizó de nuevo bajo la superficie, dejando tras de sí solo ondas y una sensación de paz.
Conclusión
La luna regresó a su plenitud esa noche, plateada y radiante sobre la aldea. La gente bailó hasta el amanecer, sus cánticos tejiendo una alfombra de gratitud y recuerdo. Laya se sentó junto a su abuela, contemplando el cielo con otros ojos. Ahora sabía que el mundo se entreteje con miedo y esperanza, con historias más antiguas que cualquier anciano y sueños más valientes que cualquier niño. Cada vez que la luna menguara o el cielo se obscureciera, recordaría a la Bakunawa, no solo como bestia legendaria, sino como espíritu atado al anhelo y a la soledad, sediento de luz tanto como el corazón humano. Los aldeanos mantuvieron listos sus gongs y fuertes sus voces, sabiendo que la unidad y la comprensión eran sus mayores escudos contra la oscuridad. La leyenda perduró no solo como advertencia, sino como promesa: que incluso cuando las sombras amenacen devorar lo que más atesoramos, el coraje y la compasión pueden llamar de vuelta a la luz. Y allá arriba, la luna siguió navegando, brillante y serena: una hermana que sobrevivió, amada por los de abajo y vigilada, siempre, por ojos tanto mortales como míticos.
