Introducción
La noche se cernía sobre las pampas como el ala maltrecha de una polilla, y la linterna bajo el galpón de caballos parpadeaba con un fulgor desesperado. Un perro lejano aulló, resonando a lo largo de la vasta llanura, y María se aferró al chal para cubrirse del frío. Decían que El Pombro se movía sin previo aviso, una antítesis de la naturaleza con los pies volteados hacia atrás, su andar tan inquietante como un reflejo roto.
El aire olía a cuero húmedo y tierra mojada tras la breve tormenta vespertina, y las tablas del suelo de madera crujieron como si protestaran el silencio. “Che, no seas cagón,” susurró su marido, con la voz tensa como cuero estirado, pero hasta su aire valiente temblaba. Cada chisporroteo del fogón sonaba cavernoso, como si las llamas mismas temieran la noche que se acercaba. (El olor a humo persistía junto al hogar, mezclándose con el tenue perfume de las flores de jacarandá.)
María recordó la advertencia de su abuela: nunca sigas un rastro de huellas invertidas a medianoche, porque tu alma vagaría para siempre en reversa. Apoyó la mejilla contra la fría pared de adobe, cuya textura tosca se filtraba a través de la lana fina. El viento susurraba sobre la llanura abierta, una nana de hierba pampeana mecida y cascos lejanos. En algún lugar allá afuera surgió una risa hueca, baja y crujiente como una cerradura al abrirse.
Antes del amanecer, tendrían que enfrentar la leyenda. Con la linterna en mano, la silueta de su esposo, recortada por la luz de la luna, se mostraba resuelta. El latido de su pecho retumbaba como las pezuñas de un potro inquieto. Exhaló, con el sabor metálico en la lengua. La hora de la verdad había comenzado, y El Pombro se agazapaba más allá de la cerca.
El susurro en los vientos
Incluso cuando las primeras estrellas se encendían en el cielo aterciopelado, una figura se deslizó junto a los postes de la cerca, sutil como un secreto. El gaucho Martín avanzó sigilosamente, espuelas amortiguadas por el suelo húmedo, cada paso silenciado por la grava blanda. Podía sentir el viento nocturno rozándole el cuello como un dedo helado. Muy arriba, aves carroñeras se cernían en el resplandor plateado, sus alas susurrando advertencias. La gente del lugar murmuraba “qué quilombo se arma si lo vemos”, recordando los pánicos pasados cuando las linternas se hacían añicos en manos temblorosas.
Martín se detuvo junto a un viejo poste de quebracho, su corteza nudosa y ajada como una herida costrosa. Olfateó: el aire estaba impregnado de azufre, como si el mismísimo diablo hubiese pasado por allí instantes antes. Bajo sus pies, diminutas huellas quedaban marcadas en el polvo: las garras delanteras apuntando hacia adelante, las traseras hacia atrás, un cifrado viviente tallado a medianoche. Su corazón palpitaba como bestias domesticadas despiertas por un rebaño espectral.
Un zumbido grave llegó hasta sus oídos, un coro extraño de insectos y el lamento lejano de un búho mezclándose como un vals funesto. De repente, un sabor amargo a miedo metálico le rasgó la garganta. Miró al frente y vislumbró una figura agazapada: largos brazos raspando el suelo, ojos reluciendo como fragmentos de obsidiana. Exhalaba suavemente, y cada bocanada removía la paja rancia del corral contiguo.
Martín reunió valor como si extrajera adrenalina de las espuelas. Apretó con fuerza la madera fría de su rifle, sintiendo la veta rugosa bajo los dedos endurecidos. El duende se incorporó, arqueando la espalda como una cuerda de arpa encantada, las piernas invertidas en las rodillas, los tobillos curvados con grotesca elegancia. Bajo aquella luna fantasmal, su silueta torcida se asemejaba a un árbol fracturado que desafiaba las leyes de la naturaleza. Un susurro apenas humano se deslizó de sus labios: “Vení, gaucho, jugá conmigo.”
Huellas en el polvo
El amanecer aún estaba lejos cuando Martín siguió las huellas invertidas que desaparecían en el patio de la estancia. Cada pisada parecía burlarse de él, curvándose en el polvo como desafiándolo a continuar. Avanzó con cautela, atento a cada ramita que crujía bajo sus botas. Los setos alrededor del corral se agitaban con pequeñas criaturas que huían a su paso. El aire olía a cascos y rocío, un frescor cortante que resultaba a la vez vigorizante y perturbador.
Ollas de barro yacían agrietadas junto a la cerca, sus bordes dentados como sonrisas rotas. Martín rozó la punta de un fragmento con los dedos: frío, frágil, salpicado de polvo arcilloso. Un viento lejano silbó a través de un cartel de hojalata oxidada, haciéndolo vibrar y producir un susurro metálico que sonaba casi como una advertencia. Su pulso retumbaba como un trueno distante.
Siguió el sendero alrededor del galpón, donde la paja yacía dispersa, empapada por la niebla matinal. Cada paso suyo dejaba huellas tras sí, pero las marcas invertidas seguían allí, como si El Pombro hubiese saltado en un pie y luego brincado en el otro. De pronto, el eco más débil de una risita infantil—demasiado aguda para ser de adulto—se escuchó desde el desván. La respiración de Martín se encogió como un caballo asustado.
Subió la escalera hasta el altillo, la madera gimió bajo su peso y las astillas le arañaron las palmas. El espacio estaba vacío, salvo por la paja suelta y el perfume rancio del grano viejo; sin embargo, las diminutas huellas se curvaban alrededor de las vigas, desafiando toda lógica. Alargó la mano hacia una linterna, su llama vacilante proyectando sombras alargadas que parecían devolverle la mirada. Una brizna de paja rozó su mejilla, áspera como un pergamino sin desenrollar.
El encuentro a medianoche
La noche cayó de nuevo con asombrosa rapidez. Martín se armó con un lazo y una pistola, cada sentido en estado de alerta. El viento se había calmado; solo los grillos entonaban un zumbido opresivo. La luna, llena y pálida, bañaba el paisaje en una luz argéntea. Un escalofrío le recorrió la espalda: El Pombro estaba cerca.
Se dirigió al antiguo silo, donde antes los niños guardaban alfalfa para los caballos. Ahora su puerta colgaba entreabierta, los tablones hinchados por la humedad se retorcían como labios agrietados. Martín exhaló, sintiendo el olor a humo de su antorcha. Entró, con la madera crujiente bajo las botas. El perfume a avena rancia y moho lo recibió, tan penetrante como queso añejo. El haz de su antorcha danzaba sobre cubos volcados y sogas colgadas, proyectando sombras alargadas en las paredes de piedra.
Un forcejeo sonó detrás de un montón de sacos de grano—golpes, un arrastre extraño. El pulso de Martín retumbó como un tambor airado. Alzó la antorcha: cara a cara con El Pombro. Su cabeza se inclinó de lado, los labios estirados en una mueca torcida, los ojos reflejando la llama como carbones al rojo vivo. La paja húmeda se pegaba a su pellejo enmarañado, exudando un hedor acre. Sus piernas invertidas se flexionaban, listas para el salto.
Martín lanzó el lazo; silbó en el aire, las fibras de cáñamo chirriando como uñas sobre hueso. El duende esquivó la soga con ligereza de humo, y la cuerda pasó rozando sin hacerle daño. Una carcajada gutural rasgó el silencio, cada nota como el repicar de una campana rota. El estruendo de la pistola de Martín retumbó en el silo, astillas saltando como fuegos artificiales. El goblin se inclinó hacia atrás, su risa menguó hasta convertirse en un siseo bajo, y luego se desvaneció entre las vigas—un eco de terror flotando en el aire nocturno.
El juicio del amanecer
Al primer destello del alba, Martín regresó a la casa con el cuerpo tenso como un arco tensado. Se detuvo al percibir un leve movimiento: las huellas invertidas de nuevo, esta vez dirigiéndose hacia la puerta de la cocina. Pegó el oído a la madera, sin escuchar más que su propia respiración agitada y el silbido lejano de la tetera.
Arrojó la puerta. Adentro, María estaba pálida bajo la ventana con cortinas, removiendo el café con manos temblorosas. Su chal goteaba rocío desde el marco de la puerta. Se cruzaron la mirada, sus ojos brillando como gotitas de rocío en una telaraña. A sus pies, más huellas retorcidas avanzaban bajo el hogar.
Revisaron la estancia con la débil luz de la linterna. Un trapo de cinta de gaucho desgarrado colgaba enganchado en el atizador, sus hilos deshilachados manchados de carmesí. El aroma a sangre aún impregnaba el aire. Martín se arrodilló, apoyando la palma sobre el suelo de tierra, sintiendo su rugosidad. Detrás de ellos, una suave brisa entró por la ventana resquebrajada, trayendo un suspiro burlón.
Entonces la voz de María rompió el silencio: “Se fue, che.” Le regaló una sonrisa temblorosa, pero sus ojos ardían con preguntas. Martín asintió, alzando el rifle hacia el umbral vacío. Los primeros rayos del sol rozaron el horizonte, tejiendo cintas doradas por el cielo. Las huellas de El Pombro terminaban en la puerta, sin dejar más indicio.
De pie, uno al lado del otro, vieron cómo la luz del día inundaba la estancia y la presencia del duende se desvanecía en la memoria. La casa exhaló un suspiro de alivio entre los crujidos de las vigas. Pero en cada susurro del viento sobre la hierba, recordarían el lamento del goblin invertido—una nana inquietante de aquella noche eterna.
Conclusión
El sol se alzó por completo sobre las pampas, proyectando largas sombras que se retiraban hacia el este. Martín y María se reunieron alrededor de una sencilla mesa de madera, compartiendo un café amargo para calmar los nervios. Afuera, el viento jugueteaba entre la hierba como un niño inquieto. Por un instante, el consuelo pareció tan frágil como un encaje de telaraña, pero resistió.
Hablaron poco de aquella noche, pues las palabras podían invocar un nuevo miedo. Sin embargo, ambos sabían que El Pombro seguía merodeando en los límites, oculto donde los postes de la cerca proyectaban sombras. En las pulperías, los mayores susurraban sobre huellas invertidas bajo la luna lechosa, y los más atrevidos—tan curiosos como escolopendras juveniles—se retaban a adentrarse en la oscuridad. Martín los observaba, meditando sobre la delgada línea que separa el valor de la locura.
Con el cambio de estaciones, los vientos del este trajeron nuevas historias: un niño salvado de perros rabiosos, un caballo extraviado temblando en un corral. Algunos juraban haber visto esas huellas invertidas al filo del amanecer. Pero en cada relato persistía una verdad: el miedo puede ser más monstruoso que cualquier goblin.
María puso la palma sobre la mano callosa de Martín, entrelazando los dedos como riendas trenzadas de cuero. “Lo ahuyentamos,” murmuró. Él asintió, con la mirada distante pero firme. En algún lugar más allá de la cerca, las briznas de hierba temblaban en un silencioso saludo.
Y así, El Pombro se convirtió en leyenda, una sombra en la hierba y un desafío en cada latido. Al compartir este relato junto al cálido hogar, honraban tanto el terror como el triunfo—prueba de que, incluso en la noche más oscura, el espíritu humano puede voltear el miedo y avanzar recto hacia el amanecer.
