Introducción
La noche en que la montaña tragó el último carmesí del otoño, un bebé fue dejado ante el pequeño santuario de piedra dedicado al Sansin, el espíritu de la montaña. El viento peinó las crestas de los pinos hasta que cantaron, y las velas del santuario ardían y titilaban como pulmones temerosos. Nadie con ojos humanos fue testigo de la mujer que dejó el bulto envuelto y se inclinó tres veces, con el dobladillo de su hanbok mojado por la bruma, su aliento cortando cintas blancas en el frío. Pero la montaña miraba. Un zorro pálido, blanco como la escarcha, vigilaba. Tenía nueve colas que se movían como los trazos de un calígrafo dibujando el aire, y su nombre era Yeon. En el hueco de su garganta brillaba una perla del color de la leche lunar, donde los hambrientos, los inmortales y los necios podían perderse. Yeon no perdió la suya. Sabía las reglas. El gumiho —el zorro de nueve colas— sobrevive con secretos y almas, con el aliento robado a quienes desean lo que no pueden retener. Sabía cómo convertirse en una mujer de cabello negro como tinta y una sonrisa afilada como una cuchilla de escarcha. Sabía cómo vivir al borde de las casas humanas, tomada por una bruma al amanecer. Pero también sabía las viejas historias que los zorros cuentan solo entre sí, historias con finales que truncan como el bambú: si un gumiho alguna vez entrega por completo su corazón a un humano, sus colas caerán como hojas, y su perla se atenuará y agrietará como hielo bajo la pisada de un viajero. Yeon tenía la intención de abandonar al niño. Pretendía cruzar el santuario como siempre había hecho, como un murmullo entre las agujas de pino. En cambio, hizo una pausa. Escuchó más allá del viento, más allá del crujido de las ramas desnudas, al llanto diminuto que es más oración que sonido. Sus oídos se movieron. En algún lugar, lejos, monjes golpeaban sus moktak y vertían té para invitados invisibles. En algún lugar, más cerca, un espíritu de tigre se reía de la necedad de los hombres. El niño volvió a llorar. Yeon dio un paso más, y la perla de su garganta se calentó de una manera que se sintió como dolor.
Zorro blanco junto al santuario
Yeon se había alimentado aquella noche, no de carne, sino de deseos. Hay un tranquilo huerto sobre la aldea, y en él una viuda de un erudito, arrodillada ante un árbol de caquis, había susurrado el nombre de un antiguo amor a las raíces. Yeon tomó la forma del nombre cuando dejó salir a la mujer por la boca, lo inhaló y dejó que se disolviera a través de la perla en su garganta. Fue suficiente para mantenerla astuta, suficiente para que sus nueve colas ondearan como estandartes detrás de ella cuando corría. Con el vientre lleno, debería haber pasado junto al santuario, haber seguido el viento hasta su guarida y dormido con la nariz ocultándose bajo su propia cola. En cambio, un único grito humano se enredó en su pelaje y no quiso desprenderse.
Se acercó sigilosamente al santuario y observó cómo el bulto se movía. El olor del bebé era agua limpia y paja de arroz nueva, con una vieja pena hilada a través de él como un cabello negro en la seda blanca. Yeon cambió: los huesos se reacomodaron, el pelaje se convirtió en piel, las colas se acercaron hacia adentro como nueve respiraciones contenidas. Ahora una mujer se hincó ante el santuario, con el cabello aun suelto, la jeogori de algodón tirante contra el frío. Tocó la mejilla del bebé con la yema de un dedo. Caliente. Vivo. El niño parpadeó y produjo el pequeño sonido obstinado de un latido que se niega a ser burlado por el viento. “¿Quién deja a un niño en el mes de la helada?” murmuró Yeon, y la montaña respondió con silencio. Sobre la plataforma de piedra reposaban pasteles de arroz, un cuenco de papilla de castañas ya fría, una moneda de cobre mirada hacia arriba para la buena suerte. Aquí había un poco de amor. También había terror.
Las viejas reglas se alzaron como espinas. Una zorra que vacía su corazón en un único recipiente se encuentra a sí misma deshecha. Los humanos son recipientes como cerámica agrietada—buenos para el té, malos para el vino, siempre ávidos. Yeon debería dejar al niño a merced del estado de ánimo del Sansin, o a un monje que pase, o al frío que podría arrebatar incluso a un cervatillo en una sola noche. Pero el puño del bebé cogió el borde de la jeogori de Yeon y se aferró con la suave fuerza de un brote que empuja entre las cenizas. La perla se calentó de nuevo, y por primera vez en una larga vida Yeon sintió algo que reconocía no como hambre, no como juego, sino como invitación. Si tomaba al niño, la montaña lo notaría. Si no lo tomaba, la montaña lo notaría. De cualquier modo, se nombraría un camino.
Elevó el bulto y lo abrazó contra sí. El bebé era más ligero que una pluma de gaviota y más pesado que el destino. Yeon escuchó para oír la persecución: el crujir de un árbol, el gruñido de advertencia de un tigre, el susurro de las túnicas de los monjes. Nada. Se volvió hacia una quebrada oculta por un pino caído, donde un viejo tejón había abandonado su madriguera hacía mucho. En ese hueco tibio de la tierra yacían agujas secas, un trozo de seda desteñida que había robado del cofre de una novia, y un peine lacado cuyos dientes recogían la luna como una red. Yeon alimentó las brasas de un pequeño fuego con ramas que sacó de la humedad, con un truco anterior al dolor. Puso al bebé junto al calor y examinó el envoltorio. Tela barata, pero limpia. El nudo estaba atado por una mano apresurada. No había ningún nombre cosido en el interior.
Los nombres importan. Los zorros se decoran con nombres como baratijas: nombres robados a hombres en sueños, nombres intercambiados entre espíritus, nombres grabados en la corteza y nunca pronunciados en voz alta de nuevo. Un niño humano sin nombre era un barco sin proa tallada—mala suerte para reclamarlo, fácil de reclamar, más fácil de perder. “Te llamaré Ari,” decidió Yeon. Le sabía a una piedra redonda en la boca, a un círculo pequeño sin esquinas donde la pena podría agarrar. Ari abrió los ojos y emitió un sonido que no era ni risa ni llanto, y Yeon sintió que su perla zumbaba como si respondiera.
Los días se volvieron mensurables por cosas muy pequeñas: el ritmo de la respiración de Ari, el brillo de sus manos, la forma en que su boca se volvía hacia la calidez de la palma de Yeon. Yeon cazaba con cautela, lejos de la quebrada, tomando solo lo que necesitaba y nunca del mismo lugar dos veces. La montaña tiene ojos del tamaño de cuencos y pisa en susurros cuando le interesa. Yeon lo sintió observándola. Ocultó sus colas bajo una colcha de ramas de pino y cantó vieñas nanas de zorro que trazaban el cielo: aquí está la flecha del arquero, aquí el pez carp que aprendió a escalar caídas, aquí el cuenco de arroz derramado sobre la mesa negra de la noche. Ari dormía. Cuando lloraba, era un sonido claro y obstinado que se enredaba en los nervios de Yeon y la hacía erguirse, apartarla de la caza, retirarla del borde de la travesura en que podría haberse entregado a una muchacha bonita y caminar por las calles del pueblo para escuchar secretos como damascos cayendo.
En la séptima noche, Yeon llevó a Ari al santuario de nuevo. Trajo una pequeña ofrenda: una liebre cazada limpísima, cuyo espíritu fue enviado con una palabra. Puso al bebé ante el incienso y se inclinó. “Sansin,” dijo, “hay un niño sin nombre salvo el que le he dado. Si lo crío, ¿lo contarás como una falta contra mí?” Las velas respondieron con suspiros. Los árboles giraron sus monedas de escarcha. Entonces, en el remolino de humo, Yeon vio una figura: un anciano con una barba como musgo de la cascada, un tigre a su lado, un abanico de nueve agujas de pino en su mano. No habló. Alargó la mano y tocó la frente de Ari, muy ligeramente, como si probara la nieve. Las colas de Yeon se erizaron. “No robaré un alma de tu montaña,” dijo. “No devoraré a los hombres que maldicen a mi especie cuando deberían maldecir su propia codicia. Me mantendré al borde de tu sombra. Permíteme quedarme con esto.” El humo se aclaró. El espíritu del tigre movió la oreja y bostezó como si estuviera aburrido, que es así como los tigres dicen que sí.
Sin embargo, el permiso no es protección. Las palabras viajan más rápido que cualquier zorro. Los cazadores habían estado contando historias todo el invierno sobre una sombra blanca que se deslizaba entre los árboles, sobre huellas que no eran huellas, sobre una mujer en la posada cuya risa hacía que un hombre olvidara a su propia mujer. Un monje del templo del valle llegó al mercado del pueblo y advirtió a las madres que mantuvieran a sus hijos cerca. El alfarero que vendía tejas para aquel templo llevó la advertencia a casa, a su esposa. Soñó con niños perdidos y despertó para volver a atar la manta del hijo dormido con manos temblorosas. En algún lugar, alguien ligaría un zorro blanco y un niño, y la madriguera de Yeon se convertiría en un colador para el miedo.
Ari creció. Sus ojos, al principio grises como el agua de invierno, se calentaron al color de la cebada tostada para té. Cuando Yeon sonreía, Ari respondía con tal plenitud que una cola se aflojaba de la madeja de su magia y ella tenía que concentrarse para ocultarla. Sí, había reglas, y Yeon las había obedecido tanto tiempo que habían quedado como surcos en las piedras del río—cosas que se sentían sin pensar. Pero la regla que nunca había probado fue esta: lo que amas te remodela, quieras o no. No quería una remodelación. Quería alimentar a Ari, mantenerla caliente y enseñarle a escuchar las historias que las piedras cuentan al anochecer. Quería mantener la perla luminosa y las colas intactas y seguir siendo la raíz más astuta del enredo de la montaña. Entre querer y obtener hay un campo donde esperan cazadores.
Una tarde, cuando el sol estaba gordo y miel en la cresta, Yeon llevó a Ari a la aldea a la espalda, envuelta en un paño prestado, disfrazada de joven viuda, y caminó hacia el pueblo. Se movía lenta, con la cabeza gacha, los brazos cruzados. Nadie ve a una mujer así. El mercado estaba vivo con el bravío del invierno: hilos rojos, polvo de carbón, el olor a hierro de los cuchillos, la salmuera dulce de los encurtidos. Una hilera de vasijas jangdok alineaba el callejón, cada una con su tapa atada contra el cielo. Yeon compró mijo con una moneda que había sacado meses atrás del bolsillo de un bandido y un ramo de artemisa para perfumar el agua del baño como si oliera a madre. Una vendedora, con una sonrisa que se partía en cien simpatías, alcanzó Ari y dijo: “Qué niña tan bonita.” El corazón de Yeon se convirtió en un pez asombrado. Sus colas intentaron levantarse. “Sí,” dijo Yeon, demasiado rápido. “Es mía.” La vendedora asintió, como si entendiera la soledad, y dejó pasar. Pero dos puestos más adelante, Yeon escuchó a un hombre decir: “Zorro blanco en los bosques del este. Vio sus huellas. Se pueden oler sus mentiras desde una cresta.” Otro hombre escupió. “Desgárrenles sus madrigueras. Átalas.” Un tercero río nervioso: “Que el monje cante. A los zorros les disgustan los tambores.”
Yeon mantuvo la mirada al suelo. No olía perros. Nadie de los cazadores llevaba su orgullo como metal hoy. Y, sin embargo, el miedo es una red arrojada al río: puede que falle el pez al que apuntas, pero atrapa mil cosas más pequeñas. Esa noche, de vuelta en la guarida, Ari tosió. Una tos pequeña, del tipo que duerme entre respiraciones. Yeon calentó piedras junto al fuego y las envolvió en tela, las colocó cerca de los pies de Ari y movió el mundo con la frenesí del amor: té de taninos, corteza de sauce, una nana de sílabas constantes. La tos se escondió entre las costillas de Ari y esperó al amanecer. Cuando volvió, fue más áspera, y Yeon oyó en ella el ritmo de un tambor que no podía silenciar.
La llevó de nuevo al santuario y la acostó sobre la piedra, con tanto cuidado como si estuviera colocando un espejo que recordara el rostro de los muertos. “Ayúdala,” le dijo Yeon al monte, y el humo se elevó y el tigre dio la espalda, indiferente como siempre al sufrimiento humano. La sombra del Sansin no se movió. “Entonces me haré con la ayuda yo misma,” dijo Yeon, y abrazó a Ari de cerca, y se encaminó por el sendero hacia el pueblo, hacia el calor que gotea de las casas humanas, donde siempre hay alguien que sabe una planta y una oración y la longitud exacta de una noche.
Pueblo de humo y caquis
El pueblo vivía a partir de la paciencia del río y del temperamento de la montaña. Sus callejuelas se doblaban como juncos en la creciente, sus techos se encorvaban como tortugas, y sus puertas ostentaban tótems jangseung cuyas caras de madera sonreían y se entristecían por igual. Yeon tomó la forma de una viuda que había caminado duro y hablado poco. Ari descansaba gegen(sic) su espalda, una luna tibia entre los omóplatos. La primera casa que encontró fue la de un alfarero cuyos hornos brillaban como vientres de dragón toda la noche y dormían de día. Llamó a la puerta porque el humo entiende al humo.
La esposa del alfarero, Dallae, tenía manos moldeadas por la arcilla y la pena; miró a Yeon, luego a la unión que sostenía al niño. “Llevas fiebre en la sangre,” dijo Dallae. “Entra.” No era una pregunta. El piso de ondol de la casa irradiaba calor a sus plantas. Yeon sintió un dolor que recordaba de mucho tiempo atrás: la pena de refugiarse, que es la pena que dice, aquí hay un lugar donde dejarse y anhelar. Dallae preparó jengibre y jujube en una olla que había conocido risas y discusiones y lluvia. Su marido rondaba como una espátula—útil solo cuando se necesita—y dejó un taburete junto a la mesa. “¿La tos del bebé?” preguntó Dallae, ya levantando el paño. Ari tosió obediente, como si respondiera al enemigo.
Dallae fue una madre que había memorizado la distancia entre el aliento de un niño y el silencio de un niño. “Vapor y descanso,” dijo. “Y una bendición si el monje no ha vuelto al templo.” La perla de Yeon marcó una advertencia. Los monjes conocían el temblor de la magia del zorro como la callosidad del pulgar orante. Pero el tiempo era un callejón estrecho cuando el pecho de un niño hacía crujir la caja torácica. “Probaremos el vapor,” dijo Yeon. Dallae colocó una olla sobre el brasero con mugwort y hojas de perilla, y el vapor subió como una escalera de seda. Las pestañas de Ari se llenaron de vapor. Yeon sintió que la montaña se acercaba para escuchar, y sus colas se quedaron aplanadas, quietas, como gatos observando que un halcón se deslice.
El alfarero volvió del mercado con noticias, lo que es decir, con miedo. “Dicen que el zorro blanco ha llevado a un niño,” dijo a Dallae, cada palabra litigándose su propia inocencia. “El cazador vio huellas alrededor del barranco este. Quiere colocar mordazas de hierro. Quiere pedirle al monje que toque los tambores toda la noche.” Los ojos de Dallae miraron a Yeon, al mechón de su cabello, a la forma en que sostenía la taza con dos dedos precisos, como una aristócrata fingiendo hambre. “Los cazadores dicen muchas cosas,” respondió neutralmente. “Tienen que justificar el invierno.” Luego, a Yeon: “Tienes el aspecto de alguien a quien su casa se convirtió en una pregunta. Mi hermana tiene el mismo aspecto. Siéntate. Bebe. Déjame abrazar a Ari mientras descansas los brazos.”
Yeon le permitió hacerlo, tratando de no estremecerse cuando las manos humanas tomaron a Ari. Se sentía como una prueba que el mundo seguía dando: ¿puedes colocar lo que amas en el aire que otros respiran y no huir? Ari burbujeó ante el collar de Dallae, un pequeño amuleto de bronce con forma de carpa. “Es fuerte,” dijo Dallae. “Los bebes fuertes tosen como si quisieran decirlo.” El monje vino, un hombre compacto con la cabeza afeitada que brillaba como un pensamiento claro. Entró con la cautela de alguien que camina entre perros dormidos. “Bendiciones,” dijo, luego hizo una pausa. Yeon sintió su mirada como una hoja mojada. “¿De quién es la criatura?” preguntó. “Mía,” dijo Yeon, y la mentira, dicha con simpleza, quedó entre ellos como una cinta de color audaz. El monje asintió una vez, como si agradeciera su sencillez, y golpeó el moktak suavemente mientras cantaba palabras que habían recorrido un largo camino para llegar a su boca. El ritmo calmó la respiración de Ari. También agitó la perla en la garganta de Yeon, como un río que sacude una piedra que no puede cambiar de forma.
Después de que se fue el monje, Dallae dijo: “Sabe más de lo que dice.” Yeon encogió, el tipo de encogimiento que los humanos han practicado para rendirse. “La gente siempre lo hace.” Dallae sonrió un poco. “Mi abuela solía dejar pasteles de arroz en el gran pino que se inclina hacia la madriguera del antiguo tigre. Decía que algunos seres gustan de los pasteles de arroz tanto como de las oraciones. Habría leído tu futuro contando piñas de pino.” Dallae tenía ese don que algunas mujeres traen: tratar el peligro como si fuera un huésped que bebió demasiado, para ser guiado hacia un rincón con palabras amables y un ojo atento.
La llegada del cazador cayó al anochecer, con orgullo como armadura y sospecha como guantes. Era guapo como ciertos árboles: recto, fuerte, imposible de meter en una habitación pequeña. Traía trampas de hierro envueltas en paja y el olor a sangre vieja le seguía como un segundo cinturón. “Rastros de zorro,” dijo, sin saludar. “Los cubriremos cerca del barranco.” La boca del alfarero se tensó. Las manos de Dallae descansaron sobre la espalda de Ari. Yeon mantenía su rostro como el mapa de una mujer que ha tensado su vida y la ha anclado a su piel. “¿Has visto algún zorro?” le preguntó, de golpe. Levantó la mirada y dejó que viera una verdad entre otras más seguras: “He visto muchas cosas en las colinas. Ninguna de ellas aparece cuando se las llama.” Él rió, sorprendido en respeto. “¿Eres viuda?” “Soy algo parecido a eso,” dijo Yeon. Él asintió mirando a Ari. “Cuidado. A los zorros les encanta robar el aliento. Lo succionan justo de la boca de un bebé al alba.” Yeon obligó a sus hombros a no elevarse ni a sus colas a desenrollarse y estrangular su miedo hasta dejarlo en silencio. “Y las fiebres también,” dijo, muy igual. El cazador se fue sin bendición.
Los días se alargaron. El vapor y las cantos del monje y las buenas manos de Dallae hicieron que la tos de Ari se suavizara. Yeon bebía those small mercies como caldo. Para pagarlas, arregló el techo de la casa del alfarero durante la noche, caminando a lo largo de vigas como una zorra bajo la piel lección de pisar donde hay silencio, no crujido. Llevó leños partidos a la puerta de Dallae y bromeó sobre la generosidad de la madera. Notó cómo los juegos de los niños del pueblo dibujaban un círculo invisible y dejaban fuera a un niño con hambre que hacía que los abusones se atrevan. Le contó una historia sobre un carpa que se dejó atrapar para traer suerte al cubo. El niño sonrió y dejó una galleta de cebada junto a la puerta de Dallae a la mañana siguiente, porque algunas deudas nunca deben presentarse con todos los deberes sin avisar.
Pero la seguridad es una burbuja bajo una tapa de olla. Gira, tiembla, estalla, se reúne otra vez. El cazador encontró una pluma enredada entre zarzas: blanca, suave como el zorro, no una pluma de ave, y en ese pequeño error el mundo apuntó una lanza. Él y otros dos hombres subieron al este del barranco y colocaron las mandíbulas de hierro bajo el mantillo de hojas. El monje, que sabía muchas formas de decir cuidado sin encender fuegos, fue casa por casa recordando a las madres que recogieran la ropa por la noche, que atravesaran con un hilo rojo las umbrales, que colgaran un ajo para que no se burlara de la nariz. El pequeño hijo de Dallae, que quería ser valiente como las historias decían que podría ser, llevó a Yeon un puñado de arroz dulce y dijo: “Para Ari,” y su bondad hizo que la perla de Yeon brillara como una lámpara sostenida por ambas manos.
Entonces, como si el miedo siempre necesitara un anfitrión, la fiebre que había estado escondida al fondo del invierno empezó a recorrer el pueblo. Los niños ardían como leña. Los viejos sudaban como ríos. Las mujeres medían sus noches con paños mojados y contaban sus amaneceres por la cantidad de nombres que no pronunciaban. Yeon sintió que la fiebre buscaba a Ari tan seguramente como el cazador buscaba a ella. Los dos apetitos casi se estrecharon la mano. Ella sostuvo a Ari toda la noche, susurrando problemas de resta al aire como si los números pudieran volver a equilibrar el mundo. “Ocho colas visibles siguen siendo nueve colas,” se repetía, “la respiración de Ari es mi respiración. Mi respiración es la del monte. El monte no me debe nada. Yo no debo nada de vuelta. Toma solo lo que necesites. Da solo lo que no se te pida.” Pero el amor guarda su propio libro contable.
Llegó la noticia de que el cazador había visto a una mujer alimentando un fuego en el barranco, y el humo se alzó con la forma de una cola de zorro. A los hombres les gusta ver formas; hacen el mundo menos resbaladizo. Regresó con más hierro y con un rumor como señuelo: un zorro había robado no solo aliento, sino a un niño. ¿De quién es ese niño? Alguien dejó un bebé en el santuario. ¿Alguien vio huellas, sí? ¿Alguien oyó un llanto? El llanto de un zorro puede sonar como el de un niño, y el llanto de un niño puede sonar como el de un zorro. El rumor se apretó alrededor de la garganta del pueblo. Yeon observó cómo los lazos se apretaban.
Fue al monje por la tarde, cuando el sol era una moneda opaca. “Maestro,” dijo, y la palabra le salió con extraña facilidad. “¿Qué haces cuando el agua sube por ambos lados de un puente?” Él la miró un buen rato, como si girara un cuenco para encontrar su falla. “Elige a quién llevas,” dijo. “A veces sueltas la carga y das un paso dentro de la inundación para que otro pueda quedarse donde estabas.” No era la respuesta que quería, porque no le decía al río que fuera justo. Pero era la respuesta que esperaba, porque el río nunca lo es.
Aquella noche, un niño desapareció—el sobrino de Dallae, que tenía la costumbre de seguir las sombras para ver hacia dónde terminaban. Se había aventurado al este de los bosques tras un resplandor que podría haber sido fuego de zorro o la curiosidad obstinada de una polilla. El pánico partió al pueblo como una rama. El cazador tomó su arco y ordenó. El monje levantó su moktak y rezó a los espacios entre sílabas. Dallae se ató las sandalias con una cara que reservaba para días que cambian todo. Yeon abrazó a Ari y llevó su perla a los labios. “Quédate,” le dijo a la perla, como si el poder fuera un perro que se puede hacer obedecer con el sentido común. La perla se calentó, ansiosa por ser usada. La magia del zorro es una palanca; cuando la tiras, algo en alguna parte se mueve, y a veces no es lo que planeaste.
Yeon se movió por el bosque con una velocidad que dejó detrás de ella la forma humana como una manga desechable. La noche hizo espacio para ella. Las mandíbulas de hierro que el cazador había colocado resplandecían entre las hojas, soñando con hueso. Ella las saltó, aunque la última siseó contra su pelaje. Encontró al niño acurrucado al pie de un cedro caído, ojos abiertos, una pequeña herida en la frente donde la selva se negó a ceder. “Ven,” dijo en zorro-sílabas, que no se oyen tanto como se sienten a lo largo del nervio que separa el pánico de el alivio. Él la miró y vio un perro blanco, tal vez, o un sueño de rescate que no necesita nombre. Tomó su manga suavemente con los dientes y lo guio por un sendero de ciervos hacia las luces de faroles que balaban como estrellas capturadas. El cazador los vio y levantó su arco. Yeon vio el pensamiento neón de la flecha antes de que cuente el cuent. Se giró, cargó el peso del niño sobre su hombro para que la flecha silbara y golpeara una abedul con un susurro. Los hombres gritaron. Dallae llamó al nombre del niño y dejó que las ramas de los árboles lo iluminasen como si fuera verano. Él corrió hacia ella y ella lo atrapó, y Yeon, que podría haber desaparecido en la oscuridad, se quedó un latido de más. El cazador vio su milagro sin los velos que el miedo prefiere: una zorro blanco, ojos llenos del rostro de un niño, colas levantadas como un halo, tan quietas como una confesión.
Su segunda flecha apuntó no al corazón sino a la perla. Era un hombre que sabía qué brilla y por qué. Yeon se movió, pero él fue rápido, y su flecha rozó el borde de la perla. Un dolor como una campana astillada resonó por dentro. Una cola se desenrolló hacia la oscuridad y se disolvió como si nunca hubiera equilibrado a la zorro. El monje, que había llegado sudando, golpeó el moktak con tal fuerza que la noche tropezó. “¡Déjalo!” gritó, la voz áspera por un miedo que no tenía nada que ver con los zorros. “¡Déjalo, tonto!” El brazo del cazador bajó un poco. Vio al sobrino de Dallae vivo. Vio a Yeon curvarse entre los aldeanos y su rumor de monstruo. En un mundo que adora la facilidad de las categorías, se le ofreció una dificultad. No la aceptó con gracia. “Mañana,” dijo en voz alta, a sus hombres, a su enojo, a su futuro: “Colocaremos más trampas. Golpearemos los tambores. Expediremos a esta criatura. Quiero esa perla.” Se dio la vuelta porque aún no podía soportar el peso de la flecha que no disparó.
Yeon regresó a la casa de humo y persimmons con Ari en brazos y la perla temblando en su garganta como si se avergonzara de la idea de romperla. Dallae limpiaba el corte en el hombro de Yeon sin comentar nada sobre el pelaje ni la mujer, porque algunas mujeres guardan sus preguntas como si fuera agua hirviendo—con tela, durante el tiempo que sea necesario. “Gracias,” dijo, y lo decía en cien dialectos que no requieren que un zorro tenga manos de madre. Ari dormía, fresca y serena, con la mejilla rosada como una perla.
Al amanecer, el rumor había adquirido nuevos dientes. La tos de Ari se agudizó de nuevo, como cuando la fiebre intenta su último intento cuando el día está por empezar. El cazador caminó acompañado de dos hombres hacia el barranco este, llevando hierro y certeza. El monje se fue en sentido contrario, hacia el santuario, llevando ninguna de las dos cosas. Yeon quedó en la casa de humo y caquis con un bebé cuyo aliento era una cuerda que podía contar entre su propio aliento. Había sido plantada una elección, como una semilla, en un lugar donde no podía evitarla; ahora crujía y enviaba su raíz ciega.
La novena cola
La montaña lleva historias como una osa lleva manojos de torceduras: por accidente, inevitablemente. Lleva ahora la historia de Yeon. En la hora gris previa a que asome el sol, volvió al santuario con Ari bien abrigada, su perla una luna fría contra su piel. Colocó a Ari sobre la piedra y cubrió el pequeño pecho de la bebé con las palmas, como para sostener el calor por la fuerza. “Sansin,” dijo, “te daré cualquier cosa que sea mía para dar. Pero ella no es mía. Solo está en mis manos.” El incienso se había reducido a ceniza. La escarcha dibujó el mundo como un dibujo con tiza. Yeon cerró los ojos y vio las nueve colas desenrollándose tras ella como rutas que se bifurcan hacia nueve destinos. Ocho llevaban a la soledad con estilo: una vida astuta, una guarida segura, una muerte más astuta. Una conducía a algo que no sabía nombrar, aunque los humanos tienen una palabra tan común como el arroz y tan incomprendida como el invierno: madre.
La fiebre en el pueblo era una criatura de muchas patas; se arrastraba a las casas, se escondía bajo las mantas y tomaba las caras de los niños. A Ari le llegaría tan seguro como la lluvia llega cuando los nublos planifican. Yeon tenía tres opciones, aunque en verdad siempre hay sólo una: huir, pelear, o entregar. Huir significaba dejar que la corriente de rumores engullera al pueblo y ahogara el porvenir de la niña en una historia de monstruos. Pelear significaba dientes y mordazas y una perla como una hoja, y la muerte del cazador añadiría un carbón caliente a un fuego ya codicioso. Entregar significaba ofrecer sus colas, su luz de perla, su astucia, a la vieja ley que dice que un zorro puede convertirse en mujer y seguir siéndolo si se vacía en un acto que el mundo recordará más allá de su miedo.
Recordó las palabras del monje sobre los puentes. ¿Cuántos había cruzado sin peso? ¿Cuántos se habían apilado bajo sus pies cuidadosamente? Recordó la quieta competencia de Dallae, la gratitud susurrada del alfarero, la dulce cebada que se deshacía como un deshielo temprano. Recordó la forma en que la respiración de Ari se había sincronizado con la suya hasta que Yeon no sabía cuál era la original y cuál el eco. Recordó haber tenido hambre. Prefería estar llena.
En el este del barranco, dientes de hierro brillaban entre las hojas, esperando. El cazador y sus hombres—hombres con ira como cinturones, hombres que quitaban la compasión en la puerta como zapatos mojados—treparon con la cautela de quienes planean arrepentirse luego. El monje se sentó en una piedra junto al santuario, con la cabeza inclinada, no en oración sino en escucha. Cuando Yeon llegó, se puso de pie, como cualquiera que llega a una habitación y tiene derecho a cambiarla. No fingió no conocerla. “Si tuviera un tambor,” dijo, “no lo golpearía.” Ella asintió. “Si tuviera una cola más larga de lo debido, no la ostentaría.” Sonrieron con un cansancio idéntico, cansados de sus propios clichés y del mundo que los hacía útiles.
“Ayúdenme,” dijo Yeon. El monje miró a Ari. “Mantendré los testigos amables,” dijo. “Pero no puedo regatear con una montaña que disfruta de su drama.” “Entonces negocia conmigo,” dijo ella. “No soy una montaña. Soy algo más pequeño y obstinado. No necesito el permiso del Sansin para amar.” Parecía un hombre que había encontrado una piedrita en su zapato solo para descubrir que valía más que el zapato.
Yeon aflojó el paño alrededor de su perla. Las perlas de los zorros no son joyas, aunque los humanos pretenden que lo son porque las joyas pueden comprarse, perderse y recuperarse en la envidia de los amigos. Las perlas de zorro son el aliento condensado de mil momentos en los que se eligió volverse hacia la astucia en lugar de la bondad. Son lo que brilla cuando se cuenta una historia en la clave de la supervivencia. Yeon sostuvo su perla y pensó en una llave diferente. Presionó la perla contra los labios de Ari, y al principio no ocurrió nada, porque los milagros gozan de la atención de las pausas. Entonces la perla se suavizó—no se convirtió en líquido ni en luz, sino en algo parecido a un hijo o hija de ambos. La pequeña boca de Ari lo absorbió con la confianza que los bebés conceden al mundo por un breve periodo. Yeon tragó de vuelta el instinto del zorro de apartar lo que era suyo. Se quedó inmóvil.
Su primera cola se soltó. Flotó en el aire como una manga atrapada por una espina. Luego la segunda. Cada cola era una historia: el año en que recogió secretos de amantes y los teje en una red, el invierno en que guió a un soldado perdido hacia el calor y tomó solo su recuerdo de una orden cruel, la primavera en que engañó al deshielo para que un magistrado vanidoso se enamorara de su propio feo. Con cada cola desaparecida, la perla se fue atenuando, y la montaña, que se inclinaba como una tía chismosa, se sentó de nuevo, amansada y más interesada que antes. Yeon se vió menguando con la paz de alguien que firma una cesión de tierras que nunca poseyó realmente. El monje parecía haber sido autorizado para presenciar un cuenco hacerse vacío a propósito.
Ari tosió una vez más, un tosido breve, y luego inhaló. Su pecho se expandió como una cometa que consigue viento bueno. Yeon sintió cómo sus propios pulmones discutían y luego aceptaban un nuevo ritmo, como si ajustara su paso para coincidir con el de una amiga. La tercera cola se desprendió, y el viento la atrapó, y por un instante el aire olió a cebada asada y cedro. La cuarta y la quinta cayeron juntas, como hermanas impacientes. El dolor trazó huecos entre los huesos de Yeon, pero era un dolor limpio, el tipo que tiene un destino. Ya no podía sentir al leer su mente: ya no era un poema con muchos autores, sino un pensamiento más silencioso: un nuevo cuerpo escribiendo sus propias reglas.
Abajo, en el barranco, las mandíbulas de hierro del cazador se cerraron en el vacío, y él maldijo porque el vacío es la presa más enfurecida. Giró la cabeza, escuchó, y oyó un tambor que no sonaba como el del monje sino como la propia sangre que le decía que había tomado una decisión. Se volvió de espaldas a los arqueros y caminó hacia el santuario, tentando con un imán que no sabía nombrar. Los hombres que lo rodeaban llamaron, pero sus voces se quedaron cortas, como flechas disparadas al viento.
La octava cola cayó; fue como una risa, sorprendida y reacia a ser colocada en un estante. Los ojos de Ari se abrieron. Eran color cebada, pero en su centro vivía una pequeña y paciente helada de invierno. Miró a Yeon y alzó la mano diminuta hacia el lugar donde había estado la perla. Yeon se acercó y posó la frente contra la de Ari. “No eres mía,” susurró de nuevo, “pero soy tuya.” La novena cola se aflojó con el suspiro de una viuda que baja su cabello por la noche. No flotó. No luchó. Simplemente se convirtió en luz y luego en nada, y la ausencia que dejó no fue una herida sino una puerta.
Algo cambió en el aire, como cambia el aire cuando una tormenta decide no arruinar una boda después de todo. El espíritu del tigre, aburrido como siempre por lo predecible y fascinado por lo raro, se enderezó y observó con la dignidad de la corona de un rey. El Sansin levantó su abanico de agujas de pino y dejó caer, lo cual, para tales criaturas, es una celebración. Los hombros del monje se aflojaron. Había temido que su fe no pudiera estirarse lo bastante para abarcar el amor de un zorro; se estiró. El cazador bajó el arco porque era lo bastante honesto para saber que no tiene enemigo aquí, solo un espejo que lo refleja amablemente si él desea ser amable.
A Ari le dio un suspiro hondo y sin sobresalto y bosteó, como si el mundo hubiera recordado por fin ser suave. Yeon miró hacia abajo y, por un instante, vio ambas formas en las que había sido entrelazada: zorro y mujer, colocadas lado a lado como dos largos trozos de tela para ser cosidos en una prenda destinada al trabajo. Luego la pausa se cerró, y ella quedó allí como madre, sin perla apretando su esternón, sin colas que equilibraran su cuerpo, con un futuro que implicaba lavado de ropa, sopa de nuezas y discusiones sobre las zapatillas junto a la puerta. Se rió, sorprendida por el sonido humano; no era tan bonito como la risa de zorro y costaba más.
El cazador se acercó lentamente. Dallae, que había llegado corriendo porque tenía talento para estar donde la historia se apretaba, llegó como a media calle, sin aliento. Otros se reunieron, agrupándose en pares y tríos como las aves que se amontonan tras la lluvia. Yeon no ocultó su rostro. “Lo siento,” dijo el cazador, y las palabras eran ásperas como la palma de un hombre que no está acostumbrado a desechar sus armas. “Tengo un trabajo que pensé que era simple.” Yeon asintió. “Rara vez lo es.” Dallae miró de uno a otro y luego extendió su mano para tomar a Ari como si catalogara al bebé para golpes que nadie podía ver. “¿Está bien?” “Lo estará,” dijo Yeon, sintiendo que la verdad se autoexaminaba y aceptaba.
El rumor, que se había preparado para pintar al zorro como un ladrón de aliento, pintó en cambio un talismán. Las madres comenzaron a atar cintas blancas a sus puertas para agradecer a la montaña por salvar a sus hijos. El monje se negó a confirmar cualquier milagro y se negó a negarlo. El cazador desmanteló sus trampas, jurando por dentro a hierro como si fuera su antiguo yo. Dejó un costado de ciervo en la puerta de Yeon sin una nota, porque la generosidad avergüenza a ciertos tipos de hombres si no pueden llamarla penitencia. Dallae, sin pudor en su gratitud, vino cada tarde con caldo y chismes y ropas de bebé que habían pertenecido a su propio hijo y que podrían ver una segunda temporada bajo una luna nueva.
Sin embargo, la magia no desaparece; migra. La perla no se consumió sino que se tradujo, y su eco vivió en Ari, no como poder, sino como capacidad. Creció con la clase de atención que hace que los viejos árboles se enderecen un poco cuando ella pasa. Puede sentarse más tiempo que la mayoría, escuchando el aliento cálido del suelo. Cuando se acercan los animales, mantienen sus propias conversaciones con sus ojos. El perro del pueblo, que mordía las manos de los chicos que lo provocaban, dejó que Ari tomara pan de su boca. Una corneja le trajo una moneda. Ella la devolvió al alfarero y dijo simplemente, “Cuervo.” Él aceptó porque no hay ritual correcto para los regalos que vienen con su explicación.
Yeon aprendió, como todas las madres, que el sacrificio no es una navaja perfecta única, sino un deshilachado diario. Aprendió qué vegetales eran baratos al anochecer. Aprendió a estirar un trozo de pescado con rábano y la historia adecuada. Aprendió a reírse con Dallae de los hombres que enseñan a sus hijos a no llorar y luego exigen té cuando les duelen los dientes. Aprendió a dormir sin que la montaña se agitase por su aliento. De vez en cuando, se despertaba con un sueño de zorro atrapado en la garganta: una carrera por una cresta, un río helado, una luna de perla; pero el sueño se convertía en la memoria que podía mirar sin querer morder.
Un invierno, años después, la enfermedad tomó a Dallae repentinamente, y la aldea la llevó a la loma y cantó su nombre hasta que los tigres ronronearon con la aprobación. Yeon sostuvo la mano de Ari y dejó que las lágrimas llegaran en una línea ordenada. El cazador se casó con una mujer que trenza su cabello pensando en asuntos prácticos, y criaron hijos que creían en tramas para conejos y en dejar cuencos de pastel de arroz sobre las rocas. El monje creció más lento y más particular, corrigiendo citas y modales. A veces contaba a los visitantes una historia sobre una mujer que eligió ser menos y hacerse más. Nunca utilizó la palabra gumiho. No la necesitaba.
Hubo días en que Yeon sintió que el viejo mundo le tiraba de la manga, como un niño que quiere mecerse. Una vez, cuando Ari tenía siete años y tenía fiebre por correr más de lo que sus piernas sabían frenar, Yeon se sentó junto a su cuna y casi llamó a su perla. Puso la palma en la frente de Ari y dijo una nana de zorro y watch the fever argued and then bargain and then settle reluctantly into a compromise with sleep. Ella entendió que había cambiado una palanca por una escalera. La palanca sube rápido y de forma dramática, aplaudida. La escalera sube con calma y no derrama sopa. Bendijo las escaleras.
Ari creció hasta convertirse en una niña que hacía preguntas estrechas. “¿A dónde van las historias cuando nadie escucha?” preguntó una tarde de lluvia. “Dormirse en la veta de la madera de las puertas,” respondió Yeon, “y despertar cuando golpeas exactamente bien.” “¿Quién es mi padre?” preguntó Ari, porque los niños siempre apuntan al cajón cerrado. Yeon dijo: “Alguien te dejó cuidadosamente en la mesa de la montaña por una cara que el río apartó. Eso también es un padre.” Ari lo consideró y se sintió satisfecha, o al menos dispuesta a estarlo hasta que llegara una pregunta mejor.
Cuando Ari tenía doce años, los viejos comenzaron a murmurara sobre matrimonios y caderas buenas, porque los hombres inventarian a las muchachas como los comerciantes inventarian cuencos. Yeon aflojó la cinta de Ari y dijo: “No serás tasada.” El monje, anciano y encantado con sus huesos, dijo a cualquiera que intentara valorar a Ari que la aldea le debía más que un buen matrimonio. “Ella es nuestra suerte,” afirmó, diciendo la verdad de una manera indirecta. El cazador, que se había convertido en el tipo de padre que se preocupa por sus hijas como si la preocupación fuera un título de trabajo, miraba a los muchachos que practicaban tiro mientras las chicas podían oírlos.
Un verano, el río decidió hacerse cargo de la aldea durante unos días; el agua se desbordó bajo las puertas y por encima de las intenciones. Yeon se mantuvo en la puerta y midió la fluidez del agua. Ari se adentró al horno del alfarero y apiló la madera fuera de su alcance. Luego, cuando el río volvió a su cauce, ranas cantaron como si las tasas hubiesen sido pagadas. La aldea aplaudió no porque el agua se haya retirado—el agua siempre se retira—sino porque su miedo no se convirtió en chisme en ese momento. Yeon marcó un conteo en su mente: los días ganados frente a la tentación de hacer monstruos.
Los años transcurrieron como páginas. El cabello de Ari se oscureció hasta convertirse en una larga cinta que aseguraba con un simple alfiler de plata en forma de cola enroscada que Dallae le había dado a Yeon para la suerte o para nombrarla, ninguno de los dos puede negarse. Aprendió hierbas de la hermana de Dallae y la forma de colocar un cuenco para que el vapor hable a una madre joven. Aprendió a escuchar al Sansin sin comprar nada. A veces se sentaba junto al santuario y presionaba su palma contra la piedra que una vez la sostuvo y sentía, debajo de ella, el latido estable de la montaña que no promete, no amenaza, simplemente es la cosa que sobrevive promesas y amenazas.
Y Yeon—que una vez llevó nueve colas como una corona—ahora llevó una vida como un vestido bien cortado: simple, resistente, teñido del color de los caquis que se vuelven tiernos. El mundo llegó a ella con sus hambres y sus cantos. Ella manejó ambos. De vez en cuando, un viajero extraño pasaba y contaba la historia de una zorro blanco que le había robado el aliento a un hombre y lo había hecho olvidar sus votos de matrimonio. Yeon sonreía y decía que los zorros prefieren mejores cenas que promesas. El viajero se reía y seguía adelante, contento con el sonido de su propio conocimiento.
El día en que murió el monje, Yeon llevó a Ari a la montaña. Trajeron pasteles de arroz, la pin silver y un trozo de carbón. Colocaron los pasteles en la piedra y clavaron el carbón en el musgo con la plata. El espíritu del tigre observaba desde una roca soleada y parpadeaba. «Queremos que lo recuerden,» dijo Yeon al Sansin. El humo subió con la ambición serena del humo. Yeon sintió lo que siempre había sentido: una conversación no dirigida a respuestas. Regresaron a casa por el sendero de la cresta, llevando nada más que el día largo.
Cuando el cabello de Yeon empezó a volverse plateado de verdad, algunas noches soñó con una perla. En el sueño, no la sostenía junto a sus labios ni en su garganta, sino en su palma, como un durazno ofrecido por un niño. Despertó con el sabor de ella en la lengua: memoria, y algo más salado. Supo entonces que algún día le contaría a Ari toda la historia, no porque los secretos se descomponen, sino porque el amor mejora con el aire. Esperó hasta que Ari alcanzara la edad en la que las niñas pueden saber si una historia las ama.
Se sentaron en el piso de ondol en invierno, con el brasero zumbando. Yeon vertió té de cebada. Afuera, la nieve hacía su milagro sin alardes. Yeon dijo: “Fui una zorro una vez.” Ari dijo, “Lo sé,” sin dramatismos, igual que tú sabes dónde guardan la sal. Yeon parpadeó. Ari sonrió con tristeza. “El perro me lo dijo,” dijo, y las dos se rieron, porque las mentiras más simples se dan la vuelta más larga. Yeon contó el resto: todos los hilos que había cortado, todos los que había atado, el sabor de la perla de hierro y luz de estrellas, la flecha del cazador que rozó el orgullo más que la perla, el tambor del monje que no sonó y aún salvo algo. Ari escuchó como lo hacen los niños inteligentes: no como tomando notas, sino como preparando una mesa para los invitados a los que quieren alimentar bien.
“¿Cómo se sintió,” preguntó Ari, “perder tu última cola?” Yeon pensó en tantos versos baratos que podría hacer y los apartó. “Como el momento anterior al sueño,” dijo. “Cuando sabes que vas a dejar ir algo, y sabes también que vas a un lugar que vale la pena dejarlo.” Ari asintió. “Entonces no fue una pérdida.” Yeon sonrió. “La pérdida es solamente lo que llamamos una ofrenda que aún no nombramos.”
A veces, cuando la luna estaba brillante, la gente decía haber visto una forma blanca en la cresta. Era una grulla, o una neblina, o una historia que trataba de vestirse con sus viejas ropas. El cazador, ya jubilado de hierro y disculpas, se sentaba frente a su puerta y agradecía el dolor en sus rodillas. Contaría a sus nietos que los monstruos a veces llegan suave y piden un vaso de agua y dejan arroz en el cuenco. Ellos se reirían y correrían por la banqueta donde los jangseung observan con sus eternas muecas y su eternamente buen humor.
Un midsommer, una mujer subió la montaña al atardecer y dejó a una pequeña criatura en el santuario. Yeon, ya mayor y inequívocamente humana en todos los sentidos que importan, sintió que la montaña tomaba aliento. Ella y Ari fueron juntas. Encontraron al bebé dormido, no llorando, envuelto en un paño bordado con pececillos. Yeon levantó al niño y no sintió que ninguna perla se moviera, no sintió ningún temblor de cola, solo el peso recordado del inicio. Ari sonrió, la clase de sonrisa que una persona hace cuando reconoce una curva particular de la carretera. “¿Cómo la llamaremos?” preguntó Ari. Yeon dijo: “Preguntaremos al río,” porque aprendió que algunos nombres solo llegan cuando el agua les ha hablado primero a la piedra. Llevamos a la niña a casa, no como una prueba ni como una súplica, sino como una frase que el mundo ya había comenzado y que era su privilegio terminar, con buena puntuación y sin prisa.
Y con el tiempo, cuando Ari sostuvo de la mano a una niña que la llamó madre, y Yeon las vio caminar hacia el río con cestas y un plan para la cena, ella no sintió tirón hacia una montaña que había elegido no poseer. Sintió, en cambio, la grotesca vanidad de la supervivencia cediendo su trono por el orgullo tranquilo de ser ordinaria. El Sansin, inmensamente entretenido por los humanos que aprenden la trampa de la devoción una temporada obstinada a la vez, dio una porción de caqui a su tigre. El tigre masticó y se lamió sus bigotes y pensó, con leve ironía, que este pueblo había ganado una paciencia particular de la montaña e incluso de los zorros que merodean sus historias.
La leyenda de la hija de la gumiho viajó río abajo y río arriba, llevada por mercaderes que comerciaban en sal y relatos. En una ciudad, la historia recogió a un príncipe innecesario. En otra, perdió al monje y ganó un chamán con un tambor del tamaño de la luna. En otra, una mujer dijo: “La conocía,” y quiso decir Dallae, porque todos traducen a los héroes en personas a las que quizá hubiéramos invitado a tomar té. Pero en la aldea donde la montaña realmente observaba y el tigre realmente bosteza, la historia se mantuvo más cerca de la verdad: un zorro amaba a una niña más que a la trampa que lo hacía zorro; dio lo que fue y, a cambio, se convirtió en lo que podía ser. No lo llamaron milagro. Lo llamaron vecino.
El día en que Yeon murió, fue primavera. Ari estaba a su lado con un cuenco de arroz que su madre no esperaba comer. Yeon dijo: “Déjalo sobre la piedra más tarde, para mí. Para cualquiera que venga con hambre.” Su aliento se fue como la marea que ha leído el calendario. No volvió a convertirse en zorro; no hacía falta. Había sido la cosa más valiente ya, y una vez es suficiente cuando haces algo bien. Ari dejó flores junto al santuario y cantó una nana que trazaba las estrellas. Un viento descendió desde la cresta, familiar y muy antiguo, y ella creyó escuchar una risa cansada que solía pertenecer a un zorro.
Los niños todavía corren al atardecer por esa aldea. Se comportan como tigres y como monjes y como el viento. A veces, un niño, más reflexivo que el resto, se detiene ante el santuario y presiona una palma contra la piedra y siente, bajo ella, el zumbido de una historia que aún trabaja en su final. El zumbido no es la perla; no es las colas; ni siquiera es la montaña. Es el sonido que el amor hace cuando se aloja donde puede encontrarse de nuevo sin mapa.
Conclusión
La gente dice que las leyendas son más grandes que la vida, pero las que perduran son más pequeñas que una casa y cálidas como una cocina. La historia de la hija de la gumiho perdura porque sabe vivir dentro de los días ordinarios. Sabe el peso de un bebé y la punzada de un brazo de un cazador cuando una flecha no se dispara. Recuerda el aroma del jengibre de Dallae y la forma en que el tambor de un monje puede salvar una vida permaneciendo en silencio. Deja ofrendas de arroz en un santuario sin vanagloriarse y deja que cintas blancas micen de las puertas sin pedir un desfile. En un pueblo de montaña de Corea del Sur, un zorro eligió a una niña humana y, al elegir, se reinventó a sí misma más completamente de lo que cualquier magia podría hacerlo. El Sansin aún escucha. El tigre aún finge indiferencia. Una madre aún cuenta respiraciones. Y en algún lugar una niña de ojos de cebada pregunta una pregunta que abre una puerta. Si caminas por esas crestas a última hora de la tarde y los pinos cantan y la escarcha se aferra a sus agujas mucho después de que el sol se haya vuelto la espalda, podrías sentir un leve tirón en la manga. No es una cola. Es el pasado, que ofrece llevar tu cesta por un rato, pidiendo nada más que tu voluntad de llamar a un vecino por el nombre correcto cuando te encuentres de nuevo en el mercado, y de dejar una torta de arroz en una piedra para cualquier viajero cuyo camino de pronto se alarga.
