Introducción
Entre los muros de adobe resquebrajados y las bulliciosas calles del mercado de Nippur, el aire vibraba bajo el calor del sol mesopotámico. La ciudad, enclavada junto a las orillas sagradas del Éufrates, latía con vida—un mosaico de comerciantes, sacerdotes, escribas y campesinos. Allí, entre ecos de antiguos cánticos y el aroma a dátiles y especias, vivía un hombre llamado Gimil-Ninurta. Era un hombre de recursos modestos, cuyas pertenencias no pasaban de una túnica de lana gastada y unas sandalias maltrechas. Sin embargo, en su pecho latía un corazón henchido de esperanza y una mente afilada por la adversidad.
El hogar de Gimil-Ninurta no era más que un cobertizo de cañas y barro, encajonado entre una palmera datilera y el muro desgastado de la ciudad. Cada día, observaba cómo los ricos y poderosos desfilaban—anillos de joyas reluciendo en sus dedos, sirvientes en fila, cestas repletas de pan, cordero y pasteles bañados en miel. Y, aun así, para Gimil-Ninurta cada comida era una lucha, cada día una prueba de voluntad. No obstante, se conducía con dignidad, sus ojos brillaban con una inteligencia que ni la pobreza ni el hambre lograban apagar.
Los habitantes de Nippur solían pasar por alto a hombres como Gimil-Ninurta, pero los dioses—decían los ancianos—a veces favorecían a los que poco tenían, otorgándoles dones que ni la plata podía comprar. Esta es la historia de cómo un hombre pobre, armado únicamente con su ingenio y determinación, desafió la injusticia en el mismo corazón de una ciudad dominada por el orgullo. Cuando el poderoso alcalde de Nippur, hinchado de arrogancia y codicia, decidió agraviar a Gimil-Ninurta, desencadenó una contienda que resonaría a través de los siglos. Porque en el mundo antiguo, al igual que en el nuestro, la verdadera justicia no siempre llega por decreto, sino por la destreza de aquellos que han sido pisoteados. Esta es la historia de Gimil-Ninurta y las tres veces que logró darle la vuelta a quienes se creían intocables.
La Injusticia: La Crueldad del Alcalde
En los días en que los templos de Nippur relucían con oro y los escribas grababan historias en arcilla, la vida de Gimil-Ninurta pendía de un hilo. Su trabajo diario—acarrear agua para los sacerdotes, recolectar cañas para los constructores, barrer los patios del templo—apenas alcanzaba para llenar su estómago. Sin embargo, Gimil-Ninurta mantenía la fe, dando gracias a los dioses cada atardecer. Una mañana, tras una semana recolectando raíces y hierbas silvestres, la fortuna le sonrió. Se cruzó en el mercado con un viejo amigo, un pastor de las ciénagas del sur, quien le obsequió una piel de aceite fragante y una cabra robusta y bien alimentada. Era un regalo digno de un rey para alguien tan pobre.
Lleno de gratitud, Gimil-Ninurta decidió llevar la cabra a la casa del alcalde. Pensó que si honraba al hombre más poderoso de la ciudad con tal presente, quizá recibiría una buena comida, o con suerte, unas monedas. El hogar del alcalde era un palacio comparado con el humilde refugio de Gimil-Ninurta—puertas de madera maciza recubiertas de cobre, patios a la sombra de palmeras, y guardias de mirada escrutadora. Gimil-Ninurta hizo una profunda reverencia, entregando su obsequio con manos temblorosas. El alcalde, alto y corpulento, lo observó con ojos entrecerrados.
Al principio fingió generosidad. Ordenó a sus sirvientes sacrificar la cabra y preparar un suntuoso banquete. Gimil-Ninurta observaba hambriento cómo la carne se asaba y los platos se alistaban. Pero cuando llegó la hora de comer, el alcalde lo relegó a un rincón del patio, lanzándole un trozo de pan duro y una copa de cerveza aguada. El alcalde y sus amigos festejaron toda la noche, deleitándose con la cabra que Gimil-Ninurta había regalado.
Al amanecer, lo despidieron con palabras vacías y una mueca de desprecio. Con el orgullo herido y el estómago vacío, deambuló por los callejones de la ciudad, luchando contra la ira y la vergüenza. La historia de la crueldad del alcalde se extendió como pólvora por las angostas calles de Nippur, pero al poderoso hombre poco le importaban las quejas de los pobres. Aquella noche, mientras Gimil-Ninurta contemplaba las estrellas desde su lecho de cañas, juró un voto: el alcalde no se saldría con la suya. Le pagaría esa injusticia con creces, no con violencia, sino con astucia.
La Primera Venganza: El Disfraz del Comerciante
La mente de Gimil-Ninurta trabajaba con rapidez mientras recorría los polvorientos callejones de Nippur. Sabía que el orgullo del alcalde era su mayor debilidad, una grieta en su blindaje de riqueza y poder. Así que se dispuso a urdir un plan. Pasaron los días, y con las pocas monedas que reunió, Gimil-Ninurta visitó sastres y barberos. Pidió prestada una túnica elegante a un amigo generoso y negoció un turbante que alguna vez usó un escriba menor. Cuando finalmente se miró en el espejo de bronce pulido, su reflejo era irreconocible: parecía un próspero comerciante de Ur.
Gimil-Ninurta se dirigió con aire confiado a la casa del alcalde. Los guardias apenas se fijaron en él—al fin y al cabo, los mercaderes siempre eran bien recibidos, trayendo presentes o noticias de tierras lejanas. Se presentó como Enlil-bani, comerciante de especias raras y lapislázuli, deseoso de rendir homenaje al gobernante de la ciudad. El alcalde, encantado ante la perspectiva de una nueva conexión, lo recibió con todos los honores.
Entre copas de vino dulce y platos de dátiles bañados en miel, Gimil-Ninurta tejió historias sobre caravanas de Susa y tesoros de lugares remotos. El alcalde, siempre ávido de ganancias, escuchaba con codicia. Por fin, Gimil-Ninurta se inclinó y bajó la voz. Explicó que traía consigo un cofre repleto de joyas y aceites preciosos, pero que era demasiado pesado para que sus viejos criados lo levantaran. ¿Podrían los hombres más fuertes del alcalde ayudarle a llevarlo al palacio para resguardarlo?
Ansioso, el alcalde envió a sus propios guardias al supuesto “alojamiento” de Gimil-Ninurta. Allí, sólo hallaron un montón de arena y ladrillos. En medio de la confusión, Gimil-Ninurta—que se había excusado para “preparar el cofre”—se escabulló por una puerta trasera. El alcalde esperó horas, cada vez más irritado al darse cuenta de que había sido burlado. Los chismosos de la ciudad no tardaron en divulgar el incidente, y pronto la historia de la necedad del alcalde se susurraba en todos los rincones del mercado.
La Segunda Venganza: La Estafa del Vendedor de Vino
Pero Gimil-Ninurta todavía no estaba satisfecho. Recordaba demasiado bien el frío del hambre y la humillación ardiente. Para su segundo acto, decidió explotar nuevamente la vanidad del alcalde. Esta vez, buscó a un amigo con una pequeña taberna cerca de la puerta de la ciudad. Con tinajas prestadas y una capa limpia, Gimil-Ninurta se transformó en un vendedor de vino sencillo pero próspero.
Pronto corrió la voz por los sinuosos callejones de Nippur: había llegado un nuevo lote del mejor vino de Shirpurla—una añada, decían, digna de los dioses. Gimil-Ninurta se instaló en la plaza del mercado, sus tinajas dispuestas bajo un toldo desgastado. El aroma dulzón atrajo multitudes, y no tardó en llegar el propio alcalde—quien, tras oír del engaño al comerciante, acudió a investigar. Para recuperar su dignidad perdida, el alcalde exigió una degustación privada.
Gimil-Ninurta se inclinó respetuosamente y le sirvió una copa del mejor vino. Con cada sorbo, la desconfianza del alcalde se desvanecía y su avaricia aumentaba. Gimil-Ninurta le sugirió que le enviara un barril a su casa para un banquete especial, pero advirtió que solo quienes tuvieran paladares refinados podrían apreciar su sabor real. No queriendo parecer ignorante, el alcalde insistió en comprar varios barriles—pagando al contado en plata.
Aquella noche, cuando el alcalde descorchó los barriles en un banquete, descubrió que estaban llenos no de vino añejo, sino de vinagre y agua de río. Los invitados lo ridiculizaron sin piedad. Ruborizado de vergüenza, el alcalde entendió que había sido vencido por la astucia del mismo hombre al que una vez menospreció. Los rumores se propagaron como el viento—ya no se hablaba solo de injusticia, sino de la inteligencia de un pobre que hizo caer al poderoso.
La Tercera Venganza: Justicia Servida al Fin
La paciencia del alcalde se agotaba. Enfurecido, ordenó a sus guardias que capturaran al embaucador que lo había humillado dos veces. Pero Gimil-Ninurta, siempre ingenioso, desapareció entre el laberinto de callejones y patios de Nippur, protegido por amigos y desconocidos que disfrutaban viendo caer a los poderosos.
Para su acto final, planeó atacar no el orgullo ni el bolsillo del alcalde, sino su autoridad misma. Esperó hasta el festival de Enlil—cuando los líderes de la ciudad desfilaban con sus mejores galas, llevando ofrendas al gran zigurat.
Disfrazado de escriba del templo, con un cálamo prestado y una tablilla con marcas oficiales, Gimil-Ninurta se acercó al alcalde la mañana del festival. Afirmó llevar una citación del sumo sacerdote: el alcalde debía presentarse ante el altar de Enlil al amanecer para confesar sus faltas ante los dioses y el pueblo.
El alcalde, temeroso de ofender al sacerdocio y con ello a los dioses, corrió al templo al alba. Allí lo esperaba una muchedumbre—los amigos de Gimil-Ninurta entre ellos—que comentaban y señalaban en voz baja. Mientras el alcalde balbuceaba una confesión pública, sin saber exactamente qué debía admitir, Gimil-Ninurta reveló su verdadera identidad a los sacerdotes.
El sumo sacerdote, ya receloso de la avaricia y arrogancia del alcalde, vio una oportunidad. Lo interrogó ante todos, y bajo el peso de la vergüenza pública y la mirada de los dioses, el alcalde confesó su trato hacia Gimil-Ninurta y pagó su deuda—devolviendo no solo lo robado, sino también ofreciendo regalos a los pobres de Nippur. La inteligencia de Gimil-Ninurta había cambiado por completo la situación: obtuvo justicia para sí mismo y dignidad para todos los agraviados.
Conclusión
Desde aquel día, Gimil-Ninurta dejó de ser un rostro anónimo entre la multitud. Su historia se volvió leyenda—un relato susurrado en los mercados y contado por las madres a sus hijos mientras amasaban pan al atardecer. El alcalde, humillado y ahora más sabio, jamás permitió que el orgullo o la codicia nublaran su juicio. Con el tiempo, aprendió a respetar a Gimil-Ninurta, llegando incluso a pedirle consejo en asuntos donde se requería ingenio y justicia.
Gimil-Ninurta, por su parte, siguió llevando una vida sencilla, pero con la dignidad recuperada y un lugar de honor entre los suyos. La ciudad de Nippur nunca olvidó su valentía y astucia, incluso mucho después de que ambos hombres pasaran a la historia. En el mundo antiguo—y en el nuestro—los humildes pueden ser ignorados, pero su sabiduría puede derribar gigantes. La justicia, aunque a veces lenta o disfrazada de astucia, nunca les es negada a quienes perseveran con esperanza y corazón.
Y así, bajo el sol eterno que sigue alzándose sobre las ruinas de Nippur, la historia perdura: recordándonos que incluso los más pobres pueden cambiar el mundo con ingenio y determinación.
