Introducción
En el corazón del archipiélago filipino se extienden bosques más antiguos que la memoria: vastas llanuras donde árboles milenarios se alzan como centinelas silenciosos, con densas copas que susurran secretos al viento. La luz del sol se filtra entre las ramas entrelazadas, pintando el suelo con un mosaico cambiante de oro y verde. El aire se impregna del aroma de tierra húmeda, jengibre silvestre y el lejano perfume de las flores de ylang-ylang. Pero entre todos los olores y paisajes hay una presencia aún más profunda, algo invisible pero constante, tejido en la propia esencia de la tierra. Los aldeanos dicen que, en esos lugares donde el suelo se eleva en pequeños montículos curiosos —punso—, se debe andar con cuidado y hablar con respeto. Porque dentro de esos humildes hormigueros habita el Nuno sa Punso, un espíritu tan antiguo como las raíces de los árboles de caoba.
El Nuno sa Punso no es una criatura de gran espectáculo. No retumba como el Aswang ni titila con la picardía de un Tikbalang. En cambio, espera en silencio, habitando bajo los montículos, asomándose al mundo con ojos sabios y cautelosos. Descrito como una pequeña figura retorcida —enana y ajada—, es al mismo tiempo temido y venerado. La gente sabe que no conviene perturbar su morada. Susurran disculpas antes de cruzarle el camino, dejan pequeñas ofrendas a los pies de su punso y enseñan a los niños la importancia de la humildad ante lo invisible. Quienes lo olvidan, que pisan su morada o se burlan de su existencia, dicen que caen víctimas de males misteriosos o de una racha de infortunios inexplicables.
Sin embargo, no todo encuentro con el Nuno es una historia de desgracia. El Nuno es un guardián del equilibrio, un espíritu que solo castiga cuando se le provoca y que, a veces, recompensa la bondad o la humildad con fortuna inesperada. Su leyenda es más que un relato: es un recordatorio vivo de la delicada armonía entre las personas y la tierra, del respeto que la naturaleza y sus misterios merecen. El cuento que estás a punto de leer está tejido con los hilos de esas creencias: un viaje por bosques espesos, bambúes susurrantes y claros iluminados por la luna, donde un solo acto descuidado puede cambiar el curso del destino. Es la historia de un joven llamado Datu, cuya curiosidad lo llevó al umbral del mundo de los espíritus y cuya valentía y sabiduría fueron puestas a prueba por el enigmático Nuno sa Punso.
El montículo prohibido
Datu era el hijo menor del alfarero del pueblo, un muchacho enjuto de mirada ágil y corazón tan inquieto como el río que surcaba sus tierras. Había crecido entre relatos —historias de espíritus y gigantes, de cambiaformas y árboles encantados—, pero lucía su escepticismo como una medalla. En su mente, los fantasmas y seres sobrenaturales pertenecían al ámbito de los cuentos antes de dormir y las advertencias de abuelas, no al mundo diario de la pesca, la siembra o correr descalzo por el bosque. Aun así, no era irrespetuoso; simplemente se preguntaba qué grado de verdad ocultaba tanto temor.
Una tarde bochornosa, con el aire zumbando al compás de las cigarras, Datu se internó en el bosque a recoger leña. Su madre le había indicado mantenerse en los senderos y evitar los claros sombreados donde los punso se agrupaban como animales dormidos. Pero la mejor madera siempre estaba más adentro, donde los árboles de lanzón salvaje dejaban caer frutas dulces y el suelo se mantenía fresco bajo las ramas. Datu deambuló hasta que se encontró en un claro desconocido, iluminado por las suaves tonalidades verdes que se colaban a través de un denso entramado de hojas. En el centro reposaba un punso —más alto de los que había visto, cubierto de musgo y rodeado por helechos delicados.
Su mirada se posó en el montículo. No había nada extraordinario en él, salvo esa curiosa sensación de que el aire a su alrededor era más pesado, más silencioso. Los vellos de sus brazos se erizaron. Datu recordó la advertencia de su madre: “Siempre di tabi-tabi po cuando pases junto a un punso. El Nuno escucha.” Pero el muchacho, envalentonado por la soledad y deseoso de comprobar la veracidad de aquel relato, simplemente sonrió y pinchó el montículo con un palo, observando cómo un reguero de hormigas rojas surgía en señal de protesta. Se echó a reír, pensando lo absurdo que resultaba temer al polvo y a los insectos.
De pronto, un viento recorrió el claro, aunque los árboles permanecían inmóviles. El aire cambió, cargado del aroma a hierba aplastada y a algo metálico. Datu sintió un extraño hormigueo en el pie izquierdo —un entumecimiento que se extendía por la pierna como agua fría—. Lo desestimó y comenzó a recoger leña, pero ya al regresar a casa sus pasos eran irregulares y la piel le ardía con un calor punzante.
Esa noche, Datu se removió febril en su cama de bambú. Extraños sueños se arremolinaban en su mente: una figura sombría encorvada sobre el montículo, con ojos que ardían como brasas bajo una barba enmarañada. Susurros resonaban en un idioma que no lograba comprender. Al despertar al amanecer, su pie estaba hinchado, rojo y enojado como si cientos de abejas lo hubieran picado. Su madre soltó un gemido, con los ojos desorbitados por el miedo. Sabía, como todos los aldeanos, lo que había ocurrido. Datu había enfurecido al Nuno sa Punso.
Su padre llamó al albularyo del pueblo —el curandero— quien examinó el pie, murmuró conjuros y quemó hierbas que llenaron la choza de humo acre. Pero nada calmó el dolor de Datu. Al segundo día, una erupción había recorrido su pierna y la fiebre lo sumía en el delirio. Los vecinos murmuraban tras sus puertas, recordando historias de niños derribados por maldiciones y de hombres que perdían la razón tras ofender al espíritu. Datu, débil y asustado, comenzó a comprender que algunos relatos eran más que meras advertencias: estaban entretejidos en los huesos de la tierra.
Susurros bajo las raíces
Mientras la fiebre de Datu se desataba, sus sueños se volvieron más extraños y vívidos. Lo encontraba vagando por bosques infinitos, donde los árboles susurraban secretos y cada sombra parecía estar viva. A veces, vislumbraba al Nuno —una figura rechoncha y ancestral, con piel como corteza, vestida con harapos de liana y musgo—. Otras veces, sólo oía un tenue cántico, como si la propia tierra hablara.
Su madre suplicaba que pidiera perdón al Nuno. “Debes buscar su perdón,” le decía en voz baja, mientras le pasaba un paño húmedo por la frente. “Los espíritus son más antiguos que nosotros. No se olvidan.”
En la tercera noche, mientras la lluvia golpeaba el techo de nipa, llegó la abuela de Datu. Era una mujer diminuta, de cabellos largos y plateados y mirada tan afilada como hojas de tamarindo. Traía un manojo de hierbas secas y un collar de diminutas conchas. Sentada junto al lecho, susurró oraciones en un dialecto tan antiguo que parecía canto. Al amanecer, tomó la mano temblorosa de Datu. “Tenemos que ir al punso,” dijo. “Y debes pedir al Nuno que levante su maldición.”
Con la ayuda de su padre y su abuela, Datu regresó cojeando al bosque. El trayecto fue lento, cada paso agudizaba el latido en el pie hinchado. Cuando llegaron al claro, la abuela se arrodilló ante el montículo y esparció granos de arroz y nuez de betel a sus pies. Instó a Datu a arrodillarse también. El muchacho, humilde y temeroso, apoyó su frente contra la tierra. “Tabi-tabi po, Nuno,” susurró. “Perdóname. No quise perturbar tu hogar.”
Durante un largo instante no sucedió nada. El bosque permaneció en un silencio absoluto, roto solo por el lejano canto de un pájaro koel. Entonces, desde el interior del montículo, se escuchó un suave movimiento. El musgo se apartó y surgió una figura diminuta —más alta que un retoño de coco, vestida con telas de hojas marchitas—. Su rostro, arrugado y severo, aparecía enmarcado por ojos brillantes como guijarros de río. Observó a Datu con paciencia ancestral.
“¿Por qué perturbaste mi hogar?” Su voz, frágil y crujiente como ramas secas, resonó en la mente de Datu.
“Fui necio,” tartamudeó el muchacho. “No creía.”
El Nuno lo contempló durante lo que pareció una eternidad. Luego habló, no con ira, sino con profunda desilusión. “La tierra recuerda cada paso, cada palabra. Cuando olvidas honrar lo antiguo, te deshonras a ti mismo.”
La abuela ofreció un cuenco de agua fresca y una pequeña estera tejida. El Nuno los aceptó con un grave asentimiento. Extendió su mano nudosa y tocó el pie inflamado de Datu. Al instante, el dolor se desvaneció y la erupción retrocedió como absorbida de nuevo por el suelo. Los ojos del Nuno se suavizaron. “Aprende a respetar lo que no puedes ver. Y enséñalo a otros. El bosque no te pertenece.”
Al retirarse de su punso, la luz del sol cambió, salpicando el montículo con destellos dorados. Datu se inclinó profundamente, lleno de gratitud y asombro. La lección perduró mucho después de que la fiebre desapareciera: hay poder en la humildad y en honrar los misterios que habitan bajo las raíces.
Conclusión
El viaje de Datu dejó una honda huella en su corazón. A partir de ese día, se convirtió en el más ferviente guardián de las antiguas costumbres de la aldea. Recordaba a sus amigos que saludaran cada punso con respeto, que dejaran ofrendas de gratitud tras la cosecha y que jamás se burlaran de lo invisible. Al crecer, Datu transmitió estas enseñanzas a sus hijos y nietos, asegurando que la historia del Nuno sa Punso perdurara —llevada en canciones, susurrada en reuniones a la luz de la luna y enseñada bajo la sombra de los árboles centenarios. Los aldeanos también aprendieron a ver el bosque no solo como un recurso, sino como un mundo vivo de espíritus y secretos. Comprendieron que cada montículo podía albergar un guardián y que cada crujido en la hierba era una suave advertencia. La tierra floreció, salvaje y generosa, siempre y cuando se la tratara con respeto. Aún hoy, cuando los viajeros atraviesan los bosques filipinos y se topan con curiosos montículos, se detienen y susurran: “Tabi-tabi po.” Porque el Nuno sa Punso sigue escuchando, vigilando desde las raíces y protegiendo el delicado equilibrio entre las personas y la tierra.
