Introducción
La historia comienza al anochecer, cuando sombra e incienso se encuentran, donde las casas de madera de un pueblo ribereño se inclinan hacia el río como si lo escucharan. El humo de las ofrendas se enrosca en el cielo que se cierra; las mujeres alisan los pareos y entrelazan las manos alrededor de las velas mientras los campos, cargados de arroz y del olor a tierra mojada, se preparan para la noche. Las campanas del templo más cercano repican como diminutas costillas de sonido a través del valle; los sacerdotes se mueven como aves silenciosas, las hojas de palma susurrando. Es en esta hora liminal, entre el ritual y el descanso, cuando la memoria de una reina se vuelve una pena viva: el nombre Calon Arang se transmite en susurros de los viejos narradores a los niños que ocultan sus rostros tras abanicos tejidos. Fue una mujer que había amado y perdido, una viuda cuyo duelo no cedía ante las normas del pueblo. Exiliada por la sospecha, volvió su interior hacia adentro, trenzando el pesar con un saber anterior a los reyes. Quienes pronuncian su nombre dicen que aprendió a leer el reverso de las cosas: el lenguaje del vapor que asciende de las ollas, la voz de las ranas en los campos anegados, la manera en que los buitres se detienen como signos de puntuación en la estación seca. Estudió hierbas y sílabas, el aliento detrás de una oración y el silencio que la seguía. La gente la describía como practicante de magia: unos la llamaban curandera, otros bruja. Pero el relato que arraigó entre los puestos del mercado y los escalones del templo, la historia que llevaban en los labios los viajeros empapados por la lluvia, no trata solo del poder. Trata de los límites de una comunidad, de cómo la exclusión puede crear una tormenta que ninguna valla puede contener. El rey de la tierra, ansioso por proteger su reino y mantener el orden, tenía aliados entre sacerdotes y consejeros que temían el trastorno del equilibrio. Cuando las cosechas fallaban por razones que no sabían explicar, cuando los niños palidecían con fiebres sin cura conocida, las miradas se volvieron hacia Calon Arang; no solo por buscar culpables, sino por la urgente y dolorosa necesidad de dar sentido al sufrimiento. Ella, a su vez, respondió de maneras que grabaron su nombre en los huesos de la memoria de la isla. Esta introducción no se apresura. Invita al lector a caminar por senderos estrechos: los caminos embarrados entre arrozales y arrecifes de coral, a escuchar los chismes en la fragua del herrero, a tocar el borde agrietado de un cuenco de ofrendas que una vez contuvo flores fragantes y un destino. La historia viajará por templos tallados con demonios y entrará en las estancias privadas de viudas recluidas por la costumbre. Se demorará en callejones donde el humo de la lámpara se mezcla con la brisa marina y en el parpadeo de una lámpara de hoja de palma que, por una noche, resiste la oscuridad. Hay rituales, sí, y tecnicismos de cantos y sigilos, pero por encima de todo late el pulso humano bajo el mito: las decisiones humanas que condujeron al exilio, a la amargura, al uso del saber como defensa y luego como arma. La tierra misma responde —lluvia o sequía, rata y ave, río y manglar— de modo que cuando llega la plaga parece nacer tanto de lo humano como del frágil entramado salvaje que sostiene a la comunidad. No es un cuento de villanos y santos planos. En cambio, encontrarás personajes cargados de contradicciones: una reina que cura y daña, un sacerdote que reza y duda, una hija que se convierte en puente de reconciliación. El relato de Calon Arang nos invita a considerar qué ocurre cuando el duelo se endurece en ira, y cuando quienes deben defender un reino recurren a la fuerza que solo ahonda la herida. Pregunta si el orden puede restaurarse verdaderamente sin misericordia, si la magia —bajo el nombre que la cultura le dé— puede deshacerse solo con rituales. Camina con paciencia. Escucha la cadencia de las ofrendas, el murmullo del río y la pequeña, obstinada esperanza de que, incluso en la sombra de esta historia, algo de luz permanece.
La viuda y su arte
Calon Arang no nació en la oscuridad. Hubo un tiempo, antes de su exilio y del enfriamiento definitivo de sus relaciones con los vecinos, en que se movía por el mundo con una gracia que combinaba la dignidad comedida de la nobleza y las manos prácticas de quien domina los ritos domésticos. Su marido había sido un hombre de posición, un rey menor o un noble cuyas cortes se reunían al crepúsculo para tratar cuotas de arroz y matrimonios, bendecir las cosechas y resolver pequeñas disputas. Cuando murió —repentinamente, o por una enfermedad lenta y secreta— Calon Arang quedó no solo con la pesada herencia del dolor, sino con el conocimiento agudo y práctico de cómo se mantenía un hogar: las medicinas, el equilibrio entre sal y hierbas, las secuencias rituales que impedían que la desgracia se asentara junto al umbral. Aprendió más de lo que sospechaban los vecinos. Las viudas suelen conservar las recetas antiguas que los hombres desestiman: cataplasmas para las fiebres rápidas de los niños, caldos que alivian la tos de un jornalero que regresa tarde. Son pequeñas magias, los hechizos cotidianos de una comunidad viva. Pero el duelo cambió algo en Calon Arang. Le dio tiempo y soledad, y la soledad madura en concentración. Buscó textos y cantos guardados a la sombra de los santuarios; escuchó a las ancianas que recordaban tiempos anteriores al abuelo del rey actual; se enseñó a oír la sintaxis del ritual. Los mayores señalan que aprendió las canciones que hablan con lo invisible: las invocaciones que entretejen sentido en los intersticios entre la respiración de un niño y el silencio del hogar dormido. El problema no comenzó con violencia sino con humillación. Un hijo de otra casa, quizá celoso o quizá asustado por el poder que puede engendrar el dolor, difundió un rumor que se propagó como podredumbre. Los hombres de influencia —sacerdotes que prefieren calendarios limpios y funcionarios que buscan ingresos fiscales previsibles— murmuraron entre sí. Hay un patrón en historias como esta: una mujer que sale de los límites esperados, que rechaza el papel menguado que se le ofrece a una viuda, pasa con rapidez de ser inofensiva a ser sospechosa. Calon Arang fue aislada por grados; notó puestos de mercado que ya no la llamaban, donde los comerciantes murmuraban sobre su capa en vez de mirarla a la cara. Los niños, a quienes antes ella daba dulces con la palma, eran apartados con prisa. Le quedaron el río, los arrozales y el lenguaje de las hierbas. Cuánto de lo que siguió fue deliberado y cuánto fue reacción es una pregunta con la que el relato juega. Es fácil presentarla, en la narración, como la bruja que eligió dañar al reino. Pero los detalles de esos primeros meses importan. Los campos que habían sido generosos alrededor de la aldea comenzaron a fallar por parches, luego por extensiones enteras. Los campesinos despertaban para encontrar las hojas jóvenes del arroz marchitas con un brillo como de aceite; las vacas que pastaban en las tierras bajas desarrollaban pústulas o se negaban a alimentarse; los recién nacidos adquirían un tono grisáceo y dormían durante días entre accesos de fiebre. La explicación obvia entre los atemorizados, la lógica humana más simple, era que algún deshonor había caído sobre el lugar y debía ser levantado. Cuando la gente busca un chivo expiatorio, encuentra a la mujer que ha sido empujada fuera del círculo. La acusación se endureció en denuncia legal y luego en acción. Los sacerdotes, investidos tanto de autoridad espiritual como de conveniencia social, declararon que las prácticas de Calon Arang eran peligrosas y que permitirlas era atraer la desaprobación de los dioses. Pidieron aislamiento y exorcismos, que se encendieran llamas para quemar la impureza. Pero Calon Arang había aprendido demasiado como para aceptar ser apartada. Volvió el conocimiento que poseía en defensa y, poco a poco, en arma. Sus ritos, antes artes reparadoras de la supervivencia doméstica, adquirieron otra forma. Las cataplasmas de la curandera entraron a formar parte de un diseño mayor; las invocaciones cambiaron de cadencia, se aceleraron y ganaron fuerza. Invocó los mismos elementos que, según los sacerdotes, sostenían el orden —el viento, el arroz, el río— y les planteó otra pregunta: ¿por qué debería el orden establecido proteger a quienes solo perpetúan la exclusión? En las noches que siguieron, cosas extrañas comenzaron a alimentar el rumor. Unos decían que con marea baja caminaba por la playa y hablaba con el mar; otros aseguraban que alimentaba a las sombras divinas del bosque con ofrendas de sangre y arroz al vapor. Eruditos y, después, narradores debatirían si esas imágenes eran teatro político, alegoría moral o verdad literal. Para los aldeanos, temblando entre la esperanza y el temor, eran indistinguibles: cuanto más temían lo que no comprendían, más el mundo se reorganizaba para encajar en su miedo. El rey, al notar el desasosiego, envió emisarios para exigir que cesara. Sus palabras fueron suaves y sus amenazas aún más suaves; existe una debilidad humana al asumir que el poder prevalecerá simplemente por ser poder. Pero cuando el poder se enfrenta al duelo y al dominio de ciertas sabidurías aviarias —la capacidad de Calon Arang de leer presagios en el vuelo de las aves, de hacer que el croar de la rana responda a una plegaria— el enfrentamiento deja de ser solo político y se vuelve ontológico. Un emisario que regresó de su patio habló de una mujer que respondía con una sonrisa llena de cierta compasión; una mujer que se negó a mostrar sumisión pero tampoco lanzó ataques. El emisario volvió con una fiebre que lo dejó sin poder hablar por días. Entonces la historia tomó la forma de una ley: desterrarla de los ritos públicos, confiscar ciertos utensilios, exigir una confesión pública de que no representaba peligro. El destierro, sin embargo, implicó crueldad: Calon Arang fue despojada no solo de ceremonias sino de dignidad. Perdió el derecho a entrar a ciertos santuarios, a recibir ofrendas; se convirtió en objeto de desprecio ritualizado. Al transformarla en símbolo de desdén, dejó de formar parte de la red que antes sostenía su hogar, y esa separación, en el imaginario del relato, se torna la semilla de la calamidad mayor. Hay una vieja moraleja en esta parte del cuento, compleja y amarga: la práctica social de la exclusión puede engendrar precisamente el peligro que pretende evitar. La simpatía por Calon Arang no borra el sufrimiento que ella causa después; lo complica y pone a prueba la comprensión del lector sobre culpa y responsabilidad. Su magia, al principio un arte doméstico, se proyectó hacia fuera. No atacó solo a las cosechas, sino al lado invisible de la vida comunitaria: las ceremonias de fertilidad fallaron, los barcos que regresaban del mar fueron atrapados por tormentas repentinas, y quienes debían mantener el orden ritual vieron cómo las palabras se les quedaban atascadas en la garganta. La comunidad, ya dividida por el miedo, pidió de nuevo un remedio, pero ahora éste debería parecerse a una batalla: no solo la restauración ritual sino un enfrentamiento entre órdenes de conocimiento —los sancionados por el rey y los que habitan en las casas privadas donde las viudas mantienen vivo el viejo saber—. Es aquí donde la historia se abre a lo épico: el reino recurrirá a su sabio más ilustre, los sacerdotes reunirán sus textos y Calon Arang apelará a la profundidad de la memoria. Hombres y mujeres que aparecen más tarde en el relato asumen roles que son a la vez arquetípicos y particulares: héroes que no son sencillos, villanos que pueden resultar humanos. Aun así, la tierra misma juzgará, con la lentitud e indiferencia del clima y de la pestilencia, y lo que está en juego no será menos que la supervivencia de los niños, la plenitud de las reservas de arroz y el lugar de la misericordia en una comunidad que, por encima de todo, desea estar segura.
El sacerdote, el erudito y la hija
Para enfrentarse a lo que se había convertido en una sombra devoradora sobre el reino, la corte buscó ayuda entre los hombres en quienes más confiaba: sacerdotes que leían las estrellas y eruditos que conocían las lenguas antiguas. Entre ellos surgió una figura recordada en canciones posteriores: Mpu Bharada, un sabio cuya reputación descansaba en dos cosas: su conocimiento meticuloso del ritual y una asombrosa habilidad para leer las corrientes subterráneas de la tierra. Mpu Bharada no era solo un sacerdote, sino un puente entre la práctica oral y los textos cosmológicos más formalizados guardados en las cámaras del templo. Tenía una hija, Ratna (a veces llamada Ratna Mpu en versiones posteriores), una joven que, a diferencia de muchas hijas de sacerdotes, se formó tanto en medicina doméstica como en el canto litúrgico. La presencia de Ratna introduce uno de los hilos más humanos del cuento: un encuentro que atraviesa límites parentales, políticos y espirituales. Las crónicas cuentan que Ratna y Calon Arang nunca se odiaron de verdad; más bien, ocupaban marcos morales distintos, lo que hace la confrontación eventual aún más trágica. Ratna, formada en disciplinas sancionadas por la corte, tenía la curiosidad compasiva de entrar en casas donde vivían los susurros, y así encontró la complejidad de Calon Arang —no como una villana simple, sino como una mujer cuya vida se había quebrado por etapas. El rey, impaciente y temeroso de una revuelta que no comenzaba con espadas sino con esperanzas frustradas y cosechas fallidas, insistió en un remedio decisivo. Fue Mpu Bharada quien propuso un plan que mezclaba pragmatismo con astucia ritual: hallar la manera de deshacer cualquier vínculo que se hubiera formado entre Calon Arang y las fuerzas que ahora afligían la tierra. El plan exigía más que la fuerza bruta. Se decía que el poder de Calon Arang se fortalecía por su soledad y por ofrendas hechas en secreto. Para romper esa condición necesitaban restaurarla a una forma de presencia social o, en su defecto, emplear un conocimiento opuesto que reflejara el suyo sin apoyarse en la crueldad. Cuando se pidió a Ratna que entrara en el patio de Calon Arang bajo la apariencia de buscar consejo, lo hizo con una empatía lenta y peligrosa. La narración suele detenerse aquí para considerar las motivaciones de Ratna: ¿es ella una espía al servicio del rey o una joven con el tierno deseo de sanar a una vecina? Su compasión funciona como un recurso narrativo para mostrar al lector cómo podría operar la reconciliación, incluso cuando las autoridades prefieren el castigo. En muchas versiones, Ratna se encuentra con Calon Arang como una hija se encuentra con una anciana: con preguntas sobre el duelo, sobre la línea entre el secreto necesario y la exclusión peligrosa. No obstante, Ratna también es emisaria de un orden que ve el mundo en listas, en invocaciones permitidas y fórmulas. Debe aprender el vocabulario de ambos mundos si quiere ser útil. El intercambio entre las dos mujeres se convierte en el corazón del argumento moral. Calon Arang, todavía orgullosa y no ablandada por la contrición, pronuncia verdades que inquietan: que los rituales del pueblo a menudo excluyen a las mujeres de maneras no reconocidas por los hombres, que la autoridad que dirige los ritos públicos siempre ha sido una jaula para ciertas voces. Ratna escucha con una mezcla de respeto y la formación que ha recibido, formación que a veces ciega más de lo que aclara. Su diálogo, oculto en los callejones y tras biombos de palma, prepara la escena para otro tipo de contienda: no solo ritual contra ritual, sino persuasión y conocimiento intercambiados a través de una grieta moral. Mpu Bharada, por su parte, estudia los signos y percibe las causas profundas de un mundo que no puede reordenar simplemente con las escrituras. Ve enfermedades que pregonan el fracaso social; ve climas que no se apaciguan con disculpas simplistas. Así, él y Ratna deciden un plan que intenta ser preciso y misericordioso: un ritual público que exponga y contenga. Pero los secretos complican la estrategia. Calon Arang, habiendo aprendido otro conjunto de afinidades —la manera en que ciertas sílabas pueden estructurar las cosas oscuras en formas, el uso de aceites de unción mezclados con hierbas fúnebres— había erigido una fortaleza de sentido que solo podía perturbarse por su propia contraparte. El ritual en este relato no es mera ceremonia. Es una especie de lenguaje en el que las palabras son a la vez juramento y herramienta. Los sacerdotes hablan con las deidades, pero Calon Arang se dirige a lo liminal: el reverso de una hoja de palma, el aliento entre una plegaria y su respuesta. Romper su influencia requirió una mezcla de política y compasión. El plan, cuando se ejecutó, se manifestó como una convergencia: de un lado, las fuerzas del rey —hombres en filas ordenadas con antorchas; del otro, las líneas suaves de la comunidad —mujeres con ofrendas, niños cantando cantos protectores, Ratna moviéndose entre ambos. El conflicto no es puramente violento; la mayor parte se desarrolla en la geometría del ritual y en la frágil y peligrosa negociación de la responsabilidad. En cierto punto la narración introduce figuras simbólicas: el cuervo negro que marca una noche en la que los bebés del pueblo duermen más hondo de lo debido; la flor de loto que se hunde en aguas que estaban quietas; el viejo tambor que no suena en la mañana de la fiesta. Cada símbolo registra la ruptura de la armonía. Cuando comienzan los ritos públicos, el lector percibe la cuidadosa coreografía del enfoque de Mpu Bharada: cantos dispuestos en contrapunto con las propias secuencias de voz de Calon Arang. Las descripciones en las canciones antiguas vuelven el aire denso como humo de tamarindo; las linternas se colocan como centinelas cautelosos alrededor de los patios. Lo que sigue es un intercambio de hechizos y contracantos que en algunas versiones culmina en un enfrentamiento físico y, en otras, en una especie de colapso negociado del poder. Un elemento crucial es el uso de Ratna como canal. En ciertas rendiciones encarna la reconciliación; su presencia permite que el lenguaje cruce de lo sancionado a lo prohibido y vuelva. En otras, se convierte en figura sacrificial, una hija cuya mediación tiene un precio. El texto se cuida de señalar que ella tiene agencia; no sufre en silencio como una mártir simple. Actúa con la conciencia del quebranto y del propósito, dispuesta a arriesgar la humillación y algo peor para volver a tejer los lazos sociales. El punto decisivo del relato varía según la inclinación moral del narrador. En algunas versiones, Calon Arang es derrotada y la plaga termina, el reino retorna a sus ritmos y la historia se lee como una victoria ordenada para el orden establecido. En otras narraciones, más complejas, la resolución implica reconocimiento, restitución y la reacia admisión por parte de las autoridades de que su trato hacia personas como Calon Arang fue parte de la enfermedad. Estas versiones más reflexivas sugieren que las heridas no pueden curarse solo con castigos. Requieren el reconocimiento de la pérdida humana y la reintegración de quienes fueron expulsados. Así, el relato de Calon Arang rehúye una moral sencilla. Nos permite ver el costo humano de la exclusión, la seducción de la autoridad absoluta y los pequeños actos valientes que buscan la misericordia. El sacerdote y el erudito son necesarios pero no suficientes; el coraje de la hija y la compleja fortaleza de la viuda son lo que empujan la narrativa hacia una resolución que puede ser amarga, parcial y, aun así, profundamente instructiva. Si la plaga se levanta —si es que lo hace— queda un rastro en las canciones de la isla: un recuerdo de pérdida, una lección sobre los límites del poder y una nota de advertencia sobre las maneras en que las sociedades deciden quién pertenece.
Conclusión
Cuando el relato se cierra, deja espacio para la ambigüedad. Algunos dicen que Calon Arang fue deshecha por su propia furia, que la amargura se convirtió en una fuerza que ella ya no pudo controlar. Otros insisten en que nunca fue la verdadera fuente de la devastación sino más bien su espejo: una mujer moldeada por la negativa de la comunidad a reconocer su duelo y su saber. La última escena en muchas versiones no es la marcha triunfal del rey de regreso a la autoridad incuestionada, sino una imagen más silenciosa: cenizas en un plato de ofrenda, la risa recuperada de un niño, un sacerdote que mira sus propias manos y se pregunta qué ha hecho. La isla conserva estas imágenes en canción porque la historia trata asuntos que las comunidades rara vez quieren poner en ley: el costo de la exclusión, el peligro de las respuestas simples y la compleja geografía de la culpa. La moraleja no es un punto único y afilado sino un conjunto de texturas. Por encima de todo, el relato de Calon Arang insiste en que el poder nunca es algo limpio. Puede proteger y puede herir; puede atar y puede cegar. Cuando una sociedad reacciona al miedo buscando un único culpable, puede pasar por alto el lento despliegue de una herida que comenzó mucho antes, en la manera en que las personas se tratan entre sí. La curación, entonces, no es solo la ejecución correcta de ritos. Es también el trabajo mundano y difícil de la reintegración: pedir perdón, la disposición a devolver lo arrebatado, el cuidado dispensado a quienes aún tiemblan en los márgenes. La leyenda perdura porque habla a ansiedades humanas perennes: cómo llorar sin dañar a los demás, cómo gobernar sin sofocar los márgenes donde a menudo se oculta conocimiento vital, y cómo equilibrar la justicia con la misericordia. Tan pronto como se cuenta la historia, los niños adoptan sus cadencias, los sacerdotes esbozan sus contornos como enseñanza y los ancianos incorporan sus lecciones en los pequeños rituales que mantienen unidas a las comunidades. El nombre Calon Arang sigue siendo una herramienta tanto de advertencia como de memoria: una alerta contra permitir que el duelo se convierta en furia que devora el bien común, y un recuerdo de la obligación de acoger de nuevo a quienes hemos expulsado. Al fin, ya sea que dejes el relato como una parábola oscura sobre el poder de los excluidos o lo leas como un llamado a la humildad entre los poderosos, nos pide esto: escuchar cuando alguien en el borde del pueblo habla, calibrar nuestras condenas con la conciencia de lo que le hemos arrebatado, y ver que a veces el verdadero remedio para la peste y la ruina comienza con el acto más sencillo y más difícil: devolver a un vecino al círculo del cuidado común.
