Introducción
Un susurro cae sobre los valles del norte de Vietnam cuando la niebla se enrosca en las laderas y las montañas se alzan como centinelas silenciosos. Los ríos serpentean entre campos de arroz resplandeciente y los bambúes murmuran historias que el viento ha llevado consigo durante siglos. En este paisaje ancestral, cada cresta y hondonada parece recordar. Las personas que han habitado bajo estos picos siempre han creído que la tierra fue moldeada por manos —o pies— mucho más grandes que las suyas. La leyenda de Tay-Boday, el gigante que cruzaba montañas y esculpía la tierra bajo sus pasos, está tejida en el alma de estas tierras altas. Se narra de fogón en fogón, de generación en generación, con respeto por un tiempo en que los gigantes caminaban sobre la tierra y la naturaleza y la humanidad encontraban su lugar en un mundo lleno de maravilla.
Mucho antes de que surgieran ciudades y carreteras serpenteantes atravesaran los valles, Vietnam era un tapiz interminable de verde, interrumpido sólo por el audaz relieve de las montañas y los ríos que brillaban como cintas plateadas. El pueblo vivía en armonía con la tierra, con pequeños poblados cobijados en los pliegues de las colinas, sustentados por la generosidad de la naturaleza y las historias heredadas de sus ancestros. Entre todas esas historias, ninguna era más querida que la de Tay-Boday. No era un monstruo a quien temer, sino un guardián digno de admiración: un ser de fuerza inmensa y corazón bondadoso, tanto que la propia tierra reflejaba las huellas de su paso. Los aldeanos señalaban los valles extensos, las grietas abruptas en las montañas, y decían: "Aquí caminó Tay-Boday. Aquí descansó. Aquí nos salvó".
Este relato no trata solo sobre el poder del gigante, sino también sobre el delicado equilibrio entre la humanidad y el mundo natural. Quienes vivían en estas tierras sabían que su supervivencia dependía del respeto a los espíritus de los bosques, los ríos y las montañas. En Tay-Boday veían la encarnación de ese equilibrio: una fuerza tan suave como poderosa, capaz de modelar ríos con un paso pero también de proteger una aldea con sus manos. La leyenda era guía y consuelo, recordatorio de que la tierra está viva con recuerdos, moldeada por fuerzas tanto visibles como invisibles. La historia de Tay-Boday sigue viajando a través del tiempo, invitando a nuevas generaciones a maravillarse del mundo que los rodea y a valorar los paisajes que guardan sus propias leyendas.
El nacimiento de Tay-Boday y la tierra ancestral
Mucho antes de que los primeros reyes reclamaran sus tronos, antes de que los hombres construyeran casas de piedra o dieran nombre a los ríos, la tierra que sería Vietnam era un lugar de majestuosa tranquilidad. Las montañas se alzaban como lomos de dragones antiguos, envueltas en nubes y misterio. Los bosques se extendían sin fin hasta donde alcanzaba la vista y los ríos corrían plateados y libres por entre el verde profundo. Quienes llamaban hogar a estas tierras creían que cada roca, cada árbol, cada soplo de viento estaba vivo con espíritu y propósito.
En ese mundo nació Tay-Boday, cuyo nombre significa simplemente “el gigante que camina entre montañas”. No nació de padres humanos, sino que surgió de la tierra misma, hijo de las montañas y el cielo. La historia cuenta que en una noche en que las estrellas brillaban más que nunca, el trueno retumbó entre los picos y los relámpagos danzaron en las crestas. Al amanecer, cuando la luz rozó las cumbres más altas, los aldeanos hallaron a un niño dormido en un nido de flores silvestres, con un aliento suave como la niebla de la montaña. Era más grande que cualquier recién nacido que el mundo haya conocido: tan grande que la hierba a su alrededor quedó tirada en un radio de diez pasos. La anciana sabia de la aldea lo declaró una bendición de las montañas, un protector enviado en respuesta a las silenciosas plegarias del pueblo.
Tay-Boday creció deprisa, nutrido con agua pura de manantiales y los frutos de árboles milenarios. Al cumplir un año, ya superaba en altura a los hombres más grandes; a los cinco, podía alcanzar las ramas bajas de los árboles más altos sin estirarse. Su risa rodaba sobre los valles como lejanos truenos y sus pasos hacían rodar piedrecillas ladera abajo. Pero jamás albergó malicia en su corazón. Ayudaba a los aldeanos a cosechar arroz, moviendo grandes piedras con tal facilidad que parecía que la tierra misma le obedecía. Cuando las inundaciones amenazaban, abría nuevos canales para el agua; cuando los animales salvajes rondaban, se apostaba en el borde de los campos y su sola presencia bastaba para mantener alejados los peligros.
Con el crecimiento de Tay-Boday, también crecieron las leyendas a su alrededor. Viajeros de tierras lejanas acudían para conocer al gigante amable que podía arrancar árboles con una sola mano, represar ríos con un solo tronco o desviar arroyos con el simple gesto de su brazo. Los ancianos lo contemplaban con orgullo y un destello de asombro. Porque a pesar de su fuerza, Tay-Boday era bondadoso y sabio. Entendía el frágil equilibrio de la naturaleza: nunca tomaba más de lo necesario y siempre restauraba lo que movía. El pueblo aprendió de él, y sus vidas florecieron en armonía con los ritmos de la tierra.
Sin embargo, había quienes susurraban que tal poder no podía existir sin despertar envidias. Espíritus celosos de la fuerza de Tay-Boday se removían en los lugares ocultos de la tierra. El viento a veces traía extraños aullidos desde el fondo de los bosques y las sombras se movían inquietas entre los bambúes. Los aldeanos observaban a su gigante protector con renovada gratitud; pues mientras él caminara entre ellos, ningún daño tocaría sus hogares ni sus tierras.
Una mañana, mientras Tay-Boday se encontraba sobre una alta cresta contemplando el amanecer sobre el mar verde de árboles, sintió un llamado en su corazón —uno que parecía surgir de los propios huesos de la tierra. Sabía, como conocía su propia fuerza, que su destino estaba ligado a la tierra misma. Caminaría allí donde lo llamaran las montañas, modelando los valles y ríos con cada paso, dejando tras de sí un mundo más hermoso, más fértil y más vivo que antes.
El gran viaje de Tay-Boday: esculpiendo valles y dando forma a los ríos
Con cada año que pasaba, la leyenda de Tay-Boday crecía junto con su estatura. Cuando alcanzó toda su altura —más alto que el pico más alto, tan ancho como una ladera poblada de bosques— supo que era momento de responder al llamado que resonaba en su interior. En el primer día de la estación seca se despidió de su pueblo, arrodillándose para agradecer a los ancianos que lo criaron y a los niños que bailaban bajo su sombra. Los aldeanos lloraron, pues sabían que su viaje era necesario y que el mundo allá afuera necesitaba de sus dones tanto como ellos.
Los pasos de Tay-Boday eran colosales. En tres zancadas podía cruzar un valle; en una sola tarde desaparecer en el horizonte más lejano. Donde sus pies presionaban la tierra, el suelo se ablandaba y luego se abría: se formaban amplios valles que, después, acogerían ríos y lagos. El eco de sus pisadas hacía correr manadas de ciervos entre la maleza y bandadas de aves alzaban vuelo asustadas. Pero todas las criaturas percibían su propósito amistoso y pronto volvían a sus hogares, encontrando nuevos lugares para anidar en los huecos y grietas que él dejaba tras de sí.
Son muchas las historias que se cuentan sobre el viaje de Tay-Boday. En una de ellas, llegó a una tierra donde dos imponentes montañas estaban tan cercanas que ni el sol lograba brillar entre ellas. Los habitantes vivían en sombra, sus campos fríos y sus corazones pesados. Tay-Boday apoyó sus enormes manos sobre cada pico y los separó con suavidad, abriendo un paso por donde la luz del sol pudo verterse. Donde sus pies pisaron la tierra, se formó un nuevo valle y un río cristalino comenzó a fluir, trayendo calor y vida a esas tierras.
En otro relato, una gran sequía azotó una provincia lejana. Los ríos no eran más que hilos y las cosechas se marchitaban bajo el sol inclemente. Tay-Boday cruzó montañas y bosques, buscando el origen de la sequía. Encontró una roca enorme que bloqueaba el manantial en el corazón de una montaña, la apartó y abrió un canal con su talón. El agua brotó en torrentes, descendiendo el valle y llenando los cauces vacíos. Los aldeanos, agradecidos, celebraron con festines y bailes, bautizando al nuevo río con el nombre de su benefactor gigante.
El viaje de Tay-Boday no estuvo exento de desafíos. Los espíritus envidiosos que antes susurraban ahora reunieron sus fuerzas. Enviaron tormentas que lo azotaban con lluvia y viento, trataban de hacerlo tropezar con raíces y piedras, y conjuraban ilusiones para confundirlo. Pero la sabiduría de Tay-Boday era tan grande como su fuerza. Escuchaba las voces de los pájaros, seguía los dibujos del musgo en las piedras y observaba cómo se desplazaban las nubes. Con paciencia y bondad calmaba la ira de los espíritus, prometiendo cuidar la tierra y a todos sus hijos.
A lo largo de su camino, Tay-Boday fue encontrando a gentes de muchas aldeas. Algunos sentían miedo al principio, se escondían tras los árboles o espiaban desde sus ventanas. Pero al ver cómo reunía árboles caídos para construir puentes, preparaba nuevos campos con sus manos, y escuchaba sus canciones e historias, lo acogían como a un amigo. Los niños reían y corrían tras sus huellas gigantescas, mientras los ancianos le enseñaban los secretos de las hierbas locales y de los relatos antiguos. En cada lugar que visitaba, Tay-Boday dejaba un regalo: un valle fértil, un manantial de agua clara, un bosque para refugio.
Con el paso de los años, su viaje moldeó el corazón mismo de Vietnam. Donde antes los bosques eran tan espesos que la luz no los atravesaba, abrió claros donde hoy cantan los pájaros. Donde los ríos antes se ocultaban bajo tierra, trazó nuevos cauces con sus dedos, asegurando que el agua llegara hasta los campos más alejados. Cada paso, cada gesto de bondad, se fundió con la propia tierra: un testimonio vivo del lazo entre el ser humano y la naturaleza, entre la fortaleza y la gentileza.
El regalo del gigante: armonía y recuerdo
Con el paso del tiempo, la leyenda de Tay-Boday se volvió inseparable de la tierra misma. Los valles que abrió florecieron con arrozales y arboledas de bambú. Los ríos fluían claros y abundantes, alimentando los campos donde los campesinos cantaban al trabajar. Los bosques prosperaban bajo la protección de montañas suavemente apartadas por sus manos. El pueblo vivía en paz y prosperidad, y sus historias crecían en riqueza con cada generación.
Pero incluso los gigantes deben descansar. Mientras caminaba, Tay-Boday comenzó a sentir el peso de su viaje; la tierra ya no lo llamaba con urgencia, sino que le cantaba, un arrullo llevado por el viento. Una tarde, cuando el crepúsculo cubría un valle arropado por suaves pendientes, Tay-Boday se sentó junto a una gran piedra con vista a una aldea que una vez ayudó. Observó las linternas titilar y escuchó las risas que subían hasta él. Los niños jugaban en sus huellas, ahora llenas de agua y rodeadas de flores silvestres. El mundo estaba en paz.
Sabiendo que su tarea llegaba a su fin, Tay-Boday decidió dejar un último regalo. Recogió piedras del lecho del río y formó un círculo en la cima de la colina más alta. En el centro, plantó una semilla de un árbol ancestral, uno que, se decía, guardaba la sabiduría de todos los bosques. Con sus manos la cubrió y susurró palabras de bendición, invocando a la montaña y el cielo para que la protegieran por siempre. El árbol creció rápidamente, sus ramas se extendieron para cobijar a todos debajo. Se convirtió en lugar de reunión, para celebraciones y relatos, un recuerdo vivo de la bondad del gigante.
Al despuntar el alba sobre las montañas, Tay-Boday se puso en pie por última vez. Contempló la tierra que había moldeado y sonrió, sabiendo que cada valle, río y campo lo recordaría. Luego caminó hacia el horizonte, y su silueta se fue desvaneciendo entre la niebla. Algunos dicen que se convirtió en parte de las propias montañas, con su espíritu descansando en piedras y arroyos; otros creen que sigue vagando por tierras remotas, dando forma a nuevos mundos con cada paso.
El pueblo nunca olvidó a su gigante. Cada año, en el festival de los ríos y las montañas, se reúnen bajo el árbol ancestral para contar su historia. Los niños bailan en círculos siguiendo la senda de sus huellas; los ancianos relatan cómo la sabiduría de Tay-Boday les enseñó a vivir en armonía con la naturaleza. Cuando las tormentas amenazan o la sequía persiste, recuerdan su promesa: mientras cuiden la tierra y se cuiden unos a otros, el espíritu de Tay-Boday los guiará y protegerá.
Así, en cada valle de montaña y a lo largo de cada río serpenteante de Vietnam, la leyenda de Tay-Boday sigue viva. La tierra misma es su legado: testimonio de la fuerza unida a la ternura, y un recordatorio de que los más grandes dejan huella no sólo por la fuerza, sino por actos de bondad que se propagan a través de las generaciones.
Conclusión
La leyenda de Tay-Boday es mucho más que un simple relato para espantar la oscuridad o explicar los valles y ríos que dan forma al paisaje vietnamita. Es un recuerdo vivo, que resuena a través de las generaciones como símbolo del profundo vínculo entre las personas y la tierra bajo sus pies. Donde se alzan montañas y serpentean ríos, el espíritu de Tay-Boday perdura —en cada acto de bondad, en cada intento de vivir en armonía con la naturaleza. Sus pasos nos recuerdan que el poder, por imponente que sea, es más hermoso cuando va de la mano con la sabiduría y la compasión. A través del viaje de Tay-Boday, aprendemos que la verdadera grandeza no se mide por lo que tomamos del mundo, sino por lo que dejamos: un legado de armonía, esperanza e historias que inspiran a quienes vienen después. Mientras los niños rían entre flores silvestres y los ancianos se reúnan bajo árboles milenarios, la memoria del gigante vivirá —modelando sin ruido los corazones, así como un día dio forma a los valles y los ríos.
