Introducción
En las lejanas tierras de Nunavut, donde el viento y el hielo esculpen el paisaje y el sol puede quedarse semanas sin ponerse o desaparecer por igual, las historias siempre han recorrido la tundra como la nieve. Aquí, cualquier silueta en el horizonte puede ser otra cosa—un iceberg, un caribú, o quizá algo mucho más antiguo, nacido de la misma oscuridad que reinaba en las largas noches árticas. Entre los inuit, los relatos sobre el Ijiraq se susurran al aliento del invierno: cambiaformas que adoptan rostros de caribúes, cuervos o incluso personas, atrayendo a los niños lejos de la seguridad del iglú, de la aldea o del círculo de su familia. Pero estas no son historias para los débiles de corazón. Se dice que los Ijiraq no son ni malvados ni bondadosos, solo salvajes y perdidos—criaturas que se deslizaron entre mundos y ahora caminan la tierra sin ser vistas. Ver uno es arriesgarse a olvidar quién eres, o peor aún, ser llevado y escondido entre los mundos, sin poder hallar el camino de regreso.
En un pequeño asentamiento moderno junto a una bahía congelada, donde las motonieves se aparcan junto a los trineos y la aurora boreal baila en lo alto, el valor de una familia será puesto a prueba por estas leyendas. Al borde de un crepúsculo interminable, los hermanos Siku y Pipaluk emprenderán un viaje donde mito y realidad se entrelazan, tras la desaparición de su pequeño hermano en la tierra de las sombras cambiantes. Esta es una historia de miedo y esperanza, de espíritus antiguos y del poder de la memoria, tejida con la esencia misma del Norte.
Capítulo Uno: La Desaparición
Todo comenzó en una noche que nunca terminó de volverse noche—una de esas eternas penumbras árticas en las que el sol rueda justo por encima del horizonte, tiñendo el cielo de violetas magullados y oros desvanecidos. En el poblado de Qiniq, el aire sabía a hielo y humo de leña. La comunidad se reunió para una velada de historias y bannock, los niños rodando unos sobre otros, los padres intercambiando relatos más antiguos que la memoria.
Siku, con dieciséis años, era alto y delgado, su rostro afilado como el pico de un ptarmigan, los ojos atentos a cada cambio en el viento. Su hermanito, Nanuq, tenía solo siete—incansable como un copo de nieve. Su hermana, Pipaluk, de doce años y espíritu indomable, se movía entre ambos como una foca en aguas abiertas—segura, ágil, imposible de atrapar.
Aquella tarde, mientras Siku ayudaba a cargar leña y Pipaluk perseguía a Nanuq alrededor del viejo caserón de hielo, cayó de pronto un silencio inusual. Los perros levantaron la cabeza. Las voces de los ancianos se llenaron de lentitud. Una sombra pasó entre las casas—ni persona ni animal—esfumándose antes de que nadie pudiera girarse. Siku lo sintió en lo más hondo: una presencia extraña, antigua y fría. Miró a Pipaluk, que arrugó la nariz, inquieta por el viento. “Mantente cerca”, murmuró él, pero Nanuq ya había desaparecido, corriendo tras una figura que parecía parpadear más allá del próximo ventisquero.
El mundo cambió. Siku salió disparado tras su hermano, Pipaluk un paso detrás. El frío mordió más fuerte y los colores del crepúsculo giraban, entrelazados con verdes y púrpuras de la aurora. La risa de Nanuq resonó de forma extraña—cerca, luego lejos, y después, en ninguna parte. La nieve se hizo profunda, tragándose huellas tan rápido como surgían. “¡Nanuq!” gritó Pipaluk, su voz rompiendo el aire helado. El silencio respondió.
Buscaron hasta que el cielo se llenó de estrellas. Su pueblo entero se sumó, linternas oscilando entre sauces y ventisqueros, voces llamando hacia la nada. La madre de Siku lloraba suavemente junto a la estufa, dibujando patrones protectores en su abrigo. “El Ijiraq”, susurró una anciana, sus palabras cayendo como escarcha. “Se lleva a los que se olvidan de sí mismos. A los niños que se alejan demasiado.” Esa noche, mientras el viento aullaba alrededor del hogar, Siku permaneció despierto, atormentado por la sombra que había pasado y por el recuerdo de la pequeña mano de Nanuq deslizándose entre la suya.
A la mañana siguiente, el mundo se sentía más frágil—cada sonido era más agudo, cada rostro más tenso. Siku y Pipaluk juntaron provisiones: mukluks, carne de foca seca, una brújula abollada, un amuleto tallado que les había dejado el abuelo. No esperarían otra partida de búsqueda. Irían ellos mismos tras Nanuq. Su madre los besó con fuerza en el umbral, apretando un pedazo de tendón de caribú en la palma de Siku. “Recuerden quiénes son”, les advirtió, su voz tan firme como el viento del norte. “Y no miren demasiado tiempo lo que cambia de forma.”
Partieron bajo un cielo incendiado de luz matinal. La tierra parecía interminable—colinas, lagos congelados, árboles doblados por el viento, hondonadas donde las historias yacen enterradas bajo la nieve. Al principio Pipaluk lideraba, leyendo huellas antiguas, cada fibra vibrando entre esperanza y miedo. Llamaban una y otra vez a Nanuq, pero solo los cuervos respondían, alas negras brillando contra el cielo pálido. Al mediodía, comenzaron a ver formas extrañas: un zorro, luego un caribú, demasiado inmóvil, demasiado vigilante. Una vez, Siku creyó ver a un niño escabullirse tras una roca, pero al llegar, sólo quedaban sombras. Pipaluk le apretó la mano con fuerza. “El Ijiraq está cerca,” susurró. “No debemos olvidar el camino a casa.”
Siguieron adelante, impulsados por el amor y la terquedad, corazones latiendo al ritmo de la nieve bajo sus botas. Al caer la noche—aunque el cielo nunca oscureció del todo—el mundo volvió a transformarse. Los sonidos se distorsionaron. El aire vibraba. Notaron que andaban en círculos, pasando una y otra vez junto al mismo sauce retorcido. “Lo están escondiendo,” murmuró Siku, la voz áspera de miedo. “Y también nos esconden de nosotros mismos.” Pipaluk sacó el amuleto y lo sostuvo en alto, entonando las palabras antiguas que les enseñó su abuelo. Por un momento, el mundo se estabilizó. Siku recordó el aroma del hogar, el calor de los brazos de su madre. Apretó la mano de Pipaluk y juntos, dieron un paso más hacia el corazón cambiante de la tundra.
Capítulo Dos: Sombras Entre Mundos
Cuanto más avanzaban, más extraño se volvía el paisaje. El silencio familiar de la tundra se veía interrumpido por ecos ajenos—risas infantiles mezcladas con susurros guturales, aleteos que no dejaban huellas en la nieve. El sol flotaba bajo y nervioso, nunca poniéndose ni saliendo del todo, atrapado en un crepúsculo perpetuo que engañaba a la memoria. Siku intentaba concentrarse en la sensación del amuleto en su cuello y la presencia constante de Pipaluk a su lado. Pero con cada paso, la duda pesaba más. ¿Esa roca siempre estuvo allí? ¿Esos sauces se inclinaban así antes?
Se detuvieron a descansar bajo una loma salpicada de antiguos mojones de piedra. Pipaluk sacó la carne de foca seca, sus manos temblaban pese a su rostro decidido. “El abuelo decía que los Ijiraq pueden parecerse a cualquiera”, murmuró. “Adoptan el rostro de animales, a veces incluso de personas que amamos.” Siku asintió. Recordaba historias de niños atraídos por voces familiares, solo para desaparecer entre los mundos. “Tenemos que confiar el uno en el otro”, dijo él. “Si ves que cambio, llama mi nombre.”
La noche se hacía más profunda, las estrellas ardían con intensidad extraña. La aurora parpadeaba, pintando colores salvajes sobre la nieve. De repente, una silueta se deslizó detrás de un ventisquero—la figura de un niño, pequeña y rápida. “¡Nanuq!” gritó Pipaluk, saltando. Siku le sujetó el brazo. “¡Espera!” Pero ya era tarde—ella corría hacia la figura, que se detuvo junto al borde de una laguna helada, haciéndole señas con una mano torcida. Siku la siguió, el corazón desbocado, aferrado al amuleto.
El aire junto al estanque brillaba de frío. La figura se giró—era el rostro de un niño, pero algo en él estaba mal, los ojos demasiado oscuros, la sonrisa demasiado amplia. “Ven a jugar”, susurró con la voz de Nanuq. Pipaluk se paralizó. Siku dio un paso, su voz suave pero firme. “No eres nuestro hermano.” La cosa siseó, su forma cambiando: creció, le brotaron astas, se disolvió en niebla. El mundo se distorsionó y, por un latido, Siku creyó ver docenas de figuras titilando entre los árboles: cuervos, zorros, niños perdidos, todos cambiando de una forma a otra.
Retrocedieron del estanque, jadeando. “Tenemos que encontrar el lugar intermedio,” exclamó Pipaluk. “El sitio donde se esconden los Ijiraq.” Siku recordó un fragmento más de las historias del abuelo: “Los Ijiraq habitan en sitios que no son del todo aquí ni allá. Hay que buscar lo que no cuadra.” Buscaban durante horas, atentos a cualquier patrón roto: piedras sin sombra, árboles doblados contra el viento, no a su favor. Finalmente, encontraron una hondonada rodeada por piedras que zumbaban con una antigua magia.
Cruzar su umbral fue como atravesar una cortina de agua helada. El mundo dentro era distorsionado—un paisaje de anochecer interminable y ecos imposibles. Las sombras flotaban como humo y el aire tenía un espeso y dulce aroma. Allí, Siku y Pipaluk se aferraban el uno al otro, repitiendo sus nombres, el del pueblo, el canto de cuna de su madre. “Recuérdate,” susurraba Pipaluk una y otra vez.
De la niebla surgían figuras—niños perdidos hace mucho, rostros medio olvidados, todos llamando con voces que tironeaban en la memoria. Uno tendió la mano a Siku, gélida y conocida. Él se apartó, apretando su amuleto. Pipaluk entonó la vieja canción, la voz temblorosa pero clara. Las sombras retrocedieron. Se alzó una gran figura entonces—ser mitad humano, mitad animal, ojos que cambiaban de ámbar a negro, nunca tomaban forma estable. Era el propio Ijiraq, antiguo e inquieto, ansioso y salvaje. “¿Por qué vienen?” preguntó con mil voces. Siku lo encaró, voz firme. “Venimos por nuestro hermano. Él nos pertenece.”
El Ijiraq los estudió, lleno de tristeza y hambre. “Muchos se pierden,” dijo. “Algunos olvidan. Algunos eligen quedarse.” Siku miró las sombras que se arremolinaban a sus pies y vio destellos de reconocimiento—rostros que casi sonreían. “Nosotros no olvidaremos,” prometió. “Recordamos nuestros nombres. Recordamos el hogar.” Pipaluk añadió: “Déjanos volver, a todos quienes queremos recordar.”
Durante un largo instante, nada ocurrió. Después, el Ijiraq suspiró—un sonido como viento sobre hielo—y se hizo a un lado. Nanuq apareció a sus pies, aturdido y parpadeando. Siku corrió a abrazarlo. “Me encontraron,” susurró Nanuq. “Los oí llamarme.” Las sombras se desvanecieron; el mundo se estremeció y volvió a su lugar.
Salieron tambaleando de la hondonada justo cuando el amanecer rompía por fin, inundando de luz dorada la tundra. El camino de regreso era claro por primera vez—huellas marcadas directo a Qiniq, donde su madre los esperaba con los brazos abiertos. El Ijiraq observaba desde el umbral del mundo, siempre cambiante, buscando a los que olvidan—pero esta vez, dejó ir a los niños.
Conclusión
De regreso en el pueblo, con Nanuq sano y salvo y el sol brillando nítido tras días de penumbra, Siku y Pipaluk comprendieron cuán delgada podía ser la frontera entre los mundos. Los Ijiraq no eran simples monstruos de antiguas leyendas: eran recordatorios de todo lo indómito y desconocido de la tierra, y de lo vital que es recordar quién eres y de dónde procedes.
La noticia de su travesía corrió rápido, contada de nuevo en mesas de cocina y por radios entrecortados. Los ancianos asentían, algunos lloraban aliviados, otros recordaban que no todos los niños encontrados por el Ijiraq tenían tanta suerte. Sin embargo, en Qiniq crecía la esperanza: tal vez los viejos relatos podían enseñar nuevas fuerzas; quizá el coraje y la memoria pueden guiarte de regreso incluso de los lugares más oscuros.
Esa noche, mientras la aurora volvía a danzar, Siku se sentó con Nanuq y Pipaluk bajo el cielo abierto. El mundo les parecía más vasto que antes—más misterioso, pero también más luminoso. En sus corazones llevaban la lección del Ijiraq: nunca dejes ir tu nombre, tu familia, ni el sendero que te lleva a casa.
