Introducción
Donde el río Magdalena se enrosca entre los valles esmeralda de Colombia, las leyendas se aferran a la niebla como el rocío a las hojas de plátano. Cada amanecer, el agua brilla con una promesa inquieta y, al caer la tarde, las sombras se deslizan entre los juncos. Aquí, el folclore es algo vivo, transmitido en la risa de los niños y en las oraciones susurradas de los pescadores. Entre el zumbido de las cigarras y el aroma de la tierra mojada, los habitantes de San Bartolomé siempre han respetado al río: su generosidad, sus antojos y sus misterios. Por generaciones, los relatos sobre el Mohán han impregnado la vida diaria, moldeando cada palabra de advertencia y cada ritual supersticioso. Algunos dicen que el Mohán es un hombre salvaje con cabellos de algas y ojos dorados que brillan bajo la luna; otros aseguran que es un cambiaformas, cuya risa resuena en la maleza enmarañada. Para los forasteros, no es más que un cuento para asustar a los niños y alejarlos de las aguas peligrosas. Pero para quienes llaman hogar al Magdalena, el Mohán es mucho más que un mito: es la sombra del río, impredecible y eterno. En las noches húmedas, cuando la niebla se arrastra desde las orillas y el cielo se engalana de estrellas, la línea entre lo real y lo imaginado se desvanece. Las redes desaparecen de las canoas, las voces se esfuman en el viento y, algunas veces—solo a veces—alguna hija del pueblo sigue una melodía que nadie más puede oír. Esta es la historia de Lucía, cuya curiosidad la llevó al mundo del Mohán, y de una comunidad transformada para siempre por el enigmático espíritu del río.
I. El Guardián Secreto del Río
En San Bartolomé, el río era tanto proveedor como amenaza. De día, relucía bajo el sol, regalando tilapias y bocachicos a las manos pacientes de los pescadores. De noche, se volvía traicionero, sus corrientes girando con secretos y sus riberas resonando con lo invisible. Los habitantes del pueblo vivían según el ritmo del río, sus historias entrelazadas con los caprichos de sus aguas.
Lucía creció en una casa que se sostenía tambaleante sobre pilotes, justo por encima de la línea de inundación. Su padre, Don Ramiro, era pescador y sabía leer los sutiles cambios del río: el tinte del agua, el silencio antes de la tormenta. Su madre, Doña Clara, tejía hamacas y trenzaba el cabello de Lucía mientras repetía historias del Mohán. “Si no tienes cuidado, robará tu peine”, le decía, “o te llevará si eres demasiado atrevida”. Su hermano mayor, Pablo, se burlaba de esas advertencias. Decía que nunca había visto más que nutrias gordas y peces veloces entre las sombras del río.
Pero Lucía era distinta. Prestaba atención a cada relato y observaba el río con ojos muy abiertos. Cuando las redes de pesca desaparecían durante la noche, o cuando las joyas de las mujeres se esfumaban de los alfeizares, ella se preguntaba si el Mohán realmente caminaba entre ellos. Cada vez que su padre encontraba sus redes totalmente enredadas o su madre perdía algún alfiler de plata, Lucía sentía una ola de inquietud. Las explicaciones de los vecinos eran siempre las mismas: “Es el Mohán—no tiene caso culpar a otra persona”.
Una tarde húmeda, Lucía se acercó a la orilla del agua mientras su madre dormía la siesta a la sombra. Allí encontró huellas frescas que se alejaban de un montón de redes destrozadas. Un rastro leve de agua lodosa se internaba en los juncos espesos. El corazón de Lucía latía entre el miedo y la curiosidad. Siguió el rastro, cuidando de no hacer ruido. Los juncos la rodearon, sus hojas rozándole los brazos. De pronto, escuchó un murmullo melódico y bajo—una tonada desconocida que tiraba de algo profundo dentro de ella.
A través de las cañas, Lucía distinguió una figura agachada junto al agua. Tenía el cabello largo y enmarañado, cubierto de algas y pequeñas conchas de río. Su piel brillaba como bronce al sol, y sus ojos, dorados como el oro, centelleaban. Jugaba con la red de su padre, moviendo los dedos con una destreza sobrehumana. Lucía contuvo la respiración. Sólo podía ser el Mohán.
La figura alzó la vista, y por un instante, sus miradas se cruzaron. Lucía sintió como si el río mismo la envolviera—un escalofrío eléctrico recorriéndole la espalda. El Mohán sonrió, mostrando dientes afilados, y se desvaneció en el agua con un chapuzón, dejando sólo ondulaciones en la superficie. Lucía retrocedió a tropezones, sin saber si lo había imaginado todo.
Esa noche, intentó contarle a su familia lo que había visto. Su madre la hizo callar, persignándose. El rostro de su padre se puso serio. "El Mohán no quiere ser observado," advirtió. "Es mejor dejarlo en paz."
Pero la curiosidad seguía atormentando a Lucía. En los días siguientes, notó más rarezas: el pendiente dorado de una vecina brillando en el barro, las redes del pueblo anudadas en formas imposibles, lirios silvestres dispuestos en su ventana. Cada señal le parecía un mensaje cifrado sólo para ella.
Cuando el río creció tras una noche de truenos, el pánico recorrió el pueblo. Los pescadores volvieron en vano y corrieron los rumores de que alguien había enfadado al Mohán. Algunos culparon a Lucía por meterse donde no debía. Otros le rogaron que devolviera cualquier chuchería hallada cerca del agua. Lucía sintió culpa y confusión; ella no había tomado nada, pero no podía negar que el Mohán parecía haberse fijado en ella.
Esa tarde, mientras contemplaba el río teñido de rojo al atardecer, volvió a escuchar el zumbido melódico, ahora más cercano, una melodía hipnótica que surgía de los juncos. Casi sin querer, lo siguió hasta una curva del río que nunca había visitado. Allí, la luz de la luna trazaba caminos de plata sobre el agua. El Mohán apareció de nuevo, su cabello brillando con destellos de luna, sus ojos, a la vez amables y salvajes.
Le hizo señas para que se acercara. Esta vez, el miedo de Lucía dio paso al asombro. Con voz como agua corriente, el Mohán preguntó: “¿Por qué me buscas, niña?”
Lucía dudó, pero se atrevió a decir la verdad: "Quiero entender por qué te llevas nuestras cosas. ¿Estás enfadado, solo... o solo juegas?"
La risa del Mohán era como el río—tan pronto suave, como poderoso. “El río da y quita. La gente olvida que tiene su propio espíritu. Tomo lo que se deja atrás, lo que no se valora. A veces, pongo a prueba a los que ignoran las advertencias del río”.
Lucía comprendió entonces que el Mohán no era sólo un ladrón o un monstruo—era un guardián, el reflejo de todo lo salvaje e impredecible del río. Ella prometió respetar su territorio y llevar su mensaje a su pueblo.
Desde aquella noche, Lucía se convirtió en la nueva cuentacuentos del pueblo. Enseñó a los niños a honrar al río, a cuidar sus redes y a escuchar la canción del Mohán. Y algunas veces, tarde en la noche, encontraba una flor silvestre en su ventana—un recordatorio mudo de que el río los vigilaba a todos.
II. Susurros Bajo el Agua
La leyenda de Lucía y su encuentro con el Mohán circuló por San Bartolomé como una piedra arrojada al agua quieta. Los ancianos recordaban los viejos tiempos, cuando los espíritus habitaban cada árbol y arroyo, mientras los niños espiaban entre los juncos con una mezcla de temor y fascinación. La vida siguió, pero con una nueva atención: se veían ofrendas de pan de yuca y fruta dulce junto a la ribera y se revisaban las redes antes del anochecer para asegurarse de que no estuvieran rotas.
Pero la presencia del Mohán persistía, más palpable desde el encuentro de Lucía. Algunas noches, las redes seguían desapareciendo o regresaban hechas trizas, pero ahora los vecinos dejaban pequeños obsequios: cuentas brillantes, peines de madera tallada, con la esperanza de apaciguar al espíritu del río. Los pescadores empezaron a contar historias sobre cabelleras salvajes vislumbradas bajo el agua o risas graves en las mañanas neblinosas. El Mohán se había transformado en advertencia y protector a la vez, recordando que nunca debía darse por sentado el don del río.
Lucía también cambió desde aquella noche. Soñaba con remolinos de agua y peces relucientes, siempre acompañada por la canción inquietante del Mohán. Su hermano Pablo la molestaba al principio, pero incluso él se volvió precavido después de perder su mejor cuchillo junto al agua, sólo para encontrarlo luego, milagrosamente limpio y afilado, junto a un ramo de lirios de río.
Un día, llegó la crisis. Lluvias intensas hicieron que el Magdalena se desbordara, amenazando con inundar San Bartolomé. Los vecinos unieron fuerzas para reforzar sus casas y llevar el ganado a terrenos altos, pero el pánico aumentaba a medida que el río seguía subiendo. Por las noches, las familias se acurrucaban en sus hogares, escuchando el tambor incesante de la lluvia sobre los techos de palma.
En medio de una de esas noches, Lucía oyó que la llamaban—no desde la casa, sino desde el mismo río. Salió sigilosamente, guiada por un sentido urgente difícil de resistir. El río era ahora una bestia embravecida, su corriente resplandeciendo en la oscuridad tormentosa. En medio del caos, Lucía vio al Mohán parado sobre un tronco medio sumergido, haciéndole gestos para que se acercara.
Aterrada pero confiando, Lucía entró en el agua. El Mohán le habló con apuro: “Tu gente debe irse ya—el dique viejo está por romperse. Si se quedan, lo perderán todo”.
Lucía corrió a alertar a su familia y despertó al pueblo. Rogó a todos que se trasladaran a terreno alto, repitiendo la advertencia del Mohán. Los escépticos dudaron, pero el miedo fue más fuerte. Al amanecer, el dique cedió, causando una inundación violenta en el pueblo. Gracias al aviso de Lucía, nadie salió herido, aunque casas y botes sufrieron daños considerables.
Tras la catástrofe, el agradecimiento hacia Lucía se entremezcló con un renovado respeto hacia el Mohán. Los vecinos reconstruyeron sus casas con una reverencia nueva por el río, y cada primer pez de la temporada era ahora acompañado por ofrendas al espíritu del agua. Lucía siguió sirviendo de puente entre su gente y el mundo de los espíritus, enseñando a los niños a honrar aquello que no siempre podían ver.
Con el paso del tiempo, la leyenda del Mohán evolucionó. Ya no se le veía sólo como un ladrón travieso, sino como un guardián cuyo ingenio tenía un propósito más profundo—una advertencia contra descuidar la naturaleza y tomar sus regalos sin gratitud. Lucía creció hasta convertirse en una mujer sabia, conocida por sus historias y su comprensión única de los ánimos del río. Cada vez que amenazaba una desgracia, la gente recordaba su relato y escuchaba por la sombra susurrante del río.
Años después, cuando Lucía misma fue madre, enseñó a sus hijos a buscar flores silvestres en las ventanas y a escuchar las canciones que ascendían del Magdalena al atardecer. El legado del Mohán fluyó entre generaciones, tan eterno como el propio río.
Conclusión
El río Magdalena siguió fluyendo, serpenteando entre bosques y campos, pasando por pueblos que recordaban tanto sus dones como sus advertencias. Mientras haya quienes vivan en sus riberas, la leyenda del Mohán perdurará—unas veces como advertencia, otras como consuelo. La historia de Lucía se convirtió en parte de ese folclore vivo, un hilo tejido en cada hamaca y resonando en cada canción de cuna junto al agua. La risa del Mohán aún se mezcla con el susurro de los juncos y sus flores silvestres siguen apareciendo en las ventanas. Al aprender a escuchar—al otro, a la naturaleza y a las voces silenciosas bajo la superficie—el pueblo de San Bartolomé halló fortaleza y sabiduría. Las travesuras del espíritu del río nunca se olvidaron, pero tampoco su papel de guardián. Vivir junto al Magdalena significaba respetar tanto lo visible como lo misterioso. Y así, incluso a medida que el mundo cambiaba y el pueblo crecía, la leyenda del Mohán seguía viva—una sombra susurrante en el corazón de Colombia, recordando a todos los que escuchan su canción que el poder de la naturaleza es tan salvaje como maravilloso.
