Introducción
Cuando el crepúsculo cae sobre el Cerrado —la vasta y agreste sabana que se extiende por el corazón de Brasil—, las sombras se alargan y el viento comienza a susurrar historias más antiguas que la memoria. Aquí, la tierra respira con un espíritu salvaje: árboles retorcidos se aferran al cielo, raíces enmarañadas surcan la tierra roja y agrietada, y hasta las criaturas más audaces guardan silencio. Sin embargo, en estas inquietantes horas del ocaso, no son jaguares ni búhos espectrales los que despiertan los miedos más profundos entre aldeanos y viajeros. Es la leyenda de Romaozinho, un nombre pronunciado con cautela, una advertencia tanto para los curiosos como para los imprudentes.
La historia de Romaozinho no es una que los padres cuenten para provocar risas o arrullar a sus hijos. Es un relato tejido de dolor y crueldad, nacido en una época donde los pueblos se aferraban a los bordes del bosque y el campo, y las fronteras entre lo vivo y lo sobrenatural parecían peligrosamente delgadas. Entre la gente que domó la rudeza del Cerrado—desmontando tierras para cultivar yuca y frijol, construyendo casas de barro, y reuniéndose al anochecer para compartir relatos—, Romaozinho era conocido como un niño de corazón negro. Su crueldad no era la travesura de cualquier niño, sino algo más profundo y punzante, capaz de causar un daño real.
En cada aldea, las ancianas sacudían la cabeza y murmuraban sobre el día en que nació Romaozinho: las nubes colgaban bajas, los perros aullaban y su primer llanto resonó como una amenaza. Al poco de aprender a caminar, las gallinas huían con solo verlo, y la voz de su madre delataba un matiz de temor al llamarlo. La leyenda cuenta cómo atormentaba animales, tendía trampas para los desprevenidos y reía con las lágrimas de los demás. Pero su mayor crimen—y el acto que selló su destino—ocurrió en un momento de crueldad impensable.
La historia, como ha sido narrada durante generaciones, comienza con el hambre y la impaciencia de Romaozinho, y termina en una tragedia cuyas ondas se propagan a través de los siglos. Su madre, agotada tras una vida de carencias, preparó un pollo asado para llevarle a su esposo, que trabajaba en el campo. Romaozinho, incapaz de esperar, robó los mejores bocados y, ante el suave reproche de su madre, respondió con un acto tan horrendo que lo condenaría por siempre.
Cuando cae el silencio del ocaso y las cigarras entonan su canto melancólico, los mayores advierten a los niños que no se adentren en los bosques ni se demoren en los viejos senderos. Porque se dice que el espíritu de Romaozinho aún deambula, atrayendo a los desprevenidos hacia el corazón de la selva, con su risa resonando entre los árboles. Su historia advierte que la crueldad deja cicatrices no solo en las víctimas, sino también en el propio alma del que la inflige—cicatrices que, en los parajes embrujados del Cerrado, podría que jamás sanen.
Raíces de la crueldad: La vida mortal de Romaozinho
Mucho antes de que Romaozinho se convirtiera en un nombre susurrado con temor, fue carne y hueso—un niño nacido en un mundo que ofrecía poco consuelo y aún menos perdón. Su aldea, al borde del interminable verde y dorado del Cerrado, sobrevivía gracias al temple de sus habitantes. Allí, cada comida se obtenía con esfuerzo, cada refugio resistía el sol y la lluvia, y la alegría de cada familia se medía frente a la amenaza constante del hambre y la enfermedad.
El padre de Romaozinho era jornalero, sus manos curtidas y fuertes, su silencio pesaba como una losa en la mesa. Su madre, Rosa, era dulce, y su risa un tesoro escaso en medio de tanta dureza. Pero desde el principio, su único hijo parecía fuera de lugar—una tormenta atrapada en el cuerpo de un niño. Era ágil, astuto e incansable, pero mientras otros buscaban juegos y compañía, Romaozinho encontraba placer en dominar. Revolvía nidos de hormigas y disfrutaba del caos; tiraba de las colas de los gatos callejeros y escondía piedras filosas en los senderos de los vecinos.
Rosa hacía lo posible por suavizar la dureza de su hijo. Le contaba historias de santos y bondad, de perdón y esperanza. Le enseñaba a cuidar la huerta, a curar aves heridas. Pero donde en otros los valores germinaban, en el corazón de Romaozinho solo brotaba la desolación. Su padre, agotado por el trabajo y la insolencia del muchacho, se fue apagando con los años; su voz, sepultada bajo la amargura y la resignación.
Una tarde sofocante, Rosa preparó una comida especial—un pollo asado, dorado y especiado, dedicado al padre que trabajaba en campos lejanos. El aroma llenó su humilde casa, haciéndole la boca agua a Romaozinho. Cuando Rosa salió a buscar agua al pozo, él se acercó sigilosamente a la mesa. Con dedos hábiles, arrancó los trozos más jugosos—las piernas, la pechuga—dejando puros restos y huesos. Comió a escondidas, la grasa chorreando por su barbilla, y se rió de su propia astucia.
Al volver Rosa y hallar su obra, sus hombros se encorvaron. Lo regañó con dulzura, la tristeza empañando su mirada. Pero el orgullo de Romaozinho no soportaba ni siquiera ese reproche suave. En un arrebato de furia, asió un cuchillo. El tiempo se detuvo en el silencio atónito que siguió. El grito de Rosa retumbó en la choza, pero ya era tarde. El acto fue rápido y brutal. En su rabia, Romaozinho asesinó a la única persona que realmente lo había amado.
La aldea quedó atrapada por el horror cuando encontraron el cuerpo de Rosa. Romaozinho huyó a lo salvaje, internándose en el laberinto de árboles y sombras a donde nadie se atrevió a seguirlo. Esa noche, tormentas azotaron la aldea, relámpagos partieron el cielo como si hasta los cielos lloraran por Rosa. Los ancianos se reunieron, murmurando oraciones contra el mal. Pero cuando la tormenta cesó y la aurora despuntó sobre la sabana, no hubo rastro de Romaozinho—solo la certeza desgarradora de su crimen y los primeros susurros de una nueva y duradera maldición.
Se desata la maldición: El despertar del espíritu de Romaozinho
Tras la muerte de Rosa, el Cerrado parecía transformado. El viento ya no silbaba entre los pastos con la inocencia de antes; en cambio, traía consigo un filo más cortante, como si la tierra misma rechazara lo sucedido. Los aldeanos lloraron a Rosa en silencio, sepultándola bajo unas flores de ipê cuyas doradas corolas parecían también llorar. Pero para Romaozinho no hubo tumba ni rezos por su alma. Su padre, destrozado y con la mirada vacía, se marchó poco después del pueblo, dejando solo recuerdos y silencio.
Los días dieron paso a las semanas y el nombre de Romaozinho dejó de oírse en las tareas diarias—pero nunca en las horas nocturnas. Las historias comenzaron a circular entre niños y adultos por igual. Viajeros contaban haber escuchado carcajadas en el matorral cuando todo debía estar en calma. Pastores aseguraban ver entre los árboles a un niño de mirada enloquecida, siempre igual, nunca envejecido, siempre fuera de su alcance. Animales aparecían muertos sin rastro de depredador; la comida desaparecía misteriosamente y era reemplazada por piedras o huesos dispuestos en extrañas figuras burlonas.
Los ancianos—guardianes de relatos y advertencias—fueron reconstruyendo la verdad. Decían que la maldad de Romaozinho había sido tan grande que ni la muerte se lo pudo llevar. El último aliento de su madre, una maldición mezclada con dolor, ató su alma al monte. Jamás envejecería, jamás hallaría paz. Vagaba por el Cerrado eternamente, ni vivo ni muerto, su risa un aviso para quien la escuchara.
Algunos intentaron apaciguar al espíritu de Romaozinho. Dejaban ofrendas en los cruces: cuencos de leche, panes dulces, plegarias escritas en papel y clavadas en los troncos de los árboles. Pero por cada gesto de bondad, surgía una nueva travesura. Las cabras se extraviaban durante la noche y aparecían enredadas en zarzas; las fogatas no prendían o ardían tanto que destruían los almacenes de provisiones. Una niña, valiente o insensata, siguió la risa de Romaozinho hasta el corazón del bosque—regresó días después, con los ojos abiertos y mudos, y nunca volvió a hablar.
La leyenda de Romaozinho creció con cada versión contada. Algunos aseguraban que aprendió a transformarse, imitando el canto de los pájaros o llorando como un niño perdido para engañar a los que pasaban. Otros decían que podía desvanecerse entre remolinos de polvo o materializarse como una sombra en la luna llena. Lo que nadie dudaba era el peligro: cruzarse con Romaozinho era invocar la desgracia, la locura o algo peor. Hasta la tierra parecía cargar con la huella de su condena—los senderos se enredaban inexplicablemente, los conocidos puntos de referencia desaparecían bajo la niebla, y luces extrañas titilaban de noche donde no debería haber fuego.
El patio del diablo: Encuentros con Romaozinho
Con el pasar de los años y las generaciones, la leyenda de Romaozinho se entretejió en la vida diaria del pueblo. Para algunos, era solo un cuento para asustar a los niños desobedientes, un coco inventado para evitar que se alejaran al anochecer. Para otros, era terror real: un espíritu travieso y malévolo, cuya presencia podía torcer la suerte y transformar noches comunes en auténticas pesadillas.
El viejo Marçal, herrero del pueblo, contaba una historia inolvidable. Una noche, tras reparar un arado en una aldea vecina, se perdió en un camino que conocía de memoria. La luna brillaba baja y redonda, iluminando solo sombras en mutación. Al avanzar, oyó la risa tintineante de un niño, algo fuera de lugar en la soledad del monte. Marçal se detuvo, el corazón galopando, y llamó. De entre una arboleda salió un niño: pequeño, de cabello oscuro, ojos salvajes que relucían bajo la luna.
“¿Estás perdido?”, preguntó Marçal, su voz áspera pero amable.
El niño sonrió. “No. El perdido eres tú.”
Dicho esto, el niño se internó en los arbustos. Contra todo sentido, Marçal lo siguió. El sendero se hacía cada vez más estrecho, las zarzas rasgaban su ropa y las raíces amenazaban con hacerlo caer. La risa del niño se volvía más fuerte y aguda, reverberando desde todos los puntos hasta desorientarlo por completo. Preso del pánico, giró sobre sí mismo hasta desplomarse exhausto junto a las raíces de un viejo jatobá. Lo halló el amanecer temblando y solo—a unos pasos apenas de su propia casa. Nunca más volvió a recorrer ese camino de noche.
Otras historias circulaban también. Un grupo de niños, envalentonados, se adentró en el bosque decidido a desafiar a Romaozinho en su propio terreno. Entraron con linternas y palos, gritando su nombre y retándolo a aparecer. Al principio, no ocurrió nada. Pero luego, una ráfaga de viento apagó una a una sus linternas. Sombras danzaron al borde de su visión; piedras volaron lanzadas por manos invisibles; aparecieron símbolos extraños en la tierra bajo sus pies. Los muchachos regresaron al amanecer, la ropa hecha jirones, la osadía evaporada. Desde aquella noche, juraron ver el rostro burlón de Romaozinho en cada ventana y charco.
Algunos aldeanos creían que Romaozinho podía ser apaciguado con pequeños actos de gentileza—un dulce en la ventana, una nana susurrada en la oscuridad. Había relatos de viajeros que aseguraban que el espíritu los guió sanos y salvos por el monte, su risa más traviesa que cruel. Pero hasta esas historias terminaban con una advertencia: confiar en la misericordia de Romaozinho era un riesgo, pues sus ánimos eran tan variables como el viento del Cerrado.
La propia tierra parecía regocijarse con las travesuras de Romaozinho. Los caminos se bifurcaban y fusionaban sin previo aviso; pájaros cantaban patrones extraños, como burlándose de los extraviados; y hasta las estrellas, en noches sin luna, parecían reordenarse. Por cada relato de escape había otro de alguien que jamás volvió a ser visto—engullido por la selva, tal vez guiado por la mano de Romaozinho.
Conclusión
La leyenda de Romaozinho perdura no por ofrecer consuelo, sino porque advierte: la crueldad deja ecos que pueden perdurar por generaciones. En el Cerrado, donde las sombras se alargan y el misterio siempre acecha, el espíritu travieso sigue presente—un recordatorio de que cada acto siembra semillas para el futuro, para bien o para mal. Su risa aún se cuela en el viento del crepúsculo, inquietando a quienes la oyen y exhortando a todos a tratar con bondad, para no dejar tras de sí más que tristeza. Por generaciones, las madres han reunido a sus hijos al anochecer, susurrando cuentos de advertencia sobre Romaozinho—el niño cuyos propios males lo condenaron a vagar eternamente. Con cada nuevo relato, el Cerrado revive tanto el dolor de sus actos como la esperanza de que aun las historias más oscuras pueden enseñarnos a ser mejores. A día de hoy, los viajeros atraviesan el corazón salvaje de Brasil con cautela al anochecer: atentos a los senderos retorcidos y escuchando por si la risa que resuena entre los árboles no es la suya propia.
