Introducción
En las noches en que el viento recuerda las voces de los ancianos y el horizonte guarda silencio, Filipinas respira una luz delgada y hermosa. Los campesinos detienen sus hoces, los pescadores sostienen sus remos como una plegaria y los perros se quedan a medias en el ladrido porque algo pequeño e imposible se desliza por el mundo con un pulso constante azul-dorado. Lo llaman Santelmo, Santelmo ng Bukid o simplemente ilaw ng kaluluwa —una luz-espíritu que parece una linterna sin mano. La gente dice que el Santelmo es la brasa de un alma perdida, el fragmento de alguien que murió lejos de casa o sin nombres suficientes que lo sostengan en la memoria del pueblo. Otros afirman que es la química de la sal y la tormenta, un truco celestial que aparece en la proa de un bote o sobre la piel húmeda de un arrozal. Este relato comienza en un pueblo de manglares donde las casas están sobre pilotes y la noche sabe a savia de nipa y a diésel lejano. Trata de una madre llamada Aling Rosa, de un joven pescador llamado Tomas, y de la manera en que una pequeña llama puede convertir el duelo de un pueblo en una historia lo bastante luminosa como para vencer al miedo. Es una historia pensada para noches largas, para oyentes que prefieren un desenredo lento; es para quienes creen que el mundo guarda secretos en la forma en que se ilumina, y para quienes saben que el duelo a veces toma la forma de una luz que se niega a apagarse.
Cuando Regresa la Luz
Aling Rosa tenía una voz como la de quien trenza la cuerda: fuerte, hábil y paciente. Su marido había sido carpintero hasta que una fiebre se lo llevó; su hijo menor se había ido a la ciudad y se convirtió en una cara en una postal que llegaba solo durante las fiestas. La mayoría de las noches remendaba redes y cosía botones hasta que sus dedos recordaban el ritmo de la aguja mejor que los nombres de sus vecinos. La noche en que su hijo mayor, Mateo, no regresó de una jornada de pesca, el pueblo contuvo la respiración durante tres días. En la cuarta noche, la marea no trajo más que un bidón de plástico y un trozo de cuerda; Mateo no arribó a la orilla por sus propios pies como siempre lo había hecho. Cuando el amanecer, los dioses y el silencio mortuorio tuvieron su lenta conversación, los vecinos hallaron una pequeña marca redonda de quemadura en la proa de la lancha que Mateo había tomado prestada. No hubo cuerpo, ni cuerda, ni explicación que satisficiera a la gente que mide el riesgo en nudos y en el tiempo. El duelo, sin contención, se volvió rumor: lo agarró una tormenta súbita, la corriente lo arrastró, la estela de una barcaza lo tragó, un relámpago que no era relámpago. Y sin embargo, allí, en el borde del arrozal que limita con el estuario, donde el mundo siempre es una colaboración entre tierra y mar, empezó a aparecer una luz.
El Santelmo apareció primero como un recuerdo de calor. Al anochecer, después de la cosecha del arroz y de que los cangrejos hubieran dejado sus grabados de sombra en el barro, una pequeña esfera luminosa flotaba sobre el sendero fangoso que va desde el estuario hasta el núcleo del pueblo. Tenía el tamaño de un pomelo y el suave e inconstante latido de una vela. Palpitaba en un color que no era del todo azul ni del todo dorado: el tono intermedio de las cosas que pertenecen tanto al agua como al fuego. Los niños la perseguían y reían, escupiendo galletas de arroz mientras se les escapaba como una moneda huidiza. Los perros gruñeron y se negaron a cruzar el camino. Algunos ancianos se persignaron y escupieron tres veces, una vieja costumbre para ahuyentar espíritus que podrían tener hambre de los nombres de los vivos. Aling Rosa observaba desde su porche, las manos ocupadas doblando camisas viejas en cuadrados. No corrió tras la luz como los niños, ni se persignó; miraba como quien vigila a un hijo pequeño. Había algo en la forma en que se movía la esfera, algo similar al paso pequeño y obstinado de Mateo cuando maniobraba la lancha con una sola linterna. Empezó a susurrar sus apelativos en la noche, como si la voz pudiera guiar a la llama extraviada hacia la ausencia del cuerpo.
La gente contó historias para explicar la luz. El albularyo decía: «Es el alma buscando su hogar», y el párroco ofrecía que Dios a veces usa apariciones extrañas para recordar a los fieles la oración. Los jóvenes bromeaban que era metano fosforescente de los manglares en descomposición, la honesta ciencia fingiendo drama. Los pescadores recordaban leyendas familiares: una tía que vio al Santelmo junto a los cañaverales y lo tomó como advertencia; un abuelo que siguió a uno al bosque y encontró una cura para la fiebre. Pero las versiones variaban y la luz ignoraba las definiciones. El Santelmo, acordó el pueblo, acostumbraba aparecer cerca de los lugares donde se acumulaba el duelo: el recodo de una orilla después de la tormenta, un charco de agua salobre donde flotó el juguete de un niño durante meses, el sendero que alguien había recorrido la última vez que se fue y no regresó. No siempre presagiaba desgracia; a veces traía una pequeña bondad: guiaba gallinas perdidas de vuelta al corral, se posaba sobre un niño somnoliento para ahuyentar mosquitos, iluminaba las manos de las parteras durante un parto difícil. En otras noches, la esfera se enredaba con el peligro, correteando por los bordes de los acantilados o hacia la proa de una lancha de maneras que hacían a los pescadores veteranos romper en oración.
El hambre de pruebas de Aling Rosa y el hambre de respuestas del pueblo se entrelazaron. Empezó a dejar una bandeja pequeña en el porche: arroz, un pescado ahumado, una tajadita de fruta encurtida. Al principio las ofrendas eran para la oración y por costumbre, no para la llama en sí. Pero cuando la esfera comenzó a quedarse cerca del umbral, flotando como una polilla indecisa sobre cuál luz escoger, las ofrendas adquirieron un nuevo papel: invitación. Los vecinos miraron en silencio la noche en que el Santelmo se inclinó cercano y el olor de hojas de pandan chamuscadas se mezcló con el aroma de las ofrendas. La llama no consumió la comida; se agazapó sobre ella, como si la escrutara, y luego se deslizó hacia el manglar, hacia la marea.
El fenómeno obligó a la gente a hablar entre sí de maneras que habían dejado de practicar —sobre la muerte, las deudas y las pequeñas traiciones del tiempo—. En los días de mercado, los vecinos se cruzaban en la pasarela y se contaban las últimas historias: un comerciante que vio la luz seguir a una mujer hasta el ferry, un niño que dijo que el Santelmo susurró un nombre como una moneda prestada. Por esa lenta economía humana del rumor, el Santelmo se convirtió en el barómetro del pueblo para el duelo no resuelto. Los padres que no se habían reconciliado con un hijo o una hija lejana vigilaban al anochecer, pidiendo señales al viento. Los amantes lo usaban como desafío —«Si me quieres, sigue esa luz»— y a menudo se encontraban en lugares incómodos: un callejón sin salida en un pantano, o de pie bajo un cielo de repente espeso de insectos. Sacerdotes y curanderos ofrecían remedios: una misa para aplacar, un canto para guiar el alma, hierbas quemadas con sal para contentar la llama. Estos rituales tenían el mismo resultado social: reunían a la gente en un mismo espacio donde podían reconocer nombres ausentes. Lo espiritual y lo práctico se entrelazaban en un conjunto de comportamientos que hacían que el duelo se sintiera menos como una falla privada y más como un clima comunitario que había que navegar.
Entonces apareció Tomas. No era ni el mayor ni el más valiente; tenía las manos marcadas por redes viejas y una risa que tardaba en salir desde el pecho. Conocía a Mateo desde la niñez: habían sido alguna vez un par, tercos y veloces como cachorros, corriendo hacia la orilla para hacerse con la mejor marea de pesca. Tomas sentía una punzada que era en parte culpa —le había pedido a Mateo que le prestara la lancha esa noche porque el motor del suyo había fallado— y en parte miedo, un miedo con sabor. Durante tres noches, Tomas siguió al Santelmo a distancia, trazando sus pulsos lentos y celosos mientras pensaba en lo que podría haber hecho. Empezó a dejar pequeñas luces a lo largo del sendero: una lámpara de aceite de coco bajo una palma doblada, un frasco de queroseno y pelusa sellado en vidrio, una linterna orientada para hacer brillar el agua. La gente lo llamaba necio; otros lo llamaban tierno. Tomas persistió.
Una madrugada, cuando los pájaros del manglar aún pulían el cielo, Tomas halló algo que el pueblo no había hallado. Cerca de la boca del estuario, enredada en un lecho de hierba marina y redes de plástico, descubrió la pequeña brújula de Mateo. Estaba marcada y corroída por la sal, pero la aguja tembló hacia el norte verdadero cuando Tomas la sostuvo. El hallazgo no explicó por qué Mateo no había regresado. Hizo otra cosa: convirtió un rumor en recuerdo. Esa brújula hizo que la historia tomara una forma más cálida, menos rumor y más cariño. Tomas la llevó a Aling Rosa. Ella presionó el metal frío contra su palma reseca y comenzó a tararear una nana que solo las madres recuerdan, un zumbido bajo y constante que erizó los vellos de los brazos de Tomas. «Se dormía así», dijo. «En las noches sin luna apoyaba la cabeza en mis rodillas y llamaba a la mar abuela.» El Santelmo rodeó el porche como un gato que no se deja espantar, y por la mañana el pueblo despertó con un nuevo hábito: dejaron una pequeña luz encendida a lo largo del camino desde el estuario hasta las casas, una hilera de diminutos faros humanos por si alguna cosa errante necesitaba una ruta a casa. La llama, fuera fantasma o gas, encontró un patrón a seguir: se detuvo en la brújula un instante y luego se elevó hacia el horizonte, como diciendo que al pueblo se le había contado lo que necesitaba saber.
De Nombres y Linternas
El Santelmo, como todas las historias, muestra sus distintas caras según quien lo mire. Para algunos sigue siendo un presagio de desgracia, la llama de marineros ahogados que merodea por orillas y peñascos. Para otros, y en particular para los labriegos del interior, es un guardián disfrazado: una luz errante que impide que las cabras sueltas se pierdan y que guía a los desorientados de regreso por la llanura húmeda. El pueblo que acunó el duelo de Aling Rosa aprendió a tratar el fenómeno como ambas cosas: impredecible, a veces consolador, ocasionalmente caprichoso. Con los ciclos, las comunidades desarrollaron improvisaciones —prácticas, rituales y tiernas— que les ayudaron a conciliar lo que la luz se llevaba y lo que devolvía.
Hay una forma útil de pensar en estas prácticas: son marcadores colocados en el grueso libro de la vida para hacer que los nombres ausentes sean más fáciles de encontrar. Cuando un niño se ahogó en el río aguas arriba, la familia no solo lloró; fabricaron una pequeña cruz de bambú y la ataron a la raíz exacta del manglar donde el niño había sido visto por última vez. Dejaron un vaso de tuba y un trapo. A la noche siguiente, el Santelmo se cernió. La familia no interpretó esa aparición como prueba de algo definitivo; fue un recordatorio de que el mundo guarda la memoria en gestos. Pronunciaron el nombre del niño en voz alta durante la cena, dando sonido y por tanto forma a la ausencia. Los nombres, en el pueblo, son como caminos: si no los pronuncias, no puedes encontrarlos. El Santelmo, sea cual sea su explicación física, honraba los nombres. Cuando Aling Rosa comenzó a decir los apodos cotidianos de Mateo al anochecer, el pueblo vio nacer una nueva costumbre: un mapa oral de los ausentes. La gente empezó a mencionar los nombres de vecinos perdidos en los días de mercado, a veces con la cadencia de una broma, otras con el silencio de una oración. La luz actuó como un amplificador social de la memoria.
La ciencia, al acercarse a estos relatos, nos ofrece hipótesis comprobables: relámpagos globulares, el Fuego de San Elmo (un fenómeno causado por campos eléctricos intensos que producen plasma alrededor de objetos puntiagudos) y gases de pantano como la fosfina pueden generar luces pequeñas, móviles y azul-blancas. Estos relatos no son falsos; conviven con las versiones humanas como nombres traducidos. Pero la ciencia responde al cómo, no al porqué de la respuesta humana. ¿Por qué los aldeanos colocaron lámparas a lo largo del sendero tras encontrar la brújula? ¿Por qué Aling Rosa dobló las camisas de Mateo y las guardó en la balda superior? La respuesta exige un lenguaje humano de rituales, de comportamientos que reparan tanto lo práctico como el alma. El Santelmo opera en un espacio liminal entre la explicación y la necesidad. Sea que la esfera sea aire ionizado o un espíritu hambriento, la gente responde formando patrones: senderos iluminados, nombres pronunciados, alimentos ofrecidos y vigilias nocturnas. El ritual se vuelve un modelo de cuidado.
No todas las respuestas son sanadoras. Hay noches en que el miedo prevalece. En los márgenes del pueblo, donde viejas querellas no han sido resueltas, el Santelmo a veces parpadea como si se alimentara del desequilibrio. El albularyo advertía que las perturbaciones —deudas impagas, agravios sin cerrar, amantes ofendidos— podían inquietar la luz. En esos casos, el pueblo pedía reconciliación, no porque la luz la exigiera, sino porque la llamada obligaba a la gente a encontrarse. Se pedía que alguien devolviera un arado prestado, que pidiera perdón por una calumnia, que compartiera alimentos con una familia necesitada. Estas pequeñas reconciliaciones, necesarias para la armonía social, son poderosas en silencio. El Santelmo se convierte en el motor social de la reparación: la aparición de la luz empuja a la gente a cerrar lo que queda abierto.
La historia de Aling Rosa llegó a otros pueblos. Comerciantes y obreros asalariados la llevaron por puentes y transbordadores, y sus elementos esenciales empezaron a mutar: en un pueblo la esfera siempre señala un tesoro oculto; en otro es una prueba: quien pueda sostener la llama con las manos en cuenco tendrá suerte por un año. Estas variaciones importan porque muestran cómo las creencias populares se adaptan a necesidades locales: economías que necesitan fomentar la honestidad cuentan versiones que premian la integridad; comunidades que deben preservar los lazos familiares transmiten relatos que exaltan la reconciliación. La historia del Santelmo, en lo más humano, trata de cómo la gente inventa pequeños protocolos para el duelo y la pérdida.
Llegó una noche en que el pueblo enfrentó una tormenta de verdad. El viento azotaba las frondas de los cocoteros con la insistencia contundente de un animal grande. En esas horas, mientras la lluvia hervía sobre los techos y el estuario alimentaba el cielo, el Santelmo hizo una curiosa inversión de expectativas. Múltiples esferas surgieron del estuario como burbujas de una profundidad imposible. Se deslizaron por el arroyo crecido y luego, contra toda lógica, se reunieron como una pequeña constelación sobre el centro del pueblo. Tomas, que se había convertido en algo así como un guardián, observó desde el puente peatonal cómo las luces se agrupaban. Aling Rosa estuvo a su lado, envuelta en un sarong de plástico que azotaba sus piernas. —¿Crees que él las ve? —preguntó Tomas con voz pequeña. —No lo sé —dijo ella—, pero siempre estuvo intentando atrapar la luz, ¿no? Las esferas se movieron en arcos lentos y coordinados, como una bandada obedeciendo al viento. Algunas cayeron sobre los techos de hojalata y soltaron pequeños chisporroteos inofensivos cuando el agua las golpeó. Otras se posaron en las manos de pescadores que habían salido a revisar sus redes pese al temporal. A la mañana siguiente, el pueblo descubrió que a todos los niños dormidos se les había evitado la fiebre, que ninguna cabra se había perdido en la noche y que la lámpara del aula —rota desde hacía una semana— había sido encontrada erguida y llena de queroseno. Las noticias viajan como algo hambriento; la gente vino de los alrededores a ver, y se llevó tanto maravilla como explicaciones.
Cuando la tormenta pasó, el Santelmo volvió a su patrón anterior: ocasional, tierno, recordatorio. Algunas noches apareció como una sola moneda azul-dorada; otras, como un reguero de chispas más pequeñas. La gente se adaptó, y esas adaptaciones se convirtieron en nuevas historias. El sacerdote comenzó a incluir una mención especial de las almas perdidas en las oraciones dominicales; el albularyo enseñó un nuevo canto que incluía el nombre del niño; el maestro aprovechó los sucesos para enseñar a los niños tanto sobre el clima como sobre la memoria. Con el tiempo, la brújula se colocó en una pequeña vitrina en la tienda sari-sari, un humilde santuario donde uno podía apoyar la palma contra el cristal y sentir el frío del metal. Los turistas que llegaban a menudo se decepcionaban: no hay souvenir que capture el olor de las hojas de pandan chamuscadas en una tormenta ni el silencio particular de un pueblo que escucha algo que no es un sonido. Sin embargo, quienes pasaban una noche entera —los pescadores, los padres, los ancianos— sabían lo que había cambiado. El pueblo aprendió a trazar límites entre la pérdida y la vida, y en ese límite el Santelmo fue a la vez pista y compañía.
Con los años, la luz se fue atenuando hasta convertirse en visitante ocasional. El nombre de Mateo se pronunciaba con tanta frecuencia que su ausencia tomó una forma estable. Aling Rosa envejeció, y hubo noches en que dejaba la luz del porche encendida y se negaba a dormir hasta que la llama hubiera pasado. Nunca aseguró ver a Mateo por completo en la llama; a veces creyó verlo: un atisbo de hombro, una manera en que la luz vacilaba cerca de la brújula. Lo imaginara o no, usó esa imagen para hacerse compañía. Tomas se casó y enseñó a sus hijos a decir en voz alta los nombres de sus abuelos antes de comer. El pueblo, a su ritmo, mantuvo la costumbre de dejar pequeñas luces a lo largo de los caminos para viajeros y errantes. El Santelmo, cabe decir, siguió enseñando la misma lección que toda generación debe aprender: que la ausencia de una persona puede honrarse con la presencia de un ritual, con nombres pronunciados en la noche, con lámparas que trazan un camino como si alguien pudiera seguirlo hasta casa.
Conclusión
Las prácticas populares en torno al Santelmo revelan una economía humana sencilla: la luz como memoria, el ritual como mapa. Sea que el Santelmo sea el fantasma de alguien perdido en el mar, un fenómeno eléctrico o un gas de pantano encendido, lo que más importa es el patrón de respuesta. En pueblos costeros y llanuras interiores por igual, las comunidades han aprendido a convertir el miedo en cuidado: dejar lámparas, pronunciar nombres, pasar noches y compartir relatos que integran a los ausentes en la vida cotidiana. La llama, pequeña y obstinada, actúa como una maestra lenta. No exige más a los vivos que atención: nombra al ausente, traza un camino, ofrece comida, perdona una deuda, reconcilia un agravio. Estas prácticas no siempre alivian el dolor de la pérdida, pero lo moldean en una forma que puede llevarse. El relato del Santelmo no trata solo de una luz misteriosa; trata de las maneras en que las personas aprenden a recordar. Trata de cómo el duelo nos obliga a inventar ceremonias que hacen que la ausencia sea menos un vacío y más una habitación a la que entramos de vez en cuando. Si encuentras una esfera azul-dorada flotando sobre un sendero de arroz o una orilla, no te quedes solo con el miedo. Quizá enciendas una lámpara pequeña, pronuncies en voz alta el nombre del perdido y te quedes un rato en compañía de quienes hacen vigilia. En ese testimonio silencioso, la llama deja de ser presagio para convertirse en guía —un frágil puente luminoso entre los vivos y quienes permanecen sin reclamar. Deja que la luz te enseñe a sostener la ausencia con manos que no buscan agarrar sino cuidar.
