Introducción
Si escuchas el viento silbar entre la acacia y la mulga del interior australiano, quizás logres captar un susurro sobre un lugar tan legendario como escurridizo: la Speewah. No aparece en ningún mapa, ni está marcada por cercas ni letreros, pero pregunta a cualquier hombre de campo que se precie, y te contará una historia sobre la Speewah como si acabara de llegar de allí al amanecer. Se dice que se extiende de horizonte a horizonte, una estación tan vasta que podrías desgastar un caballo solo para ir a buscar el correo. La tierra roja es tan fértil allí, que los postes de cerca se convierten en árboles de la noche a la mañana, y las ovejas son tan grandes que hay que esquilarlas con hacha.
En el corazón de la mitología de la Speewah están sus gentes: duros, ingeniosos e increíblemente creativos, y nadie más famoso que el legendario Crooked Mick, cuyas hazañas se repiten una y otra vez alrededor de innumerables fogatas. En este mundo de exageración sin límites, el sol parece brillar un poco más fuerte, las moscas zumban aún más alto, y las historias crecen con cada vez que se cuentan. La Speewah no es solo un lugar; es un estado mental, un refugio para los sueños más salvajes y las risas más grandes del monte. Desde los profundos billabongs repletos de peces tan largos como los rieles de las cercas, hasta tormentas tan feroces que pueden esquilar a las ovejas antes de que los hombres tengan oportunidad, la Speewah encarna el espíritu del outback con toda su gloria salvaje y desopilante.
En esta historia, nos adentramos en un día (¿o era un año?) en la vida de la Speewah, acompañando a Crooked Mick y sus compañeros mientras enfrentan los desafíos más disparatados que les pueda lanzar el campo australiano. Siéntate sobre un tronco, sírvete un té hecho al fuego y prepárate para un viaje donde solo hay una cosa más grande que el paisaje: la leyenda misma.
El rebaño indomable y el concurso de esquila con hacha
El sol apenas se asomaba y ya el aire relucía con ese calor particular que solo sabe invocar el outback. Crooked Mick salió del rancho de chapa ondulada, sus botas levantando polvo rojo que se enroscaba a sus tobillos como serpientes amistosas. Era un hombre que parecía esculpido en la tierra misma: tan alto como un eucalipto y con unos hombros lo bastante anchos para cargar tres fardos, y una espalda tan encorvada de lidiar con las rarezas de la Speewah que se rumorea que un topógrafo se sirvió de ella para mapear los arroyos locales.
Esa mañana en especial, las ovejas andaban inquietas. Pero no eran ovejas cualquiera, eran ovejas de la Speewah: de esas que, si se asustan, pueden pasarle por encima a un tanque, y con un vellón tan grueso que rompe cualquier cuchilla de esquilar. El rebaño pastaba en un césped que crecía más rápido que los rumores del telégrafo, y cada primavera, el galpón de esquila se llenaba de esquiladores convencidos de poder batir el récord de Crooked Mick. Pero a las ovejas no les gustaba ser esquiladas, y ese año estaban aún más grandes: un carnero viejo lucía astas como un buey y un genio a tono.
Los camaradas de Mick – Dusty Bill, Bluey Jones y Noisy Nelle – se acercaron, con hachas de esquila colgadas al hombro. Habían probado tijeras, cuchillas y hasta dinamita (solo una vez), pero solo las hachas lograban abrirse paso entre la lana de una oveja de la Speewah. Ese día, se celebraría un concurso: quién lograría esquilar la oveja más grande y vivir para contarlo. Noisy Nelle, que una vez enlazó un ciclón de práctica, apostó una semana de damper (pan del bush) a que esquilaba más que todos. Bluey, cuya barba sirvió de soga improvisada el invierno pasado, solo sonrió y escupió una hoja de eucalipto.
El rebaño retumbó hacia el galpón, el suelo temblaba bajo pezuñas del tamaño de sandías. Crooked Mick agarró al carnero más grande por los cuernos – algo que sería una locura en otro lado, pero en la Speewah era casi un saludo – y lo subió a la mesa de esquila. El carnero bufó, resopló y trató de embestir la chapa del galpón, que se dobló como cartón mojado.
Hachas brillaban en el aire. Pedazos de lana volaban, grandes como almohadas. El sudor caía en ríos, empapando camisas y llenando las botas. Las ovejas se retorcían y bramaban, pero los esquiladores no se rendían, moviéndose al son de viejas baladas del monte. El hacha de Crooked Mick silbaba en la lana, cada golpe un prodigio de ingenio y obstinación. Terminó su carnero en tres poderosos tajos, mientras Dusty Bill seguía discutiendo con su oveja por qué lado empezar. Noisy Nelle, fiel a su apuesta, esquiló la suya con una sola mano mientras espantaba moscas con la otra y cantaba una tonada que hizo huir a los cuervos.
El galpón retumbó de risas y del dulce aroma a lana recién cortada. Ya al mediodía, el rebaño estaba esquilado, la lana apilada más alto que los tanques de agua, y la única baja fue el orgullo de Bluey: su oveja lo pateó tan fuerte que aterrizó en el techo y no bajó hasta la hora del té. El concurso terminó en empate: todos convinieron que, en la Speewah, no hay perdedores, solo sobrevivientes con mejores historias para la próxima vez.
El cuervo que tapó el sol
Tras el sudor y el bullicio de la esquila, Crooked Mick y sus amigos buscaron sombra bajo una mulga, descalzos y con un té calentando sobre el fuego mientras pequeños lagartos corrían entre la hierba. Pero la paz es rara en la Speewah. Justo cuando el primer sorbo de té tocaba sus labios, el cielo se oscureció – no con nubes de tormenta, sino con la sombra de algo gigantesco.
Un cuervo – pero no un cuervo cualquiera, un cuervo de la Speewah – giraba en lo alto. Su envergadura se extendía de un horizonte al otro, con plumas tan negras que absorbían la luz del sol. Cada aleteo soltaba un vendaval y los sombreros volaban. El rebaño de ovejas recién esquiladas corrió a buscar resguardo, y hasta las águilas reales le daban paso.
Cuenta la leyenda que ese cuervo una vez se llevó un buey entero solo por practicar, y su graznido era tan potente que hacía temblar los vidrios del rancho. El grupo miraba boquiabierto cómo el cuervo descendía, el ojo como una luna oscura fijo en el sombrero de Crooked Mick – un viejo Akubra con historia propia. Nadie osó moverse cuando el ave bajó en picada, garras prestas, y se llevó el sombrero de Mick con una precisión quirúrgica, alzando vuelo y dejando un remolino tan fuerte que volcó el fuego y esparció las brasas por el campamento.
Pero Mick no pensaba dejarlo pasar. Dio una orden rápida a sus compañeros – “¡A por la cuerda!” – y salió corriendo tras el cuervo, botas tronando en la tierra. Noisy Nelle, siempre lista para un reto, enlazó a un canguro saltarín y subió de un brinco, persiguiendo a Mick mientras Bluey y Dusty Bill rebuscaban el látigo de ganado más largo del mundo (tejido, dicen, con cuero de ornitorrinco y tendones de emú).
La persecución los llevó por colinas y cañadas, atravesando arroyos que corrían al revés y hierbas tan altas que rozaban las nubes. El cuervo hacía piruetas, esquivando eucaliptos, pero Mick no se rendía. De un tremendo lanzazo, anudó el látigo a la pata del ave y, entre la fuerza de Mick y la destreza de Nelle montando al canguro, lograron aterrizar al cuervo como si fuera una cometa salvaje.
Entre palabras suaves y un soborno de damper sobrante, Mick recuperó su sombrero. El cuervo, más tranquilo, dejó caer una sola pluma, tan grande que bastó para dar sombra al techo del rancho, y con un graznido final que deshojó todos los árboles, emprendió el vuelo azul. Cuando volvió la calma, los compañeros se miraron entre risas. En la Speewah, no se lucha con un cuervo que tapa el sol todos los días, pero tampoco es cosa rara.
La tormenta que esquiló a las ovejas
Un año – o tal vez fue solo un día; el tiempo corre extraño en la Speewah – se fue gestando una tormenta en el horizonte. No era un chaparrón cualquiera, sino una tormenta eléctrica con nubes oscuras como betún y relámpagos que se bifurcaban como ramas de eucalipto rojo. El cielo hervía y rugía, el trueno rodaba en oleadas que hacían saltar el suelo bajo los pies. Hasta Crooked Mick, que una vez persiguió un tornado por diversión, entrecerró los ojos ante semejante panorama.
Bluey Jones olfateó el aire y asintió sabiamente. “Esto huele a turbollina”, dijo. Y sí, las ovejas se apiñaron, olfateando el aire mientras la estática recorría sus vellones recién crecidos – porque en la Speewah, la lana volvía a crecer antes de la hora de almorzar si uno no estaba atento.
Las primeras gotas no eran agua, sino granizos del tamaño de pelotas de cricket. El grupo corrió a refugiarse bajo un gran ironbark mientras las ovejas, demasiado tercas para moverse, se quedaron firmes. Relámpagos estallaban tan cerca que encendieron las copas de los árboles, y una ráfaga de viento hizo rodar un tanque de agua por medio kilómetro.
Entonces, de pronto: un rayo cayó sobre una roca cerca del galpón de esquila, lanzando chispas que saltaron al rebaño. En un instante, todos los vellones se erizaron y – ¡whoosh! – la lana voló en un gran nubarrón, llevada por el viento y lloviendo sobre prados lejanos. Las ovejas parpadearon, sorprendidas, y siguieron pastando como si nada, con sus pieles rosadas brillando bajo la lluvia.
Los compañeros salieron del refugio para hallar montañas de lana como si fueran ventisqueros, postes de cerca envueltos en suaves capullos, y el galpón desierto salvo por los ecos. Crooked Mick se rascó la barbilla y dijo que esa había sido, sin dudas, la esquila más rápida de la historia. Dusty Bill llenó su mochila con tanta lana que le alcanzó para armar una carpa, mientras Noisy Nelle componía una balada al instante: “Oh, la tormenta que esquiló el rebaño y nos ahorró el trabajo entero.”
Al atardecer, las nubes se habían ido y un arcoíris doble cruzaba el cielo – uno de cuyos extremos se hundía en la represa, donde los peces saltaban tan alto que atrapaban cacatúas al vuelo. Los compañeros brindaron con té dulce por la obra de la tormenta, agradecidos por otra historia más para engrosar la leyenda infinita de la Speewah.
Conclusión
Cuando la noche cae sobre la Speewah, las brasas del fogón arden y las estrellas del sur giran en lo alto. Ríen los amigos reunidos, mientras Crooked Mick y sus camaradas intercambian historias de ovejas gigantes, cuervos tragasoles y tormentas que esquilan mejor que cualquier cuchilla. Quizá nunca encuentres la Speewah en un mapa, pero seguro la hallarás dondequiera que se cuenten historias y la risa recorra la tierra roja. En esta tierra donde la exageración es arte y la naturaleza se agranda más allá de lo imaginable, el espíritu del outback perdura: ingenioso, fuerte, incansablemente creativo y siempre con una chispa en la mirada.
Quizá mañana lleguen ovejas del tamaño de montañas o canguros que salten hasta la luna, pero esta noche, las leyendas de la Speewah siguen vivas: recordándonos que, a veces, los lugares más salvajes son los que creamos juntos, historia tras historia, en torno al fuego encendido.
