Introducción
En nuestro pueblo se aprendía a contar por inviernos. Los años eran flacos o gordos según lo temprano que llegara el hielo y según cuánto tiempo crujiera la nieve bajo los pies como una puerta que nunca termina de cerrar. Antes creía que el bosque era un muro que nos rodeaba, una barricada azul-verdosa que mantenía afuera todo lo que no queríamos pensar. Luego me fui y descubrí la verdad cada vez que intenté dormir sin el viejo aliento del lago golpeando, quedo, contra la orilla: el bosque no mantiene al mundo fuera; nos mantiene honestos. Para cuando regresé, a mediados de diciembre y tarde para el duelo, la primera tormenta ya había afeitado el pueblo en siluetas. Las techumbres vestían hombros blancos. Las quitanieves tosiendo el amanecer en cristales. La ventana de la tienda de carnadas era un rectángulo empapelado que decía CLOSED en una tipografía que antes significaba algo. Aparqué bajo unos abedules que castañeteaban como dientes y llevé mi bolsa de cámara y un saco de víveres a la casa que me dejó mi abuela—una cajita de dos cuartos que siempre olía a cedro y a mitones descongelándose. Vine porque mi primo decía que algo se sentía mal entre los pinos jack y porque mi tía, que mantiene la cafetera en desafío al sueño, había empezado a doblar nuestros relatos antiguos con más apretura, como si las brisas hubieran aprendido a leer y estuvieran espiando. Hay cautelas que se cargan tan en silencio como el propio aliento: no tomes del monte lo que no puedas devolver; no nombres lo que quiere alimentarse de tu miedo; si tienes que caminar de noche, camina como si tus pisadas pertenecieran a alguien a quien amas. “Clima de Wendigo”, decía mi abuela cuando el termómetro se mordía la lengua. No un disfraz, no un monstruo de cine. Una lección con garras. Un hambre que crece cuando la alimentas del modo equivocado. Encontré el termostato, purgué las cañerías, escuché a la casa recordar mi peso. Afuera, el lago se endurecía en la garganta de la bahía. El bosque no parpadeó. Y desde una loma donde el viento tiene el hábito de oírse a sí mismo, algo antiguo soltó una historia del mismo modo en que el hielo despega un tronco de la orilla y lo deja derivar hacia cualquiera que silbe.
Cuando los árboles recordaron el hambre
El primer día de vuelta caminé por el viejo sendero de motos de nieve, donde los alisos se encogen desde los bordes y los abetos altos crujen como nudillos bajo frío profundo. El viento había impuesto a la nieve una gramática nueva, crestas y comas. Unos cuervos descosieron el silencio y luego lo volvieron a coser. Fotografié el lago en el sitio donde el hielo emite esos sonidos graves y criaturascos—ballenas en miniatura, fantasmas con bronquitis. El sol abrió una breve ventana en el cielo encapotado y la dejó caer. No estaba persiguiendo un mito, no entonces. Perseguía pruebas de invierno para que mi editora, en una ciudad sureña, dejara de preguntarme si “el norte” todavía existía.
La historia que me encontró era más vieja que cualquier firma, y empezó como suelen empezar esas historias: con preocupación disfrazada de quehaceres. Mi tía Nora acarreaba leña desde el cobertizo, la capucha del anorak subida, el aliento rebotándole en la piel de pelo. “No trajiste buenos guantes”, dijo, que en su idioma significaba te quiero. Inclinó la cabeza hacia el bosque. “El sobrino de Hank falta desde el domingo. Salió antes de la tormenta a revisar una línea de trampas al oeste de la loma y no volvió. Los rastreadores hallaron dónde acampó junto al arroyo Tamarack. Mucha señal entrando y saliendo. Los viejos están callados.” Nora no lanzaba leyendas a los problemas. Ella alimentaba gente, arreglaba bisagras y afilaba patines. Que dijera que los viejos estaban callados pesaba.
Me gustaría decir que corrí hacia el misterio con la valentía de un héroe popular, pero la verdad es que primero despertó el hambre de fotógrafa: huellas en nieve limpia, un horno de aliento contra la luz de la luna, la posibilidad de captar el instante en que un pueblo pequeño se sostiene con manos enguantadas. Llamé al cuartel de bomberos, donde coordinaban la búsqueda, dije que podía fotografiar y cargar, y recibí un destino y una cautela. “Vístete como para dos días”, dijo el jefe. “Rompe la tormenta, pero el frío va a morder.”
El punto de encuentro era el inicio del sendero, donde el camino maderero muere en matorral. Camionetas al ralentí, el vapor del escape ya yéndose al este. Conocía a la mitad de las caras y a la otra mitad por sus familias. Hank estaba tenso y pálido. Miraba la nieve como si le hubiera mentido. La gente hablaba en cordeles bajos de palabras, como el frío recorta las conversaciones a lo esencial: quién vio qué, quién cubre qué cuadrícula, último mensaje, dónde el arroyo Tamarack se dobla hacia la vieja pradera de castores. Alguien dijo “Wendigo” suave y urgente como manopla caída; los demás fingieron no oír. Otro—uno de los temporeros que vienen por la paga navideña cortando pulpa—soltó un chiste pegado al canibalismo, y hasta el aire se contrajo. El jefe le lanzó una mirada. “Eso no lo alimentamos”, dijo. “Nos alimentamos entre nosotros.”
Me calcé las raquetas y revisé los filtros—sabía que se empañarían igual. Mi compañera era Vi, conductora de autobús escolar y, en verano, guía de canoas. Asintió a modo de sello oficial: ahora estás contada. Salimos en la hora azul que llega temprano tan al norte, y el bosque nos aceptó como un pariente acepta el corte de pelo raro de un niño—con escepticismo privado y voluntad de probarlo un día.
La nieve absorbía todo más allá de cierta suavidad. El frío cambió la aritmética del aliento, lo partió en fracciones. Avanzamos entre troncos de bálsamo negros de sombra y caímos a un bajo donde varas de sauce enjaulaban el camino. Huellas de ardilla cruzaban urgentes secretos que no supe leer. Cerca del arroyo hallamos el sitio donde Joel, el desaparecido, había acampado: un círculo de nieve endurecida, un pequeño rompevientos, una salpicadura de ceniza que intentó ser hoguera mayor y fracasó. Vi se agachó, la palma enguantada leyendo bajo la capa superior. “Se fue a prisa”, dijo. “Mira cómo las raquetas pisan torcidas.” Las huellas seguían hacia el oeste, a abeto más espeso.
Seguimos y sentí la primera presión—no sonido, no vista, sino un adelgazamiento del espacio entre árboles, como cuando una habitación se agranda porque alguien hambriento salió o se achica cuando entra y finge estar bien. Te dirán que el Wendigo corre aullando lobos, huesos quebrando y pesadillas hechas astas. Tal vez a algunos les sea así. Para mí es presión, resta del coraje ordinario que llevas en los bolsillos. Es como si el bosque retirara una promesa que siempre hace a quien lo camina con humildad: puedes ser pequeño aquí y aun así pasar.
No queríamos invocar nada. Queríamos hallar a un hombre, darle calor y traerlo a un tío furioso y aliviado. Así que nos movimos con cuidado. La luz se aplanó y luego se afiló. Tocábamos los árboles en saludo cuando rozábamos mangas, costumbre vieja que no pretendo más que buena educación. Y entonces vimos la primera huella que no se perdonaba: profunda más allá de la lógica de la nieve. Dedos como de hombre pero más largos; la impronta, demasiado alargada para cualquier bota. Y la zancada—bueno, la zancada era de algo que había pactado mal con el bípedo y decidió cobrárselo robándole espacio al mundo. Vi miró y eligió la acción correcta de quien crece entre inviernos: apartó la vista. No estupidez—disciplina. “Seguimos las huellas humanas”, dijo. “No miramos al hueco que quiere que caigamos.”
Continuamos. Los árboles se cerraron. El arroyo, bajo su tapa de hielo, se hablaba en vocales talladas por piedra. Cuando el crepúsculo admitió noche, encendimos linternas frontales. Empezó a caer nieve otra vez, sin anunciarse: fina como harina cernida, un millón de pequeños votos por el silencio. A lo lejos, un solo crujido de escopeta anunció el hielo del lago expandiéndose. Las ramas soltaron sus cargas blancas con golpes blando. Entonces llegó la primera voz prestada.
—¿Vi?—sonó pequeña, como el explorador que vuelve tarde al campamento y espera que nadie note. Vi se detuvo, no por miedo sino por el reflejo de comprobar a los suyos. La voz volvió, demasiado lejos, demasiado conveniente, sílabas abriéndose como corteza entre deshielo y helada.—Vi, ¿me tienes en tu línea?—Se quitó un guante para coger la radio. Pero la radio siseó como gato. Sin señal. Otra vez el sonido, más cerca, y por debajo un hilo nuevo: un jadeo no de fatiga sino de impaciencia. Vi se puso el guante.—Seguimos el plan—dijo, quizá para sí misma.—Que el hambre no elija la dirección.
Avanzamos cien metros más y paramos a escuchar. La nieve llenaba lo tenue; nuestros haces eran flores de tallo corto. La presión volvió—como la ausencia de aire caliente por debajo de una puerta que deviene corriente y luego hurto. Recordé los avisos aprendidos no como entretenimiento sino como etiquetas de precaución del monte: el Wendigo es un hambre que come incluso después del fin del apetito; toma prestadas voces para que abras la boca; se parece a lo que la codicia le hace a un cuerpo cuando decide vivir solo para sí. Los viejos se detenían ahí. Rehusaban alimentarlo con descripción. Dejaban su cara donde pertenece: detrás de la puerta que mantienes cerrada en la mente cuando estás cansado y podrías tentar a algo que nunca negocia limpio.
Nuestro rastro se encaramó por un *esker*. Las huellas de Joel serpenteaban. Había estado aquí. Giró la cabeza a uno y otro lado, la nieve dispersa donde trastabilló como si discutiera con sus propios pies. El aliento encontró el viejo ritmo: entra por nariz, sale por boca, repite, cuenta. Entonces a la derecha, el apiñado abeto negro se contorsionó al viento como quien tuerce el cuerpo para oír tentación por el oído “bueno”. Una sombra se movió donde se amontonaban sombras. Me tensé. Vi no alzó la luz. Dijo, serena como al atar un nudo: “Si eres Joel, di el nombre del perro que te dimos a los diez.”
El bosque, que entiende chistes mejor que muchos, esperó. Luego la forma exhaló, y la exhalación estaba mal, demasiado al vapor que se escapa de una tubería que nadie le dijo que es parte de un hogar. “Rover”, probó la voz. Miré a Vi. Negó apenas. “Nora”, dijo rápido hacia mí, como si estuviéramos en mesa de cocina y la tetera empezara a cantar. “Volvemos al último buen rastro. Abrimos el círculo. No nos dejaremos estirar.”
No era lo que quería mi otra hambre, esa que se legitima con la utilidad—encuéntralo, sé heroína, escribe. Pero el norte dicta otro programa. Volvimos al campamento junto al arroyo y allí levantamos fuego en una bandeja metálica, que manda el reglamento invernal, llama lamiendo un idioma que podíamos leer sin miedo. Radio al jefe cuando la señal nos encontró como si nos perdonara la terquedad. “Quédense—dijo—. Les llevamos el círculo.”
Y el círculo llegó: frontales bajando por el sendero como constelación dedicada no a dioses sino a vecinos. La presión aflojó, no porque huyera la leyenda, sino porque perdió palanca. El Wendigo, si quieres nombrarlo, detesta habitaciones llenas de aliento compartido. Te quiere solo con tu trato. Nosotros no negociamos. Servimos café. Contamos esas historias tontas que prueban si la risa ya se descongeló esa temporada. Y cerca de medianoche—cuando el frío era lo más puro y las pestañas cargaban invierno como otro par de párpados—el radio de Hank chisporroteó noticias de otro equipo. Hallaron a Joel encogido al abrigo de una pared de roca, terco, tiritando, enojado de ser rescatado como el que se ahoga a veces pelea contra el brazo que lo saca. Oyó voces, dijo, ojos esquivando la luz. Lo atajaban por atajos en la oscuridad. Siguió hasta que el mapa de su cabeza se volvió barato, ángulos errados y sin ríos.
Lo sacamos al alba, hilo a hilo, y el viento—al que no le gustan los triunfos—nos hizo llorar para mantenernos humildes. En el lago, el hielo cantó de nuevo, esa música de ballena desde una garganta que no vemos. En los árboles, un cuervo alzó vuelo con la seguridad de un juez que sabe lo que sabe. No hablamos de las huellas que no eran huellas porque no las fotografiamos ni queríamos que la evidencia se volviera borrosa en venganza. Hablamos de condimento de chile. De remolachas en vinagre. Del precio del fuel oil y del barato del chisme. El sol volvió la nieve un millón de espejos devolviendo la luz a su origen: cielo a suelo y de vuelta al cielo. Pensé en la definición de mi abuela, la que evitaba por sencilla hasta la vergüenza: Wendigo es lo que pasa cuando olvidas que una persona es parte de un plural. El bosque nos dejó pasar. El pueblo se abrió para tomarnos dentro, no como héroes, sino como participantes de una práctica más vieja que cualquier titular: no alimentar lo incorrecto.
La ventisca y la voz prestada
Hubiera sido un buen final para un pueblo hambriento de alivio, pero al invierno le gustan las secuelas, y la codicia rara vez acepta el primer no. Dos días después del regreso de Joel, el cielo se aplanó en tapa. El pronóstico dijo *clipper*, palabra juguetona si nunca viviste con uno. Al mediodía los copos inclinados como letra en cursiva sobre todo, y el viento afiló sus preguntas. Trabajaba en la mesa de mi abuela con un guiso de venado perfumando la casa a domingos, intentando convertir notas en frases que no escenificaran el miedo en la página. El teléfono vibró sobre la madera. Vi: “¿Aún tienes esas botas buenas? El nuevo del quitanieves metió la máquina en una zanja en Old Quarry Road. Él está bien. Quiere volver andando. No me gusta que camine.”
Nos encontramos en la esquina donde la luterana dibuja un triángulo blanco de fe contra los pinos. La tormenta llegó con plan: cegar, enterrar, confundir. El viento usó las calles como boca y nosotras éramos sopa caliente dentro. Vi ajustó la bufanda con nudillos enguantados y sus ojos dijeron lo que calló: había una segunda razón para entrar en ese tiempo además de un empleado varado. “Dice que oyó a alguien llorar cerca de la cantera—añadió—. A través del parabrisas; sonaba a crío.” La cantera es una cicatriz vieja cortada de granito, hierro y codicia. Guarda historias como el frío guarda grietas en las tablas.
Aprendimos de niños el sendero de la cantera, como se aprende dónde se porta mal el lago bajo hielo nuevo. Sabíamos dónde el zumaque marca el punto de dos tercios y dónde la corteza de abedul fue arrancada por manos quizá respetuosas, quizá no. Sabíamos también que la cantera fabrica su propio clima, sus paredes pelando el viento en cuñas. Ese día se comportó como garganta tragándose palabras. Fuimos igual, porque si el llanto era humano teníamos respuesta—calor de cuerpo, una manta, el evangelio viejo del té.
El del arado, Trevor, nos salió al primer recodo, contorno con mejillas crudas donde la bufanda le falló. “Sé que suena estúpido—dijo castañeando—, pero pensé… que había alguien abajo, y el ventisquero—el camión hizo la cabra, y tuve que caminar. Luego pensé que si era broma del verano, un altavoz por ahí, al menos miraría. Y si no era broma, no podía irme a casa.” Me gustó por eso. Me desagradó por la cosa no invitada que ahora caminaba con nosotros, la cosa que prefiere decisiones solitarias bajo presión.
La nieve tomó la forma de nuestras piernas y la reclamó. Los abedules escribían blanco sobre blanco. El viento nos editó la cara. En el labio de la cantera nos echamos boca abajo a mirar, como enseñan: reparte el peso, hazte ancho, sé problema para el hielo si intenta leerte como piedra. Abajo, la nieve corría por roca roja como humo. El llanto llegó entonces—fino, húmedo, frágil de humano—y cesó de golpe. “¿Zorro?”, pidió Trevor. Quise premiar la esperanza, pero los zorros guardan la dignidad en invierno. No cometen el error infantil de sollozar sin pausa. El sonido volvió, ahora del lado opuesto, y Vi entornó los ojos. “Prestado”, dijo en ese tono chato de conductora que los niños obedecen. Luego, a Trevor, con otra amabilidad: “No vamos detrás. No con este viento. Vas de vuelta con nosotras.”
No le gustó. La cantera produce ese efecto en quien aún confunde riesgo con rito que bautiza en valentía. Se incorporó y el viento lo empujó. Lo bajé de la chaqueta y Vi dijo: “Escucha.” Escuchamos. Bajo el llanto, un segundo sonido alteró el clima del farallón. Un raspar hueso-sobre-piedra, más lento, como si la roca fuera pan y alguien hambriento decidiera si ser cortés. No miré. No por valiente, sino porque crecí con consejos que salvaron a otros antes del GPS: no te ofrezcas de público. Deja que lo que necesita escenario actúe a butacas vacías.
Retrocedimos del borde y nos pusimos en pie, y el viento nos recolocó en figuras propias de camino, no de foso. La nieve llenó nuestras huellas como si elegirnos no hubiera pasado. Giramos y el llanto prestado nos siguió un trecho, luego se aburrió, como todo lo cansado de su truco. Trevor sollozó una vez, corregido en su orgullo, y sonrió con burla a sí mismo, disculpándose antes de que nadie lo hiciera. “No soy cobarde.” “No—dijo Vi—, eres vecino, que es distinto.”
El camino que fue ya no era; ambos servían porque el bosque recuerda por dónde pasó la gente. Tardamos una hora en pelear de vuelta al pueblo. Dos veces paramos tras pinos para recibir los empujes gordos del viento, como se hace con rachas: que el monte cargue. Sentí la presión otra vez como mano en picaporte, probando si el pestillo está gastado. Mi abuela decía: las puertas son más que madera; son promesas. La que sentí fallar era simple y mía: no convertiré esto en espectáculo. No pondré nombre al hambre por un titular.
El viento hizo del pueblo un boceto, y en él reconocimos formas—la aguja de la iglesia, el verde testarudo del letrero de la gasolinera, la cinta de un cerco de nieve intentando educar ventisqueros. Llevamos a Trevor al cuartel; el jefe le puso una taza en las manos, nos asintió y no preguntó en dirección equivocada. En casa, pelé capas como cebolla que rehúsa al cuchillo; el guiso había pasado de perfecto a demasiado tierno, y lo comí igual, porque tirar comida es invitar al invierno a sentarse en la buena silla. La casa crujió con sus crujidos de frío, y la tormenta empujó la puerta sin metáfora.
Esa noche dormí y desperté a turnos, como cuando la casa quiere que compartas guardias. Una vez me despertó el sonido de alguien barriendo el porche. Me quedé y nombré lo ordinario: viento, ramas, ventisca. Luego el susurro por la puerta, el ritmo exacto de mi prima cuando llama tarde para preguntar si me queda leche o quiero lo último de su pastel. “Mara—dijo—. El porche está hecho un desastre. Ábreme; se traba tu pestillo.” No me moví. El susurro apretó, aún con ese humor que usamos para negarle espacio al miedo. “Siempre olvidas esta puerta. Pierdes calor. Te la arreglo.” Me picaban las manos por llegar al pomo solo para probar que podían estar firmes. Las mantuve quietas y conté la distancia entre mis costillas.
Fue paciente; ese es el problema del hambre invernal: no tiene otra cosa que hacer. Probó con la voz de mi tía, luego con la del dependiente que colecciona chapas, luego con la mía, mala imitación que me convenció de que mi voz aún me pertenecía. Al final probó con mi abuela, y entendí de nuevo cómo luce la misericordia cuando elige ser estricta. La voz era perfecta salvo por la gracia. Mi abuela no pedía que la dejara entrar. Habría esperado que yo abriera a mi tiempo. “¿Abuela?”, susurré a la habitación. El calor tañía en los zócalos como un pequeño desfile. Sonreí, no por segura, sino porque distinguí amor de palanca.
Antes del alba el viento perdió interés. La tormenta se arrastró al este con la humildad de quien rompió un plato y barrió. Al abrir la puerta en la luz floja, el porche estaba limpio. No con cuadros de escoba, sino con marcas anchas y voraces de algo que había lamido la nieve. En los escalones, las huellas demasiado largas y profundas, la zancada mal. Al pie, pelos de conejo esparcidos dieron al aire olor a moneda. No lo fotografié. Paleé. Eché sal. Puse agua para avena con pasas como insistía mi abuela: mejor que cualquier postre. La leyenda había visitado. No la alimenté. Pero la sentí, flaca y atenta, al borde del mapa que importa—donde el pueblo es monte, donde el monte son elecciones bajo presión.
La llamada llegó hacia las diez: el camión de reparto del súper se había ido a una zanja en la County K. El conductor bien; la carga, no. Carga significaba comida—una semana para alacenas vaciadas por la tormenta. El invierno hace inmediato el necesitar. La voz del conductor tembló haciendo su propia cuenta: estantes sin pan, leche, huevos; casas sin luz; grúa lenta. El hambre vieja carraspea cuando puedes dibujar escasez y oír monedas. Un consejo de lo improvisado se formó sin aspavientos: nosotros en bomberos, la iglesia, el centro ojibwa en el borde, la escuela donde el conserje tiene llaves de todo. Planeamos convoy y cadena humana. No planeamos monstruo. Planeamos gente con hijos que cenar.
Tal vez por eso aflojó la presión mientras trabajábamos. No porque el Wendigo desistiera, sino porque tenía menos agarre sobre la historia que escribíamos con las manos: el pueblo convertido en cocina. Cargamos cajas del camión con manoplas; formamos la clase de cadena que te recuerda que nada en geometría es más bello que un círculo. Oí un grito una vez entre los árboles y no giré. Un perro ladró como si también lo hubiera oído y decidió que las ardillas eran mejores. Al anochecer, cada estante de la tiendita tenía lo necesario, y una sala aparte en el centro comunitario guardaba lo que algunos no podían pagar. No fingimos que la matemática quedó resuelta. Aceptamos que nos tocaba seguir resolviéndola. El hambre con astas odia esa matemática. Prefiere contabilidad con dientes.
Esa noche escribí para mi editora y borré la mitad. Dejé las frases de cómo un pueblo frío se calienta: con concursos de chili y botas dejadas en la puerta del vecino a modo de saludo embarrado; con consejos a gritos por encima de las barreras de nieve; con préstamos de alargadores, pinzas, calefactores. Dejé la parte en que el viento intentó volver mi porche un escenario. Borré la de huellas como dedos y promesas. Dormí con la radio murmurando hockey y el destino discutiendo con el puck. La casa aprobó, o quizá solo durmió.
Hacia la mañana soñé que el lago zumbaba bajo el hielo como máquina que olvidó tener corazón. Desperté para descubrir que el zumbido era la caldera y para entender—como pájaro que se asusta del ramal—that había aprendido una regla nueva que era vieja: no sigas la voz que ofrece atajo; sigue el quehacer. La codicia hace ruido; la generosidad es constante. La leyenda había caminado nuestras calles y raspado sus codos en nuestras puertas. No engordó. Seguía ahí—sombra invernal con boca demasiado grande—esperando ver qué hambre alimentaríamos en la próxima prueba.
Lo que alimentamos crece
La siguiente prueba corría con dinero y memoria, combinación fácil de armar para el invierno. Se veía venir en forma de hombres con hombros echados atrás, postura de catálogo. Representaban a una empresa con nombre-promesa—Northern Future—y furgón con logotipo verde optimista. Traían mapas con chinchetas plantadas en bosque de esperanza y un proyecto que “traerá empleo, modernizará, hará que sus hijos se queden”, como hablan quienes no han probado nuestros potlucks. Meses husmeando, ofreciendo dólares por acre que no suenan mal. El sitio deseado: la cima de la loma donde los pinos jack se acodan y los bolones glaciares parecen lomos de bueyes dormidos. Los mayores negaron. El manto freático allí hilvana bajo todo. Derrama ahí, y el arroyo se vuelve correo de venenos.
No era mi decisión, y sin embargo la sentí tirar de la manga como niño con noticia. Quise atender mis asuntos. También quise atender los asuntos que sostienen la casa del pueblo—lo que todos respiramos, bebemos, calentamos, caminamos. La empresa convocó reunión en el gimnasio y trajo café en urnas relucientes, calculando cuánta cafeína necesita vacilar una conciencia.
Algunos llegaron listos para asentir. El invierno hace a la gente decente contar los billetes dos veces. “Una temporada de buena paga arregla el techo”, susurró una mujer a su amiga. Un hombre gruñó algo sobre hijos que se fueron porque el trabajo quedó estacional. Los de adelante sonreían como lobos bien alimentados con modales de escuela de negocios. Diapositivas de familias juntas y de aguas tan azules que parecen coloreadas por dibujo animado. Hablaron de salvaguardas, supervisión y palabras-manta—*compliance, mitigation, reclamation*—y ese es el problema de las mantas: unas abrigan, otras sofocan.
No sé si el Wendigo asiste a cabildos. Sospecho que no tiene paciencia. Pero el hambre sí. La que come despacio, la que te dice que un mordisquito de lo que prometiste no comer estará bien, solo para pasar el invierno, y en primavera vuelves a tus votos. Tal vez lo que querían decir los viejos con Wendigo era esto: la porción humana que olvida el plural para el que fuimos hechos. Cuando el micrófono chilló y Nora lo tomó—pelo indómito, guantes aún puestos—vi ese plural arroparla como segundo abrigo.
—No estamos contra el trabajo—dijo sin alzar la voz—. Trabajamos cada día. Trabajamos en mantenernos vivos. Trabajamos en recordarnos por dónde corre nuestra agua y quién nos enseñó a dar gracias por el pescado. Trabajamos el invierno. Si traen camiones y tuberías a la loma sobre el arroyo Tamarack, no nos digan locos por ver derrame en el rabillo de su sonrisa. Y no nos digan que nuestros hijos necesitan ser salvados de las vidas que construimos con las manos antes de que hubiera logotipos.
No golpeó el atril. No lloró. Posó el micro como taza sobre mesa que ha sostenido tazas un siglo.
Los hombres aprendieron a perder con decoro. Prometieron volver. Dejarón folletos como vendas que nadie quiso ponerse. Luego guardamos sillas con la eficiencia de quien conoce el apilar como acto litúrgico. En el aparcamiento alguien trajo un perol de chili de venado; el vapor subía al azul y el aroma convencía al adolescente más agrio de reconsiderar. Comimos en oro bajo de tarde, los alientos mezclándose como cuando gente decide quedarse, a propósito, en el mismo clima.
Esa noche, el hambre que detesta los círculos volvió con otra estrategia. Tocó puertas traseras de quienes querían los empleos y susurró tratos con voz invernal capaz de hacer que la codicia parezca cuidado. Lo supe porque al día siguiente, en correos, un hombre a quien aprecio y con quien pesco a veces me dijo que no pegó ojo, oyendo a alguien con la voz de su padre enumerar el coste exacto de su vida y lo barato que era la esperanza. “Sonaba a papá—dijo, manos contando al revés en los bolsillos—. Excepto que papá nunca dijo que la desesperanza fuera práctica.” Quedamos allí como se queda uno en zaguán con nieve derritiéndose en las botas: a medio entrar, a medio salir, umbral con aire confundido. Sacudió la cabeza y rió.—Fui a hacer huevos—dijo—. Con salchicha. Desperté al bebé con el olor. Si cocinas a medianoche, lo incorrecto encoge.
Huevos y salchicha no son hechizo. No anulan un contrato firmado a la carrera ni un pozo mal puesto. Pero participan de una resistencia más vieja que el asfalto. El Wendigo no se muere de hambre porque le grites. Se muere porque te alimentas con otros. Empezamos a ver banquetes prácticos, pequeños, brotar como hongos tras buena lluvia. Una olla lenta bajo los casilleros del correo. Una sopera en la ferretería. Una gran fuente de *frybread* en el centro ojibwa con un cartel a mano: *for everyone*. Quien tenía ponía cinco dólares en el frasco; quien no, rompía pan con honestidad. Una mujer con bebé a la cadera rellenaba vasos de cacao en el salón de la iglesia; cuando el pastor preguntó por qué, se rió: “Porque es invierno.”
Oigo la impaciencia de cierto lector, mentalidad de ciudad que a veces me da de comer: ¿dónde está la criatura? ¿Sus astas, sus dientes interminables? ¿Por qué contar reuniones y cadenas de comidas en una historia que prometía monstruo? Porque el monstruo es lo que ocurre cuando decides no incluir esas cosas. Prospera donde la mesa está vacía y las sillas solo miran al frente.
Aun así, si precisas avistamiento, si quieres la cámara abierta para entornar ojos y decir *ahí*, te ofrezco la loma sobre el arroyo helado en una noche que parecía clavo caído. El cielo, quebradizo. Las estrellas sonaban a vidrio si pudieran sonar. Subí porque las palabras no se alineaban y a veces hay que dejar que el frío te desarme la gramática. La cresta con su penacho habitual de jack pines y dolor. El arce de la curva con un anillo donde los ciervos comieron corteza en año hambriento. Me senté de espaldas al granito, que aprendió hace mucho a guardar secretos sin hablar, y vi mi aliento volverse nubecilla terca que rehusó unirse al cielo aunque era todo lo que quería.
Al otro lado del arroyo, algo se detuvo y ese algo era lo bastante alto como para que las ramas bajas le pidieran disculpas. Respiraba con un ritmo que había olvidado la salud. El aire a su alrededor se torció como se tuerce sobre asfalto en agosto. Hubiera sido enorme si fuese una sola cosa. Pero yo sabía no nombrarlo en singular. Era la suma de cada decisión que intenta aislarte de los tuyos y luego venderte de vuelta a ti, con recargo. Su boca no era boca; era sustracción. Sus ojos no brillaban; quitaban. Se había vestido con nuestras sobras—rumor de astas, economía de la inanición, modales de un embaucador que olvidó que un chiste debe terminar en risa. Respiré, y seguí respirando, y pensé en los huevos a medianoche, en la olla lenta bajo los casilleros, en los chicos arrastrando trineos cuesta arriba olvidándose de ser otra cosa que chicos. Pensé en las manos de mi abuela y en cómo su trabajo fue siempre la forma menos teatral del amor disponible en invierno.
—Vete a comer silencio—dije, y si suena a maldición no lo era. Era una sugerencia hacia un problema que no se resuelve mirándolo. Me levanté y caminé de vuelta, sin prisa, porque la prisa habría dejado que el miedo dictara mis pasos. Detrás cambió la presión como cambia un frente al encontrarse con un lago. Al pie de la loma, dos adolescentes discutían por un palo de hockey. Su aliento parecía lobitos persiguiendo un bus.—Eh, Mar—gritó uno—. ¿Quieres chili? Mamá hizo de más. El Wendigo se supone incansable. Incluso lo incansable se aburre cuando nadie aplaude.
Pasamos el invierno pesado como siempre lo ha hecho la gente que no fue hecha para lo extraordinario pero insiste en presentarse. Arreglamos estufas. Intercambiamos recetas con seriedad de cirujanos. Pescamos en el lago y pedimos perdón al agua cuando tomamos de más. Devolvimos jarabes prestados. Hicimos listas de quién necesita leña, qué escalones hielan, dónde el arado hace berrinche en la curva.
Cuando el primer rumor de primavera corrió por los pinos—goteo más terco que reloj, olor a tierra conteniendo el aliento más de lo posible—los hombres de la empresa volvieron con sonrisas menores y hojas de cálculo mayores. Se fueron con nuestra misma cuota de confianza, la justa para un día. Joel empezó a venir a las noches de chili, se sentaba cerca de la puerta con el gorro en la rodilla y aprendió a dejar de encogerse ante calores que no exigen pago. Trevor se reía de sí tras una pala y contaba a quien quisiera oír que oyó un altavoz en la cantera gastando una broma, y guiñaba de un modo que hacía asentir a los viejos; las mentiras humildes se hacen historias, y las historias—bien contadas—ponen barandas donde el sendero cae.
La leyenda no se fue; nunca lo hace. El hambre sigue siendo la herramienta del invierno para probar nuestra arquitectura. Fallamos a veces. Hablamos áspero a quien estaba demasiado cerca de nuestro miedo. Nos tentó el viento que dijo *date prisa* y el papel que dijo *solo esta vez*. Pero seguimos alimentando la mesa correcta. Seguimos diciendo los nombres en las voces correctas. Seguimos negándonos a volver al monstruo mascota. Si quieres una foto, elige aquella en que paleamos juntos el camión del súper, caras crudas y risa porque alguien hizo un chiste sobre sopa, y el viento, sin dónde agarrar, le arrojó su aburrimiento a los árboles.
Mi artículo salió. Fue leído, discutido, ignorado y guardado. No proclamó autoridad antigua. No describió ceremonias que no me pertenecen. Dijo solo esto, con más palabras: el Wendigo es una cautela que nos mejora al recordarla. Si lo alimentas, vestirá tu cara hasta que olvides la diferencia entre trato y robo. Si lo matas de hambre, adelgaza en los bordes y buscará un lugar menos terco que rondar. El deshielo llegó como perdón, es decir de forma irregular, con recaídas, en montones sucios que parecían fracaso hasta desaparecer. Y bajo la nieve, cien cosas verdes nos eligieron otra vez, como cada año, por su simple naturaleza: alimentarse de luz, crecer, ofrecerse a bocas que han aprendido lo que el hambre merece y lo que no.
Conclusión
Piden finales que suenen a cerrojo. Pero el invierno enseña otra mecánica: pestillos, ganchos, nudos que se desatan y atan según el tiempo. Lo que puedo darte no es un trofeo arrastrado del monte—el Wendigo posando para la lente como acusación. Puedo darte un pueblo que elige, una y otra vez, alimentar la mesa y no la sombra; abrir la puerta al golpe del vecino y mantenerla cerrada al hambre que toma prestadas voces queridas para venderte tu propia soledad con sobreprecio. La leyenda permanece porque es útil. Le pone dientes a una frase que nuestros mayores perfeccionaron para climas que siempre intentarán meterse entre nosotros: no rompas el círculo que te mantiene humano. En los bosques del norte, esto se traduce en actos tan pequeños como huevos a medianoche y tan grandes como decir no a un plan que engordaría a unos pocos adelgazando al resto. Suena a chili hirviendo donde extraños y primos se sientan sin más. Se ve como la bota de un niño secándose en la rejilla, humeando como locomotora lista para volver al frío. Cuando el hielo canta y los árboles crujen y el viento inventa una voz que asegura conocerte mejor que tú, respondes nombrando a los tuyos y el trabajo que hacen unos por otros. El Wendigo adelgaza con ese clima. Merodea la línea de árboles, inquieto, buscando una puerta que se abra de primer toque. La nuestra—la mayoría de los días—la mantenemos trancada con hábito y cuidado, la casa caliente con la vieja aritmética del *nosotros*, el aliento en niebla constante que renuncia al espectáculo y resiste lo suficiente para que la primavera nos reconozca otra vez.
