Introducción
En el corazón sombrío de las Montañas Malditas, donde los pinos milenarios se alzan como centinelas silenciosos y la niebla serpentea por los valles como espíritus inquietos, un pequeño pueblo albanés se apiñaba en busca de calor y consuelo. El viento de montaña azotaba los tejados de paja, trayendo consigo algo más que el frío de los primeros días de primavera. Susurraba antiguas advertencias—algunas medio olvidadas, otras temidas como verdad—sobre la shtriga, la bruja nocturna que se alimentaba de la sangre de los bebés. En esta aldea aislada, la sospecha y el temor crecían con la alargada oscuridad de las noches. Los bebés enfermaban sin razón aparente, sus rostros pálidos como leche a la luz de la luna, sus llantos débiles y fugaces. Las madres abrazaban a sus hijos con más fuerza; los padres dormían con hachas junto a la cama. Algunos pobladores se aferraban a oraciones y amuletos cosidos con acónito, mientras otros, con los ojos abiertos por el insomnio, buscaban entre ellos el rostro que no era lo que parecía. Se decía que la shtriga se movía sin ser vista, que podía ser cualquiera—un vecino, un forastero, incluso un familiar. Solamente por las señales más sutiles—una sombra que duraba demasiado, un pájaro extraño en la ventana, un moretón sin explicación—sabían sus víctimas que había llegado. Unidos por siglos de costumbres y la presencia constante de la pérdida, los aldeanos se preparaban contra un terror más antiguo que la memoria. Y sin embargo, en las horas más oscuras antes del amanecer, cuando las montañas se vestían de silencio y miedo, la valentía echó raíces insospechadas. Creció en el corazón de una madre de luto. Brilló en la determinación de una curandera escéptica. Se notó en los pasos inseguros de un niño demasiado curioso para dejarse doblegar. A medida que la tragedia golpeaba de nuevo y la confianza se deshilachaba, los habitantes de esta aldea montañesa se verían obligados a enfrentar no solo la sombra de la shtriga, sino la oscuridad en sus propios corazones. En una tierra donde la línea entre la superstición y la realidad era tan fina como la neblina, su lucha se convertiría en leyenda—una que resonaría mucho tiempo después de que el grito de la bruja se desvaneciera en el aire de la montaña.
La Noche Susurrante
La aldea de Guri i Zi había resistido durante siglos frente a los elementos y los invasores, su gente curtida y orgullosa, con ojos del color de las nubes tormentosas. Situada en un promontorio rocoso sobre un río turbulento, la población era pequeña—apenas treinta familias—y unidas por la necesidad. La tierra era dura, pero ellos también lo eran. Su lengua era antigua, y sus leyendas, más antiguas aún. Fue a comienzos de abril, cuando la tierra aún temblaba bajo restos de nieve, que la primera niña enfermó. Era hija de Mirela, una tejedora famosa por sus dedos ágiles y por tararear nanas que calmaban el aire inquieto. Las mejillas de la pequeña Drita, antes sonrosadas, perdieron su brillo. Lloriqueaba en sueños y despertaba con los labios azules como la genciana de montaña. La curandera, Drane, llegó al amanecer llevando su bolsa de hierbas secas y amuletos. Apoyó su mano arrugada sobre la frente de Drita y frunció el ceño. “No tiene fiebre,” murmuró. “Y sin embargo, se debilita.” El corazón de Mirela se retorció. Había escuchado las historias de su madre sobre la shtriga, pero a la luz del día, esos miedos parecían infantiles. Aquella noche, Drita empeoró. Su respiración se volvió superficial. Mirela, desvelada, caminaba de un lado a otro, sujetando un viejo amuleto tallado en asta. Afuera, el viento aullaba. Poco después de la medianoche, un búho chilló en el granero. Mirela corrió a la ventana y divisó algo—una figura encorvada, pálida y delgada, deslizándose al borde del bosque. A la mañana siguiente, se corrió la voz de que dos bebés más habían enfermado. El pánico se filtró por la aldea como la humedad entre las piedras. En la casa del consejo, los hombres se reunieron, de semblante tenso. “Es la shtriga,” declaró el viejo Kreshnik, con voz grave. “Vi un cuervo en mi ventana a medianoche.” Otros asintieron, murmurando sobre sueños extraños y ganado que había desaparecido. Drane, siempre escéptica ante la superstición, intentó calmarlos. “La enfermedad se extiende rápido en primavera,” razonó. “Debemos atender a los enfermos, no perseguir sombras.” Pero sus palabras pesaban poco frente a siglos de miedo. Aquella noche, Mirela no pudo descansar. Acostada junto a Drita, sujetando su manita inerte, cada crujido de la casa la inquietaba. Rezaba y colocaba sal en las puertas. En algún momento cayó en un sueño intranquilo. Despertó con un frío intenso—la ventana estaba entreabierta, escarcha en el alféizar y el pequeño pecho de Drita apenas se movía. El grito de Mirela rompió el silencio del amanecer. La curandera llegó, los ojos oscuros por la preocupación. Examinó a la niña. “Mira,” susurró, señalando dos pequeñas marcas rojas en la base del cuello de Drita. Se convocó al consejo. “Hay que encontrar a la bruja,” insistió Kreshnik. La sospecha recayó primero sobre los forasteros—un comerciante ambulante, una viuda solitaria, incluso Drane por su conocimiento de hierbas. Nadie estaba a salvo de la duda. Con el paso de los días, la enfermedad continuó propagándose. Tres niños más cayeron, todos menores de cinco años. El miedo se espesaba como humo. Los vecinos se observaban con desconfianza. Desde la caída del sol, las puertas se cerraban con llave. Pero Mirela, impulsada por el amor y la desesperación, se negó a aceptar el destino de su hija. Buscó el consejo de Drane. Juntas revisaron viejos remedios y susurros de hechizos. Drane, aunque aún dudosa, no pudo ignorar la evidencia que crecía—el frío antinatural, las marcas, esa sensación de presencia oculta en cada sombra. Una noche, mientras Mirela velaba junto a Drita, un suave golpeteo sonó en la ventana. Contuvo la respiración. El pestillo se levantó aunque ninguna mano lo tocara. Una ráfaga gélida entró, trayendo olor a tierra y podredumbre. Una figura se materializó en la penumbra—una mujer, pálida como el hueso, ojos negros como la noche, y una sonrisa hambrienta torcida en sus labios. La shtriga.
Desenmascarando Sombras
Mirela miró horrorizada mientras la shtriga flotaba en la ventana, sus largos dedos curvándose alrededor del marco. Los ojos negros de la bruja parecían pozos sin fondo, absorbiendo la luz de las velas. Susurró el nombre de Mirela—un sonido antinatural, mitad viento, mitad malevolencia. Mirela no pudo moverse, apenas respiraba. Pero cuando la mirada de la shtriga se posó en Drita, el instinto superó al miedo. Mirela arrancó un rosario de madera del cabecero y lo arrojó hacia la ventana. La shtriga siseó, retrocediendo hacia la noche como si la hubiera quemado. La ventana se cerró de golpe, haciendo vibrar los vidrios. Temblando, Mirela tomó a Drita en brazos. Ahora lo sabía: esto no era fiebre ni una simple maldición, el mal había llegado a Guri i Zi. El amanecer no trajo consuelo. La noticia corrió rápido: la shtriga se había mostrado. Los hombres se armaron con hoces y antorchas, haciendo rondas en cada cruce de caminos. Drane llegó, buscando la verdad en el rostro de Mirela. Ella le describió lo que vio—el color lívido, los ojos insondables, la sonrisa que aún sentía, como el regusto de hierbas amargas. La duda de Drane titubeó. Examinó las heridas de Drita; las marcas eran nuevas y se profundizaban, rodeadas de piel amoratada. “Las historias antiguas dicen que la shtriga bebe sangre y deja a sus víctimas exangües hasta la muerte,” susurró Drane. “Algunos aseguran que toma la forma de búho o cuervo durante el día.” Recordaron un viejo remedio: para sanar a la víctima de la shtriga, había que seguir a la bruja, conseguir unas gotas de su sangre y dárselas—mezcladas con miel—al niño antes del amanecer. Parecía una locura. Pero la desesperación engendra valentía. Aquella noche, Mirela y Drane se prepararon. Cubrieron la ventana con ajos y rociaron sal en cada umbral. Drane llevaba una daga de plata que había heredado de su abuela. Mirela escondió un frasco de miel bajo su delantal. La noche se estiraba, fría y tensa. El pueblo estaba en silencio, solo el crepitar del fuego y aullidos lejanos rompían la calma. Pasada la medianoche, Mirela oyó movimiento fuera—un suave arrastrar sobre la escarcha. Espió por una rendija de la puerta y vio a la shtriga deslizándose entre las casas, flotando apenas sobre el suelo. Mirela se armó de valor y salió acompañada de Drane. Persiguieron a la bruja por el bosque, su aliento formándose en el aire helado. La shtriga se detuvo junto a un árbol caído, de espaldas a ellas, tarareando una nana que Mirela reconoció—un eco retorcido de su propia voz. Drane apretó la daga y murmuró una oración. Se acercaron. La shtriga se giró. Por un instante, su rostro cambió—¿era alguien que Mirela conocía? Los rasgos fluctuaban como sombras. De pronto, Drane se abalanzó y cortó el brazo de la bruja. La sangre negra manó, brillando bajo la luna. La shtriga chilló, disolviéndose en la niebla, pero no antes de que unas gotas salpicaran una piedra. Mirela corrió, recogiendo el líquido temblorosa. Regresaron a Drita, mezclaron la sangre de la shtriga con miel y la dieron entre sus labios. La niña se estremeció y luego cayó en un profundo y apacible sueño. Al amanecer, sus mejillas recuperaron el color. Al parecer, la maldición se había roto. Pero quedaban preguntas. ¿Quién era la shtriga? ¿Por qué eligió su aldea? Esa tarde, mientras Mirela iba al pozo, notó un rastro de sangre oscura que guiaba hacia la vieja capilla en la colina—un lugar abandonado desde hacía mucho.
Revelaciones y Juicio
La vieja capilla se alzaba sobre la colina rocosa, sus muros desmoronados y el techo hundido por los años y el abandono. La hiedra se colaba por las ventanas rotas. Era un sitio al que los niños solo se atrevían a acercarse de día, y donde nadie entraba después del anochecer—salvo quizá aquellos que ya no temían ni a vivos ni a muertos. Mirela dudó en el umbral, con Drane a su lado. El aire estaba impregnado de podredumbre e incienso. La luz de la luna proyectaba sombras enredadas sobre los bancos, danzando al ritmo del viento. Un sollozo débil se oía tras el altar. Con pasos lentos, Mirela rodeó el altar y halló a una mujer encogida en el suelo de piedra, abrazando su brazo sangrante. Al principio no la reconoció—tan demacrada y espectral se veía. Pero cuando sus ojos se acostumbraron, Mirela ahogó un grito. “¿Elira?” Elira era prima política, viuda joven y rechazada por sus excentricidades—hablar con los pájaros, pasear sola al anochecer, recolectar hierbas silvestres que otros temían. Vivía en la periferia desde hacía años, siempre cortés pero distante. Elira levantó la mirada, ojos enrojecidos, lágrimas formando surcos limpios en su cara sucia. “Nunca quise esto,” susurró. “Todo comenzó cuando perdí a mi hijo el invierno pasado.” El dolor deformó sus rasgos. “Supliqué a los espíritus por una oportunidad para verlo de nuevo. Hice una ofrenda en este altar. Aquella noche... algo respondió.” El rostro de Drane se endureció. “Dejaste entrar la oscuridad.” Elira asintió, rota. “Intenté resistir. Pero el hambre...” Lloró. “Cada noche aumentaba. No soportaba la soledad.” El temor de Mirela se mezcló con la compasión. Recordó la amabilidad de Elira antes de que la pena la consumiera. Drane le tendió la daga de plata a Mirela. “La maldición debe acabar.” Elira no retrocedió. “Hazlo,” dijo. “O enséñame a luchar contra esto.” Mirela vaciló. ¿Merecía redención la shtriga? ¿O la misericordia solo traería más desgracia? Elira lloraba, su tormento era claro. Mirela apoyó la hoja en la palma de Elira, no para matarla, sino para extraer más sangre—suficiente para todos los niños afectados. Drane realizó un viejo ritual, recitando palabras de limpieza y perdón. Las heridas ardieron bajo el toque de la plata. Elira se convulsionó, luego se desplomó, respirando débil pero viva. “Siento que se desvanece,” murmuró. La llevaron de regreso al pueblo en secreto. Algunos pedían su destierro; otros veían solo a una mujer rota, consumida por la pena y la oscuridad ancestral. El consejo debatió hasta el amanecer, dividido entre la justicia y la piedad. Finalmente, Elira fue exiliada—a una choza solitaria en el bosque, con la prohibición de volver, pero permitida a vivir. En los días siguientes, todos los niños enfermos sanaron. Las marcas oscuras desaparecieron de sus pieles. El aire en la aldea se hizo más liviano. Los pájaros nocturnos volvieron a cantar, y ya no hubo sombras rondando las ventanas.
Conclusión
En las semanas que siguieron, Guri i Zi intentó volver a la normalidad, pero las cicatrices permanecieron—en la piel y en la memoria. Los aldeanos habían visto al mal caminar entre ellos, con el rostro de alguien propio. Los viejos límites entre superstición y razón se desdibujaron; incluso Drane, antes escéptica, ahora mantenía amuletos junto a su puerta. Mirela cuidó de Drita con una ternura nueva, su gratitud teñida de pesar por Elira. La historia de la shtriga se convirtió a la vez en advertencia y recordatorio: que el dolor puede abrir puertas que es mejor no cruzar, y que la verdadera valentía está no solo en plantar cara a los monstruos, sino también en mostrar misericordia cuando es posible. Algunas noches, los niños decían ver una figura pálida al borde del bosque, observando con ojos tristes antes de desvanecerse entre la niebla. Fuera fantasma o recuerdo, nadie se atrevió a investigar. La leyenda de la shtriga perduró—susurrada de madre a hijo a medida que se hacía de noche y el viento estremecía los viejos huesos en los aleros. Aquí, donde las montañas tocan el cielo y donde el miedo y la esperanza conviven, la gente aprendió que los males más oscuros a veces nacen no por maldad, sino por heridas demasiado profundas para que la luz las cure.
