Introducción
En el corazón de Güeldres, donde la tierra ondea entre bosques milenarios y el suelo suspira bajo tupidas alfombras de musgo, la niebla matinal entreteje historias más antiguas que cualquier lengua humana. Aquí, los aldeanos se levantan antes del amanecer, sus sentidos afilados por generaciones de advertencias susurradas: Cuidado con las brumas, pues en ellas se mueven las Witte Wieven—las Mujeres Blancas. Para algunos, estas pálidas apariciones son augurios de desgracia; para otros, son protectoras, portadoras de la sabiduría de los siglos y de secretos de sanación. Su leyenda está tan arraigada en la tierra como los robles y el brezo, ondulando a través del tiempo y la memoria, dejando tras de sí tanto temor como esperanza. Se dice que las Witte Wieven habitan los túmulos y oquedades diseminados por el campo, su risa resonando como campanillas en la quietud, su presencia solo se revela cuando el mundo se suaviza en el crepúsculo o la niebla cuelga densa y baja. Abundan las historias de viajeros que desaparecieron tras vislumbrar figuras vestidas de blanco danzando sobre montículos sepulcrales, o de almas desesperadas que hallaron guía al dejar su orgullo en la encrucijada. En la aldea medieval de Elten, al borde de estos bosques embrujados, vive una joven llamada Marit bajo la sombra de esta leyenda. Sus días transcurren atendiendo el huerto de hierbas de su madre y curando heridas de los vecinos, pero sus noches están llenas de sueños que no puede explicar—sueños donde voces la llaman a la niebla, prometiéndole revelación o perdición. El límite entre este mundo y el de los espíritus nunca es más frágil que en las brumas de Güeldres, y a medida que se despliega la historia de Marit, también late el corazón vivo de la leyenda de las Witte Wieven, una historia repleta de belleza, peligro y la búsqueda de la verdad.
I. La niebla se reúne en Elten
El pueblo de Elten se aferraba al borde del bosque, sus casas de tejados de paja y formas retorcidas agrupadas para darse calor y consuelo. Al amanecer, los dedos de niebla se deslizaban por los caminos embarrados y flotaban sobre los campos de cebada, amortiguando el mundo en un silencio pálido. Marit se despertaba con la primera luz, los pies fríos sobre la tierra compactada, y comenzaba su ritual diario: ir a por agua al pozo, recoger huevos, machacar ortigas secas para ungüentos. Su madre, Fenna, la observaba desde un taburete de tres patas, con manos hábiles que nunca reposaban y ojos llenos de saber. Elten dependía del conocimiento de Fenna: podía acomodar un hueso, calmar una fiebre o ayudar en un parto difícil. Pero junto al respeto llegaba la cautela, porque todos en Elten conocían la leyenda de las Witte Wieven y se preguntaban cuánta verdad se ocultaba tras la enigmática sonrisa de Fenna.
La mayoría de los aldeanos evitaban el bosque de noche, sobre todo cerca de los antiguos túmulos señalados por piedras gastadas y silenciosos tejos. Eran lugares donde la niebla se hacía más densa, arremolinándose en espirales fantasmales que parecían tener voluntad propia. Las abuelas susurraban que las Mujeres Blancas se alzaban de los montículos para danzar bajo la luna, tejiendo destino y fortuna con sus largos dedos. Algunos decían que las Witte Wieven eran los espíritus de mujeres sabias injustamente tratadas en vida; otros creían que eran guardianas, protectoras de un saber sagrado. Todos coincidían en que su favor podía ser una bendición, y su ira, una maldición.
En los días de mercado, los comerciantes traían noticias desde Arnhem y Zutphen—historias de ganado que desaparecía, niños hallados sonámbulos en el rocío y el hijo de un pastor que se desvaneció tras perseguir una figura blanca hacia la niebla. El corazón de Marit latía entre el temor y la curiosidad cada vez que escuchaba esos relatos. Nunca había visto a las Witte Wieven, pero a veces, mientras recogía hierbas al anochecer, sentía que alguien la observaba. Una vez, una figura pálida centelleó en el límite de su visión; cuando parpadeó, había desaparecido, pero el escalofrío permaneció. Su madre le advertía: “Nunca sigas una sombra blanca, niña. Y nunca le pidas a la niebla lo que no deseas de verdad encontrar.”
La fascinación de Marit creció cuando encontró un viejo peine de plata enredado en las raíces de un abedul, cerca del mayor túmulo. Sus púas, finas y frías al tacto, estaban grabadas con runas que ella no podía leer. Esa noche, los sueños llegaron—extraños y vívidos. Se vio de pie al borde del bosque, la niebla arremolinándose a sus tobillos, voces susurrando en un idioma más antiguo que el holandés. El peine parecía vibrar bajo su almohada. En su sueño, una mujer velada la llamaba, sus ojos brillando como plata sobre el sudario: “Devuelve lo que se ha perdido, y hallarás lo que buscas.”
Inquieta, Marit comenzó a cuestionar el mundo que siempre había aceptado. ¿Había verdad en las leyendas? ¿Escondía la niebla sabiduría... o solo peligro? Cuando el panadero de Elten cayó enfermo con una fiebre que no cedía, el pueblo se inquietó. Algunos murmuraron que las Witte Wieven estaban ofendidas; otros suplicaron a Fenna por una cura. Fenna envió a Marit al bosque a buscar feverfew y milenrama, su voz grave: “Y si te encuentras con las Mujeres Blancas, sé respetuosa. Escucha más de lo que hablas.”
El sol era un disco pálido tras nubes errantes cuando Marit entró en el bosque. Cada rama goteaba humedad; cada paso era amortiguado por el musgo. Encontró las hierbas sin dificultad pero, al girarse para salir, la niebla se tornó espesa, tragándose el sendero. El corazón de Marit latía acelerado mientras intentaba recordar las advertencias de su madre. Una risa como de campanas flotó desde algún lugar a su alrededor, ni acogedora ni cruel. El mundo entero pareció inclinarse. Entre la bruma, tres figuras se materializaron, sus formas cambiando entre sólidas y vaporosas. Se interponían entre Marit y la aldea—altas, veladas, envueltas en túnicas del color de la nieve bajo la luna.
La más alta habló, su voz como viento entre los juncos: “¿Por qué caminas por nuestros bosques, niña?” Marit tragó su miedo. “Busco hierbas para sanar. Mi madre me ha enviado.”
“¿Y qué ofreces a cambio?” preguntó otra, su tono suave pero con filo. Marit pensó en el peine de plata en su bolsillo. Temblorosa, lo sacó y lo ofreció. La tercera mujer sonrió—un atisbo de calidez en su rostro espectral. “Un regalo devuelto es una promesa cumplida.”
La niebla se apartó, mostrando el camino de regreso. Mientras Marit volvía apresurada, miró por encima del hombro. Las Witte Wieven ya no estaban, pero su risa perduró, como música entretejida en la bruma.
II. El pacto de la sabiduría
La fiebre en la panadería de Elten se desvaneció durante la noche. La noticia corrió rápido: no solo el aliento del panadero era firme de nuevo, sino que parecía... cambiado. Sus ojos brillaban con una claridad que sobresaltó a su esposa. Afirmaba haber tenido visiones en su delirio: una mujer resplandeciente que posó su mano fría en su frente y le susurró secretos sobre el pan y el fuego. Los aldeanos acudieron en masa a la cabaña de Fenna, algunos con esperanza, otros con inquietud. Preguntaban por el peine de plata que Marit había llevado, preguntándose si su devolución había complacido a los espíritus. Algunos insistían más, temerosos de qué nuevos tratos serían ahora necesarios.
Marit intentó comprender lo que había presenciado. Buscó a su madre esa tarde, mientras el cielo se tornaba índigo y la niebla se extendía bajo los sauces. Fenna escuchó el relato de Marit, asintiendo como si lo hubiera esperado todo el tiempo. “Las Witte Wieven no toleran la codicia ni el orgullo,” dijo en voz baja. “Pero quienes actúan con humildad pueden hallar sabiduría en sus dones... o en sus advertencias.”
Los días se acortaron con la llegada del otoño. El ganado se perdía entre la niebla y a veces regresaba con marcas extrañas. La comadrona del pueblo halló milenrama silvestre floreciendo tardíamente—un presagio de bendición y advertencia a la vez. Cada noche, los sueños de Marit se volvieron más extraños. Vagaba por interminables pasillos de niebla, vislumbrando figuras veladas que le proponían acertijos o narraban historias de vidas pasadas. A veces despertaba llorando, incapaz de recordar las palabras pero segura de que su significado era importante.
Una tarde, Marit encontró a un anciano en el borde del bosque, apoyado fuertemente en su bastón. No era de Elten; su ropa le resultaba extraña, pero sus ojos eran penetrantes. Decía buscar a su nieta perdida desde la primavera anterior. Los aldeanos lo miraban con recelo, pero Marit sintió compasión. Le llevó pan y agua y escuchó su relato. Esa noche, la niebla fue aún más espesa, envolviendo Elten en un manto de terciopelo. Los perros gemían y los gansos agitaban sus alas en los corrales. A medianoche, Marit despertó ante un suave canto que flotaba por su ventana.
Incapaz de resistirse, salió sigilosamente, guiada por la promesa de aquella melodía. El mundo parecía irreal—cada árbol aureolado en plata, cada sombra más profunda que el negro. En un claro cerca de los túmulos, esperaban las tres Witte Wieven. Esta vez parecían más jóvenes, sus velos más transparentes y sus ojos, antiguos y brillantes.
“Buscas lo que se ha perdido,” entonó una, voz clara como una campana. “Pero no todo lo perdido debe ser encontrado.” La segunda extendió la mano hacia Marit, palma arriba. “¿Cambiarás tu certeza por entendimiento? ¿Una verdad por otra?”
El valor de Marit casi flaqueó, pero recordó las palabras de su madre y asintió. “Si con ello hallan paz los perdidos.”
La tercera Witte Wief atrajo a Marit a su lado y sopló niebla en su oído—un susurro tan frío que quemaba. De pronto, Marit vio visiones: una niña bailando en una colina estival, su risa resonando al perseguir una mariposa blanca hacia el bosque; la misma niña, ya más mayor, adentrándose aún más, atraída por una figura luminosa que prometía secretos de la tierra. La niña no sufrió daño; más bien, fue transformada—su espíritu tejido en la niebla, ya para siempre parte de la hermandad de las Mujeres Blancas.
Cuando Marit volvió en sí, lloró por la pérdida del anciano, pero también comprendió el lugar de esa pérdida en el tapiz del mundo. Volvió a Elten y le dijo suavemente que su nieta había hallado reposo entre quienes velan por los vivos. Él lloró, pero la agradeció y dejó como ofrenda un amuleto de madera tallada en el túmulo.
Ese invierno, la reputación de Marit como sanadora creció. Le llevaban enfermedades, pero más a menudo preguntas: ¿Debo casarme? ¿Está mi hijo a salvo? ¿Tendremos buena cosecha? Marit nunca pretendió saber todas las respuestas, pero a veces, cuando la niebla se cernía, sentía la certeza tranquila de que la sabiduría no reside en saberlo todo, sino en escuchar verdaderamente—al mundo y a uno mismo.
III. Cuando la niebla se oscurece
No todos los encuentros con las Witte Wieven traían consuelo. A medida que pasaban los años y el cabello de Marit se plateaba, llegó una primavera en que la niebla apareció antes de tiempo—densa, fría, negándose a disiparse incluso bajo el sol del mediodía. Los campos permanecieron empapados; la cebada se pudría en la tierra. Algunos habitantes se inquietaron e impacientaron, acusando a Marit de favorecer a los espíritus o de enojarlos por revelar demasiados secretos.
Una noche, llegó una partida de forasteros—soldados al servicio de un señor lejano, enviados para asegurar las fronteras y erradicar lo que llamaban brujería. Interrogaron a Fenna sobre sus remedios, se burlaron de las visiones de Marit y exigieron ver los túmulos. Ante la negativa, amenazaron con violencia. Marit les suplicó que dejaran en paz los lugares sagrados, pero sus palabras fueron ignoradas.
Esa noche, mientras los soldados bebían y alardeaban en la taberna, la niebla afuera se hizo tan espesa que ni siquiera la luz de un farol atravesaba la penumbra. Los perros aullaban; los caballos se inquietaban. Los soldados desestimaron las advertencias de los lugareños y se dirigieron hacia los túmulos, antorchas en mano. Marit los siguió a distancia, con el corazón desbocado. Cuando los hombres alcanzaron el túmulo mayor y comenzaron a escarbar la tierra con lanzas de punta de hierro, se levantó un viento—frío y afilado como una cuchilla.
La niebla hervía a su alrededor. Siluetas se movían dentro de la bruma: mujeres altas, vestidas de blanco, sus túnicas ondeando como agitadas por una corriente invisible. Al principio, los soldados se burlaron, pero su valentía flaqueó al ver a los espíritus acercarse, los velos ondeando como estandartes. El aire vibraba con música extraña—grave y penetrante, ni humana ni bestial. El soldado más audaz agitó su antorcha hacia una Witte Wief; la llama se apagó. Otro cayó de rodillas, tapándose los oídos.
Marit observó cómo las Mujeres Blancas rodeaban a los intrusos. Sus rostros se desdibujaron, los ojos resplandecían como fuego de zorros. Los gritos de los soldados se convirtieron en gemidos, hasta que la niebla los tragó por completo. Al amanecer solo quedaba uno—un joven de mirada aterrada que regresó tambaleante a Elten, delirando sobre fantasmas vengativos. El resto nunca volvió a ser visto.
En los días siguientes, el miedo y el agradecimiento se entremezclaron en la aldea. Algunos acusaban a Marit y a su madre de invocar a los espíritus; otros les daban las gracias por evitar una tragedia mayor. Fenna no ofreció explicaciones. Cada noche encendía una vela en su ventana—señal de paz tanto para los vivos como para los muertos.
Ese verano, la niebla se levantó pronto. Donde los soldados desaparecieron, crecieron flores silvestres y los campos dieron la mayor cosecha que se recordaba. Poco a poco, la sospecha se disolvió, reemplazada por un respeto más profundo hacia los misterios que habitan la tierra. Marit seguía cuidando su jardín, sus sueños aún poblados de brumas y voces—algunas de advertencia, otras de guía—pero siempre recordándole que la sabiduría camina de la mano de la humildad y la admiración.
Conclusión
Mucho después de la partida de Marit, su cabaña cayó en ruinas, el huerto crecido salvaje de milenrama y ortiga. Los viajeros aseguraban ver una figura blanca cuidando las hierbas al amanecer, sus movimientos suaves y llenos de propósito. Los niños se retaban a caminar al borde del antiguo túmulo al anochecer, en busca de un atisbo de las Witte Wieven—o tal vez de la sabia que aprendió de ellas. Algunos decían que Elten prosperaba porque su gente honraba tanto a la razón como a la reverencia, negándose a rechazar lo que no podían comprender. Otros susurraban que el velo entre los mundos seguía siendo delgado en esos bosques: mientras los aldeanos recibieran la niebla con respeto y curiosidad, la sabiduría continuaría floreciendo entre sombras y silencio. Hasta hoy, cuando la niebla se desliza entre los setos de Güeldres o se posa sobre un campo vacío, los aldeanos buscan destellos blancos en la penumbra. A veces la bruma trae advertencias; a veces, bendiciones. Pero siempre, recuerda a quienes escuchan que la sabiduría no solo se encuentra en las respuestas, sino en el coraje de caminar entre mundos, abiertos a la maravilla—y dispuestos a devolver lo que se ha perdido.
