Introducción
En un rincón soleado de la antigua Grecia, donde el tomillo silvestre y el romero perfumaban las colinas y las cigarras entonaban su coro perezoso al mediodía, el campo seguía su propio y apacible ritmo. Los olivares se extendían en olas de verde y plata, y los trigales resplandecían bajo el cielo de verano. Las cabañas de piedra salpicaban el paisaje, con muros gruesos y frescos, y ventanas protegidas por vides cargadas de uvas. Senderos polvorientos serpenteaban entre flores silvestres y pastizales, y bajo la sombra generosa de una higuera, vivía tranquilamente un ratón llamado Myron, saboreando cada hora sin prisas. Sus días transcurrían entre los aromas terrosos de la tierra recién labrada y el lejano y reconfortante sonido de los cencerros del rebaño. Se despertaba al alba, se desperezaba bajo el alero de su madriguera y salía a buscar granos de cebada, bellotas y, de vez en cuando, una miga perdida del picnic del granjero. Su mundo era pequeño, pero cada detalle—el brillo del rocío en una brizna de hierba, el aleteo de una mariposa—era un tesoro. Myron tenía un primo en la ciudad: Timeo, que vivía muy lejos entre columnas de mármol y mercados bulliciosos, donde la gente gritaba y los carros retumbaban por las avenidas blanqueadas por el sol. La ciudad era lugar de banquetes, música y un bullicio interminable, donde todo relucía pero nada encontraba descanso. Myron siempre se había preguntado cómo sería esa vida—¿realmente era tan espléndida como Timeo describía en sus cartas? ¿O acaso algo se perdía entre tanto brillo y ruido? Una fresca mañana, con las amapolas aún cerradas y el mundo en silencio, una diminuta figura apareció en el sendero que venía de la ciudad, arrastrando un pequeño fardo y tarareando una melodía alegre. El corazón de Myron dio un salto—su primo venía de visita. Así comenzó un viaje entre dos mundos, un encuentro de dos corazones moldeados por los lugares que llamaban hogar, y una lección sobre lo que hace rica a una vida: no los banquetes ni el lujo, sino la paz, la seguridad y el cálido sentimiento de pertenencia.
El banquete campestre
Myron se afanaba en su modesta madriguera, barriendo la paja de la entrada con la cola y acomodando un círculo de bellotas sobre una piedra lisa y limpia. Miraba el camino desde la entrada, con la nariz temblando de anticipación. Finalmente apareció Timeo—un ratón elegante y gris, con una faja de seda y un aire claramente citadino—y el corazón de Myron se hinchó de orgullo y nervios a la vez. “¡Bienvenido, primo!” chilló. “Ven, siéntate. ¡Debes estar cansado por el camino!”
Timeo dejó su pequeño fardo con cuidado y lanzó una mirada crítica al campo. Las hierbas altas rozaban sus patas, y estornudó ante el olor terroso del lugar. “Es… pintoresco”, comentó, aunque en su voz se notaba cierta inseguridad. Myron, sin preocuparse, lo guió hacia la fresca sombra bajo la higuera.
El almuerzo fue sencillo, pero Myron se había esmerado en agasajar a su invitado. Sirvió granos de cebada, dulces y recién cosechados, guisantes verdes y crujientes, una rebanada de queso amarillo que había dejado la generosa esposa del granjero, y de postre, una mora madura, aún tibia por el sol. “No es mucho”, dijo con timidez, “pero es fresco y auténtico. Cada bocado es un regalo de la tierra”.
Timeo comió con cortesía, pero miraba a su alrededor como esperando algo más. “¿Dónde está el pastel de miel? ¿Las castañas asadas? ¿Las tartaletas que sirven en los banquetes de la ciudad?”
Myron negó con la cabeza. “Solo tenemos lo que la naturaleza nos da y lo que podemos recoger sin peligro. La vida aquí es lenta, pero tranquila. No hay prisa, ni temores, si uno permanece atento.”
Mientras comían, el aire vibraba con el zumbido perezoso de las abejas. La luz del sol bailaba sobre el césped, y Myron compartía historias de noches estrelladas en el campo y de días explorando los trigales. Timeo lo escuchaba y, poco a poco, su actitud de ciudad se suavizaba. Admitió: “Es… relajante aquí. Tal vez demasiado silencioso para mí. Estoy acostumbrado a la música y las risas retumbando entre columnas de mármol.”
Esa noche, bajo la luna que se alzaba sobre los olivares, Myron invitó a su primo a dormir en su madriguera. La tierra fresca los rodeaba con suavidad, y la noche estaba llena de los reconfortantes sonidos de grillos y hojas moviéndose. Pero Timeo no lograba conciliar el sueño, con las orejas tensas ante cada ulular y chirrido, echando de menos los ruidos familiares de la ciudad. Aun así, se sorprendía de la seguridad que se respiraba allí: sin gatos acechando, ni carros estrepitosos, solo el profundo silencio del campo, que los envolvía a ambos.
Un viaje a la ciudad
Al día siguiente amaneció radiante, y Timeo se despertó temprano, ansioso por mostrarle su mundo a Myron. “Tienes que ver la ciudad”, insistió, “y probar los verdaderos placeres de la vida. Hay música, risas y más comida de la que puedas imaginar—¡ven, primo!”
Myron dudó, mirando la hierba perlada de rocío y las suaves colinas. Pero la curiosidad pudo más. Guardó unas semillas y una migaja de queso en su morral y siguió a Timeo por el sendero que salía del pueblo, rumbo al distante resplandor de las murallas de mármol.
El viaje resultó largo y extraño para Myron. Los campos dieron paso a caminos de piedra, y el aire se llenaba del aroma a aceite y pan recién horneado en grandes hornos de barro. Pasaron junto a pastores con cabras y comerciantes que cargaban pesadas canastas, levantando nubes de polvo a su paso. La ciudad se alzaba cada vez más cerca: columnas que tocaban el cielo, tejados invadidos por palomas y gente en constante movimiento.
Al llegar a las puertas, el ruido golpeó a Myron como una ola. Carros retumbaban por el empedrado, niños corrían entre el bullicio del mercado, los mercaderes vociferaban sobre aceitunas, vino y lana. Timeo lo llevó por callejones llenos de vida, pasando templos majestuosos con frisos pintados y patios donde las fuentes lanzaban agua fresca para deleite de todos. Por todas partes, la ciudad vibraba con energía.
Su destino era la casa del patrón de Timeo: una gran residencia cerca del ágora, con suelos de mosaicos relucientes y una despensa repleta de pasteles de miel, higos y pescado salado. “¡Espera a ver el banquete de esta noche!” prometió Timeo.
Al caer la tarde, las lámparas se encendían, proyectando un resplandor dorado a través de celosías. En el gran comedor, los esclavos colocaban bandejas de todo tipo: carnes asadas, dulces bañados en miel, pan recién horneado y cuencos de brillantes aceitunas. El aroma solo hacía que a Myron se le hiciera agua la boca. Los primos correteaban bajo la mesa del banquete mientras los humanos comían, atrapando migas y pequeños trozos, riendo bajito por su buena suerte.
Pero de pronto, el estruendo de una puerta abriéndose bruscamente los dejó paralizados. Un par de gatos esbeltos y hambrientos entraron a la sala, con los ojos brillando en la penumbra. Timeo hizo señas desesperadas, y juntos se escabulleron detrás de una pesada urna justo cuando los gatos empezaban a merodear.
El corazón de Myron latía a toda velocidad. Cada trozo de comida ahora implicaba peligro—cada exquisito bocado significaba arriesgar la vida. La música y las risas que tanto le habían maravillado ahora sonaban como una advertencia, ocultando el sigiloso andar de las garras y el siseo de los depredadores al acecho. Incluso cuando los gatos se alejaron, Myron no pudo dejar de temblar, incapaz de disfrutar la abundancia que los rodeaba.
Conclusión
Cuando el alba doró los tejados de la ciudad, la mente de Myron seguía inquieta. Se volvió hacia Timeo, que ya se acicalaba orgulloso, recordando la abundancia de la noche anterior. “¿Viste los pasteles de miel? ¿Las carnes? ¿Los quesos tan grandes como tu cabeza?”
Pero Myron solo pensaba en las sombras fugaces bajo la mesa, el silencio tembloroso tras cada portazo y el golpeteo de su corazón al oír el ronroneo de los gatos. Comprendió que en realidad no había saboreado nada—cada bocado tenía el sabor del miedo.
Miró a su primo con tierna sinceridad. “Timeo, la ciudad es grandiosa, y tus banquetes, espléndidos. Pero aquí no encuentro descanso. Prefiero dormir tranquilo sobre un lecho de musgo y comer cebada en paz, que arriesgar mi vida por una miga de queso. El lujo importa poco si siempre tengo que mirar por encima del hombro.”
Timeo dudó, con el orgullo y la duda cruzando su mirada. “Eres más valiente de lo que pensé, primo. Quizá yo he olvidado lo dulce que puede ser una vida tranquila.”
Con un afectuoso adiós, Myron emprendió el regreso por el sendero que serpenteaba hacia el campo. Las flores silvestres le parecieron más vibrantes y los campos resplandecían bajo el sol de la mañana. Saludó su madriguera con alegría, sabiendo ahora que la verdadera riqueza no está en los banquetes ni en la multitud, sino en la seguridad del hogar, la belleza de cada día y la paz que solo se encuentra cuando el mundo es lo bastante silencioso como para oír el propio corazón.
Desde entonces, los primos se visitaron cuando lo deseaban—una lección compartida como un secreto: que la felicidad no se encuentra en la riqueza ni el riesgo, sino en vivir con honestidad y disfrutar las dulces y apacibles recompensas reservadas solo para quien sabe apreciar la paz.
