Introducción
En las colinas eternas de la antigua Grecia, donde los olivos extendían sus retorcidas ramas hacia un cielo sin fin y el aroma del tomillo silvestre danzaba en la brisa, vivía un caballo distinto a cualquier otro. Este corcel, llamado Xanthos por el dorado de su pelaje, era el orgullo del pueblo de Pteleón. Su crin relucía como la luz del sol sobre el mar Egeo y sus cascos golpeaban la tierra con un trueno silencioso, admirado por cada niño y campesino que pasaba. Su pesebre estaba junto al viejo pozo de piedra, aquel lugar donde los ancianos se reunían para compartir su sabiduría y los viajeros se detenían a beber. Más que una simple bestia de carga, Xanthos representaba la resistencia y la esperanza de la comunidad. Sin embargo, bajo la superficie de aquella escena armoniosa, una corriente invisible se agitaba: una tensión apenas perceptible para los más atentos. El mozo de Xanthos, Lysandros, era un joven de manos ágiles, sonrisa encantadora y ojos inquietos como golondrinas al atardecer. Cada mañana, cepillaba el pelaje de Xanthos hasta hacerlo brillar, trenzaba su crin con sumo cuidado y le hablaba en tonos tan suaves que hasta los gatos del establo ronroneaban a su lado. Los aldeanos, al pasar, asentían en señal de aprobación y murmuraban elogios sobre la dedicación del mozo. Pero al caer el sol y estirarse las sombras sobre los campos, Xanthos sentía cómo una hambre persistente le roía el vientre—una que ni el dulce olor del heno podía saciar. Los días se alargaban, la admiración del pueblo crecía, pero algo esencial faltaba en la vida del caballo. Esta es la historia de cómo Xanthos, el corcel dorado, descubrió una verdad tan antigua como las colinas: que las acciones hablan más fuerte que el brillo de las apariencias, y que el cuidado genuino no se finge con un pelaje lustroso ni con palabras fáciles.
La Apariencia del Cuidado
Cada mañana, Xanthos despertaba al sonido de Lysandros tarareando una melodía alegre, la misma que su madre entonaba al hilar lana junto al fuego. El sol apenas asomaba sobre las lejanas cumbres, y ya Lysandros estaba en el establo, cubo de agua en una mano, rasqueta en la otra. Se movía con propósito, silbando mientras barría la paja y renovaba la cama del caballo. Los aldeanos admiraban su dedicación, detenidos a menudo para observar al joven en su labor.
Xanthos sentía el suave paso del peine por su crin, el raspar satisfactorio al desprender la suciedad de su pelaje. Las manos de Lysandros eran hábiles, su toque casi cariñoso. Cuando tomaba el cepillo, sus movimientos eran lentos, meticulosos, casi reverentes, alisando el pelaje del corcel hasta hacerlo brillar como bronce pulido. Después, trenzaba algunos mechones de la crin y añadía una ramita de romero silvestre—un detalle de cuidado, o quizá un amuleto de buena suerte. Los que pasaban comentaban la hermosura del animal. “Jamás he visto un animal tan bien cuidado,” decía el anciano Menelao. “Lysandros, enorgulleces a tu familia.” Lysandros inclinaba la cabeza con modestia, aunque sus ojos destellaban con algo muy similar al orgullo.
Pero al pasar los días, Xanthos comenzó a sentir una extraña fatiga. Aunque se veía tan majestuoso como siempre, sus pasos se volvían pesados, su apetito disminuía, y la energía que antes lo impulsaba por los prados parecía escapársele. Al principio, creyó que era el calor del verano. Sin embargo, aunque al anochecer refrescaba y el rocío perlaba la hierba, su vigor no regresaba.
Sin saberlo los aldeanos, Lysandros se había hecho adicto a los aplausos. Cada cumplido le llenaba de ligereza, y pronto quedó obsesionado con la apariencia del caballo. El acicalado era cada vez más prolongado; Lysandros probaba nuevas trenzas, lustraba los cascos de Xanthos hasta hacerlos espejo, e incluso limpiaba el pesebre dos veces por día. El aspecto reluciente de Xanthos se volvió leyenda, atrayendo viajeros de otros pueblos solo para contemplarlo.
Sin embargo, cada anochecer, cuando la oscuridad apretaba, Lysandros permanecía en el establo tras la partida de todos. Tomaba un pequeño saco de tela y, a escondidas, sustraía una porción de la mejor avena de Xanthos. Ocultaba el saco bajo su túnica y salía furtivamente por una abertura en la cerca, en dirección a la casa de su tío, donde trocaba la avena por unas cuantas dracmas o un trozo de queso. Nadie preguntaba por el grano desaparecido; al fin y al cabo, Xanthos lucía magnífico y Lysandros era incansable en su dedicación.
Pero Xanthos lo sabía. Cada noche sentía su hambre agudizarse y, con el tiempo, veía su fuerza desaparecer. Relinchaba suavemente pidiendo más, pero Lysandros solo le acariciaba el cuello, murmurando sobre la importancia de una buena apariencia. Los aldeanos nunca notaron el brillo apagado en los ojos del corcel ni el peso que perdía bajo su lustroso pelaje.
El Peso del Engaño
Con el correr de las semanas, la condición de Xanthos empeoraba. Tropezó una vez camino al pozo, y los niños que antes acariciaban sus brillantes flancos ahora dudaban cuando él bajaba la cabeza sin ánimo. Los ancianos en la taberna murmuraban que quizá la vejez había alcanzado al corcel dorado. Sin embargo, Lysandros redoblaba su esfuerzo: puliendo y cepillando con frenética intensidad, como si pudiera borrar el malestar de Xanthos con más brillo.
Una noche, con la luna plateando los olivares, Xanthos yacía inquieto y dolorido en su pesebre. Una brisa fresca se coló por la ventana abierta, trayendo el crujido suave de pasos. A través de sus ojos entrecerrados, Xanthos vio a Lysandros escabullirse, mirar a su alrededor nervioso y llenar su saco de avena. Por primera vez, el caballo comprendió: las manos que de día acariciaban su pelaje, de noche robaban su sustento.
Una rabia tranquila se encendió en el corazón de Xanthos. Golpeó el suelo con un casco, sobresaltando a Lysandros, quien por un momento se quedó inmóvil. Luego, sonrió con timidez y susurró: “Shhh, amigo, la belleza es lo importante. Mañana todos te envidiarán.” Lysandros se marchó tan silenciosamente como había llegado. Pero Xanthos no pudo dormir. Su mente giraba una y otra vez sobre lo que había visto: cómo los elogios del mundo no compensan el vacío interior; cómo la apariencia jamás sustituye al verdadero cuidado.
A la mañana siguiente, el pueblo entero se congregó para el festival de pleno verano. Las coronas de flores adornaban las puertas y los niños tejían guirnaldas. Lysandros preparó a Xanthos con esmero especial, cepillando hasta hacer brillar el pelaje del corcel y atando cintas de colores en su crin. Cuando lo condujo hasta la plaza, los aplausos resonaron. Pero las patas de Xanthos temblaban y su cuello, habitualmente altivo, caía. Una anciana, sabia y madre de tres generaciones, miró a los ojos del caballo. “Está enfermo,” murmuró. “No por fuera—por dentro. Es hermoso, pero le falta espíritu.”
Las palabras flotaron en el aire. Por primera vez, los aldeanos notaron los flancos hundidos y la mirada cansada de Xanthos. Los aplausos se apagaron. Lysandros sintió las miradas, percibió la sospecha. Esa noche, cargado de culpa y temor, vaciló antes de entrar al establo. Se detuvo en el umbral, saco en mano, mientras Xanthos le devolvía una mirada que parecía atravesar cualquier fingimiento.
Las manos de Lysandros temblaron. Intentó convencerse de que sus actos no hacían daño, pero la mirada inquebrantable del caballo lo hizo imposible. Durante un largo instante, muchacho y corcel se observaron—uno, avergonzado por la verdad; el otro, anhelante de simple honestidad. Con dedos temblorosos, Lysandros dejó caer el saco y se apartó, incapaz de continuar con su robo nocturno.
Conclusión
La noticia del deterioro de Xanthos corrió rápidamente. Los ancianos convocaron a una reunión en la plaza del pueblo. Lysandros, pálido y arrepentido, confesó su robo ante todos, sin poder mirar a nadie—mucho menos a Xanthos. Los aldeanos escucharon en silencio mientras él explicaba cómo se había obsesionado con las apariencias, sacrificando la salud del corcel por elogios pasajeros. Entonces habló la anciana: “Un pelaje brillante no sustituye a un corazón fuerte. El verdadero cuidado no es lo que muestras al mundo, sino lo que haces cuando nadie te observa.” Movido por la vergüenza y el remordimiento, Lysandros devolvió la avena robada y pasó las semanas siguientes cuidando a Xanthos para devolverle la salud. Se levantaba antes del alba para traer agua fresca y atendía tanto el pelaje como el hambre y el ánimo del caballo. Poco a poco, Xanthos recobró la fuerza. Sus ojos volvieron a brillar, su paso se hizo ágil. Los aldeanos aprendieron a mirar más allá de la belleza exterior, a reconocer la bondad en las acciones y no solo en el brillo superficial. Lysandros jamás volvió a anteponer la apariencia a la sustancia. Él y Xanthos se convirtieron en símbolo de confianza y honestidad renovadas, inspirando a otros a valorar la sinceridad por encima de las apariencias. La fábula del caballo y su mozo quedó grabada en la historia del pueblo—contada bajo los olivos y junto al resplandor del fuego—recordando a cada nueva generación que el verdadero cuidado se mide por las acciones, no por la exhibición.
