Introduction
Dicen que la primera vez que llega ese llanto es tan parecido al gemido de un niño vivo que hasta los oídos más curtidos se confunden. En el pueblo de Balete —un conjunto de casas de nipa aferradas al borde de un bosque que guarda sus propios secretos— la noche siempre ha sido un libro de cuentas sonoro: ranas contabilizando su coro, el roce de las hojas de palma, el lejano retumbar de camiones por la carretera baja. Durante generaciones, la gente aprendió a medir el peligro por las alteraciones en ese registro: la ausencia de un zorzal al anochecer, un nuevo flaquear del viento. Pero la entrada más temida es una que no se puede ver, solo oír. El llanto brota del filo oscuro de los árboles y es pequeño y desvalido y tan exacto en su imitación que descompone a un progenitor. Madres lo han seguido, padres han arrojado sus bolos y han corrido, perros han callado y luego han vuelto con espuma en la boca. La historia del Tiyanak no es un accidente de miedo sino un mapa que el pueblo mantiene plegado dentro de su vida cotidiana; tiene reglas, remedios y un vocabulario de advertencias que los mayores enseñan a los jóvenes. Dicen que el Tiyanak es el espíritu inquieto de un niño no bautizado o de un feto abortado, una forma que imita la inocencia y el hambre para atraer a los vivos fuera de la seguridad. Alrededor de las linternas de Balete, hombres que han visto las huellas y mujeres que han remendado la ropa de hombres que no regresaron intercambian una cadencia de consejos y supersticiones que es tanto preservación como mito. Al oeste del pueblo, el bosque engulle la luz; al este, el mar recuerda nombres antiguos. Entre ellos, el Tiyanak anda —o más bien, engaña. Esto no es simplemente un cuento de horror para provocar escalofríos. Es un instrumento cultural, una manera en que la comunidad traza su frontera contra cosas indescriptas. Escucha con atención: el llanto vendrá, y querrás seguirlo.
The Village and the Lure
Los ancianos de Balete hablaban del Tiyanak con una paciencia particular, como si repitieran las reglas de un juego que todos deben conocer. Sus voces eran el mapa. Empezaban por decir lo obvio: nunca vayas solo al bosque de noche. Pero la regla se rompía en la primera nota del llanto. Los padres, que nunca han podido permitir que ese sonido quede sin ser seguido, te dirán que traspasa el pecho de una manera que no es solo auditiva sino moral: la idea de un niño en apuros obliga tan tercamente como el hambre. El Tiyanak explota esa compulsión. Pide prestado el calor y la cadencia de la respiración y se aprende de memoria las nanas. En algunas familias el mito es práctico; en otras vive como una explicación del vacío. En Balete, ambas realidades se entrelazaban.
Los relatos antiguos del pueblo ofrecían variaciones que cada una contenía un núcleo de instrucción social. Hubo versiones que describían al Tiyanak como el fantasma de un feto expulsado antes de que un sacerdote pudiera nombrar su alma; en otras, era una malicia enviada por un espíritu ofendido para vengar un insulto. Estas historias se transmitían del mismo modo que se entrega un bolo (machete) a un niño: con una advertencia y con el gesto de pasar una herramienta. Enseñaban remedios tanto como delineaban la forma del miedo. Una contramedida común era ponerse la ropa del revés; la superstición sugería que el Tiyanak se confundiría con la inversión y no seguiría. Colgar los objetos olvidados de los muertos —camisas blancas o un rosario— cerca del borde del bosque podía hacer que el llanto engañoso perdiera su tono. Las precauciones más serias tenían que ver con el bautizo. El bautismo, según muchos relatos, anclaba el nombre de un niño al mundo y despojaba a un espíritu inquieto de su disfraz plausible.
Pero no eran las únicas medidas en Balete. Las personas que habían perdido parientes en el bosque inventaron gestos para defenderse de la astucia de la criatura. Colocaban ramas espinosas alrededor del camino, dejando un anillo de dolor para lo que llevara el lamento; otros dejaban un cuenco de arroz fermentado en la bifurcación para distraer a los espíritus con el sustento agrio que supuestamente disfrutaban. También había historias de cazadores que, al enfrentarse al llanto falso, tomaban el viejo bolo de un marido, marcaban una mella en su empuñadura y susurraban el nombre del desaparecido. Se decía que los objetos tocados por quienes amaban al ausente llevaban protección —una cuenta, un trozo de tela, un mechón de cabello. La creencia era esta: el Tiyanak organiza la imitación, pero no es creativo como la mente humana. Es una memoria parasitaria, un ladrón de sonidos, y los objetos tangibles de los vivos eran el único antídoto contra su robo.
A través de estos rituales, el pueblo creó su propio lenguaje de supervivencia, una gramática que enseñaba a los niños cómo probar qué era humano. El llanto de un bebé, explicaban, tenía una cadencia de hambre que subía y bajaba, mientras que el del Tiyanak era meloso y demasiado agudo para ser natural. Se podía medir a lobos y aves nocturnas por su repetición; el Tiyanak era improvisador de una manera pequeña y avara. Las familias que perdieron gente encontraron munición en la historia —a la vez consuelo y advertencia. Abrían senderos en la maleza con palmas cortadas, colocaban campanas en los portones para que se supiera si alguien se iba, y mantenían un relevo de vigilantes cada noche. Cuando caravanas de obreros itinerantes pasaban por la provincia, los padres los advertían con un tono urgente que no era teatral sino práctico: “Si oyes a un bebé llorar cerca de los árboles, no vayas. Déjalo. Vuelve a casa.” Era una lección de responsabilidad comunal: en un paisaje de miedo, la vigilancia es una economía de supervivencia.
Claro que el miedo es ingenioso; engendra explicaciones que sirven a otras necesidades. Hubo ministros y curanderos locales que convirtieron al Tiyanak en sermones sobre el pecado —un instrumento para asustar a los jóvenes y encauzar su conducta moral. Otros lo convirtieron en un relato admonitorio sobre las consecuencias de la vergüenza y los secretos que las familias enterraban. Un conjunto de historias contadas por una mujer llamada Aling Sela era más complejo. Ella había perdido a un hermano en el bosque cuando era pequeña y guardaba para sí un racimo de recuerdos contradictorios: la manta de su hermano, su voz y las extrañas huellas en el barro que no coincidían con las de ningún niño. La versión de Aling Sela no separaba al monstruo del fracaso social; veía al Tiyanak como parte malicia y parte consecuencia —un eco de pérdida que había aprendido a tomar forma. Cuando el bosque se llevaba a alguien, decía, la comunidad tomaba una historia. La historia, a su vez, se convertía en la forma de aquello que podían soportar en voz alta.
Esta mezcla de medidas prácticas, enseñanza social y lenguaje emocional hacía que el mito del Tiyanak se hiciera pequeño y luego grande dentro del pueblo. Era pequeño porque vivía en gestos domésticos: mantén al bebé adentro, avisa cuando vayas al campo, etiqueta las cosas que importan. Era grande porque podía reclamar noches enteras y nombres completos. Caminar por el sendero después del ocaso era habitar un mundo donde la respuesta humana adecuada era un conjunto de actos pequeños y no heroicos: sentido común, ritual y la disposición a aceptar que no todas las llamadas merecen respuesta. Sin embargo, el poder del mito venía de su capacidad para fingir desamparo. El Tiyanak instrumentalizaba nuestros compromisos mutuos, convirtiendo el instinto parental en una suerte de trampa. Esa paradoja —el cuidado como riesgo— dio al pueblo su lección popular más honesta: algunas cosas que piden ayuda son pruebas, y a veces la respuesta sabia es alejarse.
A pesar de las instrucciones y advertencias, el pueblo también llevaba las marcas de los que fallaron. Una serie de muescas talladas en un poste comunal recordaba los nombres de los desaparecidos. Las madres tocaban esa madera y apoyaban la frente como pidiendo permiso para llorar. A veces la comunidad practicaba un exorcismo con música y sal, llamando a un hombre que cantaba invocaciones mientras los ancianos esparcían ceniza y rodeaban la casa. Cuando se creía que la casa estaba limpia, colocaban una pequeña cruz de palma en el umbral y dejaban un trozo de la última ropa del niño junto al hogar como señal al espíritu de que su presencia se reconocía —y que la familia ya no sería manipulada por súplicas fingidas. Esos rituales no eran infalibles, y muchos se quedaban con un hueco donde debería haber certeza, pero eran lo mejor que tenía el pueblo: pequeñas ordenanzas contra un viejo hambre.
La leyenda del Tiyanak, entonces, funcionaba como una ley improvisada en Balete: un conjunto de prácticas, creencias y señales sociales que entretejían a la comunidad. Servía tanto para explicar la pérdida como para prescribir conductas. Cuando forasteros escribían sobre el Tiyanak, solían enfatizar el apetito vampírico de la criatura y su grotesca forma final. La gente de Balete, sin embargo, se detenía más en el sonido y la confusión, en el momento frágil en que una persona decide creer en un llanto. «Es la escucha», solían decir los ancianos, «la que deja entrar al Tiyanak». Esas palabras se volvieron una especie de estribillo público; el pueblo se las silbaba a sus hijos, que aprendían la cadencia de la precaución mucho antes de aprender a atender el hogar. En un lugar donde la sombra del bosque se encuentra con la brisa del mar, los mitos no eran mero entretenimiento. Eran una forma de proteger la frágil tarea de ser humano en una noche que no siempre nos respeta.
Into the Dark Woods
La historia que sigue no intenta probar la existencia del Tiyanak sino dramatizar cómo mito y vulnerabilidad humana se intersectan en una noche particular. Mara, que nunca creyó más que la mayoría, tenía esa clase de firmeza que cultiva la vida del pueblo: se levantaba al amanecer para ir a los campos, remendaba los tejados en la temporada de lluvias y atendía la pequeña tienda en el camino principal. Su esposo, Elías, trabajaba como conductor de triciclo y volvía a casa con la piel marcada por el sol en los antebrazos. Tenían una hija, la pequeña Ana, de tres años, que dormía con una vieja manta azul que olía a aceite de palma y a tiempos que se sentían más seguros. En una noche avanzada del verano, cuando las cigarras formaban un campo de sonido bajo la luna, llegó el llanto: pequeño, quejumbroso, tan parecido al llamado de un niño que el corazón de Mara se le subió a la garganta.
Se lo contó a Elías al instante, y él dejó su taza de café con una mano ruda pero paciente. «Quédate», dijo, con el refrán del pueblo en la voz. «Yo iré». Pero tenía la costumbre de estirar sus promesas; la curiosidad, una valentía no del todo olvidada, tiraba de él. Se puso la chaqueta, metió un bolo en la cintura y se fue. Mara vio la figura delgada de su marido desaparecer entre la hilera de troncos de plátano que marcaban el límite con la selva. El llanto se suavizó y volvió, de algún modo más cerca. Cuando Mara finalmente se movió, fue porque el sonido se había hecho persistente, una pequeña súplica que giraba entre las copas como segura de encontrar oyente. Tomó la linterna y envolvió a Ana en la manta azul antes de salir, una decisión que después se diría ordinaria —una madre revisando al recién nacido de una vecina o la lámpara de una amiga. Los caminos del corazón no están siempre tan vigilados como los paseos de la mente.
El bosque era otra clase de arquitectura por la noche: columnas de troncos, copas como cajas torácicas y sonidos que se comportaban como pequeños animales fuera de la ley. Las sombras se corrían por el sendero, y Mara avanzaba despacio, escuchando el llanto desde direcciones diferentes a la vez. Llamó a Elías y él respondió brevemente, una voz cargada de distancia, luego silencio. Pensó en las reglas viejas —ponerse la ropa del revés, dejar un rastro— pero el llanto imitaba con tal seguridad que la parte de ella que había conocido recién nacidos respondió. En un claro, un bulto yacía sobre helechos, envuelto a la ligera como por alguien que no esperaba compañía. Ojos como los de un recién nacido brillaban a la luz de la linterna; el bulto emitía un pequeño sonido urgente que coincidía con el recuerdo de las primeras noches de Ana. Mara no sabía si el rostro bajo la manta era real o producto de la astucia del bosque. El hambre y el amor se habían convertido en un solo instrumento en su pecho.
Se arrodilló y alzó el paño. Un bebé estaba en sus brazos —labios rosados, palmas encogidas, respiración rápida y cálida. Alivio y miedo se trenzaron en contradicción inmediata. «¿Quién te dejó aquí?», susurró Mara. El bebé cerró la mano alrededor de sus dedos y su llanto se suavizó. Entonces, entre los árboles, algo se movió con una rapidez que no era infantil. Las hojas no caen tan deprisa salvo que haya intención. Mara sintió el peso de la decisión —un acto simple: llevar al bebé a casa. Se incorporó, pero el llanto se agudizó y los ojos del bebé parpadearon de un modo demasiado dirigido, demasiado consciente, como si su atención tuviera puntos de brújula que señalaban fuera del mundo. La linterna de pronto olía a hierro. Las palmas de Mara estaban pegajosas al tacto.
Puede imaginarse lo que pasa en muchos relatos: el bebé es un Tiyanak, los verdaderos padres pierden un hijo en el bosque o el rescatador es llevado. En Balete, las historias rara vez se reducen a moralejas ordenadas. Mara cargó el bulto, tarareando una nana que no sabía que recordaba de su propia madre. El camino cambió; las distancias se alargaron. Las estrellas parecían deslizarse tras un velo. En un momento miró hacia atrás y vio una figura —Elías— de pie donde se había detenido, su rostro un pequeño óvalo blanco de pánico. Llamó, pero su voz sonó delgada. Mara siguió adelante porque tenía que hacerlo, porque un bebé estaba en sus brazos.
A medio camino, un anciano llamado Lolo Ramón salió de entre dos árboles como si hubiera estado esperando en una puerta. Se quedó allí con la gorra en una mano y un viejo machete en la otra. Los aldeanos contaron luego que olía a humo y a hojas de guayaba. Observó a Mara, pequeña y tensa de miedo, y luego miró al infante con la terrible paciencia de quien ha visto al bosque llevarse a hombres. «Déjame», dijo, y por primera vez Mara sintió una respuesta aparte del dolor. Le habría entregado al niño a cualquiera. Lolo Ramón tomó al bebé con deliberada cautela. El bulto se desenrolló como un pequeño animal y entonces, de manera imposible, se le escapó de los brazos y reptó por el suelo —no como un niño humano sino como algo que sabía usar el piso del bosque. Donde había estado quedó una mancha como de arcilla roja.
Lolo Ramón no gritó ni golpeó. Se inclinó, arrancó una ramita de hoja de plátano y se la acercó a la frente al infante. Le habló en voz baja, en un lenguaje que cosía plegarias y órdenes antiguas. Le dijo los nombres verdaderos, los del propio ser y los del pueblo, y luego maldijo el lugar donde se cobijaba. Metió la mano en el bolsillo y sacó un espejo —del tipo brillante que hace el sol con vidrio nuevo— y mostró al ser que huía su reflejo hasta que este dio un sollozo que sonó como una pequeña avalancha. Cuando la criatura vio su propia forma, se detuvo; el orgullo y la envidia son, tanto como el hambre, partes de la monstruosidad. Lolo Ramón sacó de su talega un puñado de arroz y sal y los esparció alrededor del claro y luego, con un gesto más ritual que violento, quemó un cigarrillo hasta la boquilla y dejó que el humo trazara una línea en el aire. El sonido del fuego tocó algo primitivo en la noche; la criatura se encogió como si le doliera. Luego huyó, un borrón que no dejó huellas, y el aire quedó con olor a ceniza y a azúcar vieja.
Lo que hizo Lolo Ramón esa noche fueron técnicas antiguas —espejo, sal, nombrar— métodos con ecos por el sudeste asiático. El espejo rompe la inocencia fingida al obligar a la criatura a verse a sí misma; la sal es una barrera, un conservante contra espíritus porosos; el nombrar ata un alma a una identidad para que no pueda tomar prestada la de otro. No son teatralidades sino tecnologías comunales: la manera de un pueblo de escribir su propia seguridad. Mara volvió a casa con el bebé aún en brazos porque Lolo Ramón insistió en que lo llevara, como para enseñarle a la criatura el peso de la custodia humana. Lo envolvió en la manta azul y lo colocó junto a la cuna de Ana. Nadie durmió en paz esa noche. El llanto del bebé sonaba a veces bajo la casa como un pequeño sonido parecido a un violín. A la mañana siguiente no había nada bajo la cuna salvo una mancha y un mechón de cabello que no pertenecía a nadie. El perro del carnicero se negó a acercarse al hogar a menos de diez metros durante semanas.
No todos los encuentros con un Tiyanak en Balete acababan con una retirada tan controlada. Hubo noches en que el bosque se llevó a una mujer que volvía a casa con payo (víveres), y veranos enteros en que una vieja canción resonaba sin resolverse. Lo que los pobladores llevaban consigo no era tanto la posibilidad de un monstruo como la constatación de que la bondad humana podía volverse arma contra sí misma. Mara y Elías guardaron la mella que Lolo Ramón hizo en la empuñadura del bolo como talismán. Colgaron una vieja campana de bronce en su portón para que cualquiera que saliera hiciera sonar la advertencia en la noche. Bautizaron de nuevo a Ana en la iglesia del pueblo más cercano y se aseguraron de que el sacerdote pronunciara el nombre despacio y añadiera cuentas extra al rosario.
Años después, Mara contaría la historia al anochecer a niños que se sentaban con las rodillas en el suelo y escuchaban con ojos abiertos y sinceros. Les enseñaría a distinguir los llantos, cómo colgar la camisa del revés, cómo dejar un cuenco de arroz fermentado en la bifurcación del camino, cómo avisar a alguien cuando se escucha un ruido. Les hablaría de Lolo Ramón, del espejo y del arroz y de cómo los nombres pueden anclarte. Y tras sus palabras reposaría la pena particular del pueblo: que el miedo, una vez conocido, no se va en silencio. Se transforma en un conjunto de maneras de cuidarse, hábitos que te mantienen a salvo pero que también te vuelven extrañamente pequeño. En Balete, la gente aprendió a equilibrar su humanidad con el apetito del bosque. Guardaban las nanas cerca y, cuando venía el llanto, se enseñaban unos a otros cómo escuchar y cómo, a veces, no responder.
Conclusion
El folclore perdura porque articula la memoria de un pueblo y su estrategia de resistencia. El Tiyanak es más que un monstruo en Balete; es la encarnación de una lógica frágil: el mundo ofrece llamados de auxilio que no siempre son humanos, y el impulso de responderlos puede convertirse en la vulnerabilidad que explotan. Pero las lecciones no son solo de miedo. Son prácticas y comunales: cómo los vecinos se vigilan, cómo los nombres y los rituales anclan lugar y persona, cómo un espejo y un puñado de arroz pueden funcionar como un contrato entre una comunidad viva y las fuerzas ambiguas en el borde del bosque. En tiempos modernos el Tiyanak aparece en souvenirs turísticos y en hilos en línea, pero el cuento vive mejor en los actos pequeños: una campana en un portón, una madre que revisa el camino dos veces, un anciano que sabe nombrar una cosa hasta que abandona la pretensión. La historia no termina en un triunfo final; continúa mientras la gente deba caminar bajo los árboles y escuchar llantos. Respetar el mito es respetar la necesidad del cuidado comunal y la agudeza de la precaución. En ese espacio gris entre el amor y la prudencia el pueblo encuentra su equilibrio, y aun hoy, cuando la noche se espesa y un débil gemido flota desde los árboles, alguien pronunciará las viejas frases y esperará una respuesta más sabia que el pánico.
