La leyenda de Black Annis: Sombras sobre Leicestershire

Introducción

Cuando el crepúsculo se deslizaba sobre los campos de Leicestershire, los aldeanos se apresuraban a atrancar las puertas, correr las gruesas cortinas y susurrar plegarias para alejar el frío. Pero no era el frescor de la noche venidera lo que temían, sino la antigua presencia que acechaba más allá de los setos: una sombra que había rondado el campo desde tiempos inmemoriales. Los padres silenciaban a sus hijos con historias de Black Annis, la bruja de rostro azul, garras afiladas como cuchillas y ojos hambrientos como el invierno. Hablaban de su guarida: una cueva excavada en la piedra caliza de Dane Hills, oculta entre las raíces retorcidas de un roble ancestral, cuyas ramas parecían doblarse y retorcerse como si huyeran de lo que allí yacía. Algunos aseguraban que podía oler la inocencia en el aire, y que sus lamentos resonaban por el bosque cada vez que cazaba. Otros relataban que vestía pieles curtidas del cuerpo de sus víctimas y que dispersaba huesos entre las ortigas en la entrada de su cueva. Pero, más allá de los susurros y advertencias, la leyenda de Black Annis era más que un cuento junto al fuego; daba forma a la vida, forjaba supersticiones y marcaba el compás de la existencia en estas colinas agrestes y azotadas por el viento.

Durante el día, la vida en la aldea medieval de Groby transcurría con rituales familiares: pastores guiando los rebaños, mujeres llenando cántaros en el pozo y niños robando minutos de juego en el borde del bosque. Pero bajo la superficie, el miedo latía, sobre todo para Elen y su hermano menor Tom. Su padre, leñador, hablaba poco de Annis, aunque su mirada se detenía cada tarde en la línea de árboles al volver a casa. Elen, ya lo bastante mayor para intuir el peso de los secretos, a menudo se preguntaba si las historias eran advertencias o recuerdos. Cuando una primavera desaparecieron varias ovejas y se halló un mechón de piel azul oscuro en una cerca, los aldeanos murmuraron que Annis se había vuelto a envalentonar.

Esta es la historia de una noche en la que la leyenda mostró sus colmillos—una noche en la que Elen descubriría la verdad que había tras las historias, y en la que el coraje del pueblo sería puesto a prueba ante el mal más oscuro que jamás asoló Leicestershire.

I. La Sombra en el Bosque de Campánulas

La mayor parte del año, los bosques sobre Groby bullían de una vida silenciosa. Campánulas silvestres se mecían bajo la sombra de robles y fresnos, y ciervos pastaban tranquilos en los bordes del bosque, a salvo de miradas humanas. Pero había parajes donde ni el más valiente se detenía: hondonadas cubiertas de zarzas impenetrables y claros de tierra que parecía respirar con un frío ajeno a la estación. Allí, bajo la densa copa de árboles, decían que Black Annis espiaba desde su guarida—su piel azul fundida con el crepúsculo y sus ojos amarillos, siempre vigilantes.

Elen había crecido con la leyenda. La había escuchado de labios de su madre susurrando y de los ancianos junto al fuego tras la cosecha. Se decía que Annis era más vieja que las propias piedras, un espíritu ancestral de venganza que alguna vez había sido monja, deformada y corrompida por el sufrimiento, o quizás algo aún más antiguo—un vestigio de los dioses salvajes que habitaban Britania antes de la cruz. Nadie coincidía sobre su origen, pero todos concordaban en su hambre.

Con la llegada de la primavera, la inquietud creció en la aldea. Ovejas desaparecían del pastizal, sus restos hallados entre jirones y desparramados. Los perros gemían y se negaban a cruzar ciertos límites al caer la noche. El padre de Elen colocó trampas más profundas que nunca y volvía a casa con ojeras de noches en vela. Le entregó a Elen un amuleto tosco—una raíz torcida atada con hilo rojo. “Llévalo siempre”, le dijo. “Y nunca te acerques a Dane Hills después del atardecer”.

Pero Tom, su hermano menor, era inquieto. Quería probar que era más valiente que los chicos mayores. Una tarde, después de cenar, se escabulló con una linterna, decidido a traer pruebas de Annis o de su guarida. Elen se percató de su ausencia solo cuando vio el gancho vacío junto a la puerta y una débil luz ascendiendo por el sendero hacia el bosque.

El miedo la impulsó entre matorrales y espinos. Gritó el nombre de Tom, su voz ahogada por el silencio que se extendía a medida que avanzaba el crepúsculo. Los árboles se cerraban, y el suelo se volvía blando y frío bajo sus pies. Al borde de un claro, halló la linterna de Tom, el vidrio hecho añicos y la llama extinguida. Alguien lo había arrastrado aún más adentro, hacia las sombras.

Siguió huellas con garras en el lodo—largas, retorcidas, inequívocamente inhumanas. El rastro conducía al viejo roble, sus raíces como dedos enterrándose en la tierra. La cueva se abría ante ella, negra como la pez, su entrada sembrada de huesos. Vaciló, repasando cada advertencia y plegaria aprendida, pero los gritos ahogados de Tom resonaron desde el interior.

Temblorosa, apretó el amuleto en su mano, respiró hondo—un aire espeso a musgo y miedo—y se internó en la oscuridad. Dentro, el aire era húmedo y cargado con el hedor de la muerte antigua. El corazón de Elen latía con furia mientras avanzaba sigilosamente. Figuras colgaban de las paredes: pieles desgarradas, desvaídas por el tiempo; talismanes de hueso ensartados en tendones. En un rincón, Tom se encogía en una jaula de mimbre retorcido, los ojos desorbitados por el terror.

Pero antes de que Elen pudiera alcanzarlo, una sombra se movió—una forma encorvada e inmensa. Black Annis emergió de la oscuridad más profunda, su piel azul violácea y amoratada, los labios retraídos dejando al descubierto sus dientes amarillos. Las uñas, negras y curvadas como hoces; el cabello, salvaje y enmarañado; los ojos, ardientes de hambre.

Elen retrocedió, aferrando el amuleto junto a su pecho. La mirada de la bruja se clavó en ella y, por un momento, el aire pareció congelarse. “Otra niña para mi despensa”, gruñó Annis, su voz como el viento entre hojas muertas. Extendió una garra, moviéndose con una rapidez antinatural, pero Elen se apartó de un salto, el corazón a punto de estallar.

Desesperada, Elen recordó lo que contaba su abuela: que Annis estaba sujeta a antiguas leyes, incapaz de cruzar un círculo de serbal e hilo rojo. Con los dedos temblorosos, trazó un círculo en el suelo de la cueva, susurrando plegarias y palabras que apenas recordaba. La bruja aulló, retrocediendo como si la hubieran herido. Elen aprovechó para tomar el brazo de Tom y abrir la jaula a la fuerza. Juntos corrieron hacia la salida, perseguidos por los gritos furiosos de Annis.

Salieron de la cueva justo cuando el último fulgor del crepúsculo se desvanecía, corriendo hasta alcanzar las primeras luces de Groby. Tras ellos, el bosque estalló en chillidos y alaridos. Aquella noche, ningún aldeano durmió en paz. La leyenda había cobrado vida, y Elen vislumbró el horror absoluto—y las extrañas reglas—que ataban a Black Annis a su guarida.

II. La Noche de la Protección

La noticia de que Black Annis había intentado llevarse a dos niños se propagó rápidamente por Groby. El padre de Elen reunió a los aldeanos en la iglesia, sus rostros demacrados y pálidos a la luz de las velas. Nadie dudó del relato de Elen—las marcas en los brazos de Tom, los talismanes recuperados de la cueva y los lamentos que resonaron durante la noche eran pruebas más que suficientes. La leyenda ya no era un eco lejano; los acechaba, hambrienta y envalentonada.

Antaño, decían, la gente de Leicestershire encendía grandes hogueras para mantener a Annis alejada. Ahora, las viejas costumbres revivieron apresuradamente. Los aldeanos colgaron ramas de serbal e hilo rojo en puertas y ventanas. Las oraciones se susurraron en latín y en la lengua casi olvidada de sus antepasados. Esparcieron sal en los umbrales y los niños más pequeños no salieron de casa del anochecer al amanecer.

A Elen la atormentaban las imágenes de aquello que había presenciado. En sueños, escuchaba la voz de Annis—áspera, antigua y hambrienta. Veía alargarse las sombras del bosque y sentía el peso de los secretos oprimiendo su pecho. Al despertar, encontraba marcas de garras en las contraventanas y mechones de pelo azul-negro en los setos.

Ansiando respuestas, Elen visitó a la anciana Nan, la sabia de la aldea. Nan vivía en una casita al borde del bosque, sus estanterías repletas de raíces y frascos con líquidos turbios. Escuchó en silencio la historia de Elen, asintiendo con gravedad. “Annis está atada a su guarida por magia ancestral”, explicó Nan. “No puede cruzar aguas en movimiento ni entrar en un hogar sin invitación. Pero se envalentona cuando el miedo se apodera del pueblo”. Nan le entregó a Elen un manojo de hierbas secas—salvia, artemisa y ruda—y le enseñó un canto para fortalecer los círculos de protección.

La segunda noche, la aldea observó cómo las nubes apagaban la luna. El bosque hervía de movimiento—zorros escapaban, los búhos callaban. La familia de Elen se apiñó junto al hogar. Tom se aferraba a su brazo, tembloroso. De pronto, un alarido rompió el silencio—la esposa del pastor había dejado una ventana sin asegurar y algo había logrado entrar. Los aldeanos corrieron a su cabaña y sólo encontraron cortinas desgarradas y un mechón de pelo azul-negro.

El pánico amenazaba con desbordarles. El padre de Elen se dirigió a la multitud con voz temblorosa, pero firme: “No podemos dejarnos llevar por el miedo. Black Annis se alimenta de él”. Organizó una guardia—hombres armados con antorchas y horcas patrullaron los campos, mientras las mujeres protegían a los niños.

Elen, incapaz de dormir, se asomó a la ventana. Entre los destellos de las antorchas vio una figura encorvada en el borde de los campos, con ojos brillando como ascuas. Black Annis rondaba los setos, buscando una debilidad. Elen presionó su amuleto contra el cristal y recitó el cántico de Nan. La figura se detuvo y luego se diluyó en la oscuridad.

El asedio duró tres noches. Con cada atardecer, Annis se volvía más audaz—arañaba puertas, aullaba bajo las ventanas, dejaba huesos en los umbrales. Pero los amuletos resistieron. Al cuarto amanecer, encontraron marcas de garras en cada casa, pero ningún desaparecido. Una chispa de esperanza renació; quizás la antigua magia aún poseía poder.

III. El Enfrentamiento Bajo el Roble

Aunque la aldea había sobrevivido a tres noches de terror, la sensación de seguridad era frágil. Los cultivos se marchitaban en el borde del bosque; el ganado adelgazaba y enfermaba. Algunos aseguraban oír la risa de Annis en el viento; otros hallaban extraños símbolos tallados en los troncos—nadie sabía si eran advertencias o maldiciones. Cuando el verano avanzó, Elen sintió la presencia de la bruja cada vez más pesada, como si la propia tierra se preparara para un último enfrentamiento.

Decididos a acabar con la maldición, Elen, Tom y su padre volvieron a la cabaña de Nan. Ella compartió un plan: Annis podría ser encerrada de nuevo si, a medianoche, se trazaba un círculo de fuego y serbal en la entrada de su guarida, sellándola bajo tierra durante otra generación. “Pero requerirá valor y unidad”, advirtió Nan. “Annis es más fuerte cuando percibe miedo y división”.

Un pequeño grupo de aldeanos se ofreció a ayudar. En la noche señalada, avanzaron sigilosos hacia Dane Hills bajo un cielo color púrpura, cargado de tormenta. El roble milenario se alzaba sobre la cueva, sus raíces agitándose como serpientes bajo la luz cambiante de la luna. Armados con ramos de serbal, antorchas y amuletos tejidos por las manos arrugadas de Nan, formaron un círculo alrededor de la entrada.

Al sonar la medianoche, Black Annis emergió de la cueva entre chillidos y zarpas. Su rostro azul relucía con un brillo antinatural; su boca se torció en una mueca feroz. “¿Creéis que podéis encerrarme?”, aulló, su voz retumbando entre hueso y piedra. El viento rugía y la lluvia azotaba, amenazando con apagar las antorchas.

Elen se mantuvo firme en el punto norte del círculo, con Tom aferrado a su mano. Juntos entonaron las palabras de Nan—magia antigua, fuerte como los huesos de la tierra. Annis se arrojó contra el fuego, pero cada vez que intentaba cruzar, las llamas crecían, alimentadas por el valor común y el poder de la fe ancestral.

El enfrentamiento parecía eterno. Las garras de Annis centelleaban, y uno a uno, los aldeanos flaqueaban—aterrados, exhaustos, casi vencidos. Pero Elen recordó las historias de su abuela: que la luz podía doblegar la oscuridad si el corazón era firme. Alzó su amuleto y proclamó con toda su fuerza la última línea del conjuro de Nan.

Un rayo rasgó el cielo, iluminando el roble y la horrenda silueta de la bruja. Annis chilló, tambaleándose hacia su guarida. Los aldeanos arrojaron ramas de serbal al fuego, sellando la entrada mientras la tierra y la piedra retumbaban. Con un estruendo semejante a mil tormentas, la boca de la cueva se desplomó, y las raíces del roble la cubrieron como si el mismo árbol decidiera encerrar el mal para siempre.

En el repentino silencio, el amanecer brilló sobre Dane Hills. El hechizo resistió. Annis quedó atrapada bajo tierra y raíz—su hambre placada por otra era. Los aldeanos se abrazaron, lágrimas y lluvia confundiéndose, agradecidos y para siempre transformados.

Conclusión

Mucho después de aquella noche, la gente de Groby siguió llevando las cicatrices y la sabiduría ganadas a pulso entre el miedo y la valentía. La leyenda de Black Annis se susurraba a cada nuevo niño—la historia de la bruja de rostro azul que rondaba las colinas salvajes, y de quienes afrontaron su oscuridad con coraje tembloroso. El roble que vigilaba la vieja cueva se volvió más retorcido, sus raíces tan gruesas como el brazo de un hombre, sus ramas estirándose al cielo como si custodiaran el mal bajo tierra. Se plantaron árboles de serbal en cada umbral, y cada primavera los aldeanos renovaban sus amuletos—no por miedo ciego, sino en honor a quienes se mantuvieron unidos cuando la noche fue más oscura.

Elen y Tom crecieron con una nueva visión del valor—no como ausencia de miedo, sino como decisión de resistir cuando las sombras se ciernen. Groby prosperó en los años siguientes, su gente unida por la memoria y la esperanza. Y aunque el hambre de Black Annis permanecía sepultada bajo raíces y piedras, la leyenda siguió viva—como advertencia y promesa de que el mal puede ser vencido cuando los corazones se mantienen fieles.

A día de hoy, los viajeros que cruzan Leicestershire a veces se estremecen cuando el anochecer cae sobre Dane Hills. Algunos dicen escuchar lamentos lejanos en el viento, o ver sombras azuladas entre la niebla. Pero quienes recuerdan la historia saben: aunque la oscuridad nunca desaparece del todo, siempre puede ser rechazada—con valentía, unión y la luz que elegimos encender contra la noche.