Introducción
Si viajas hacia el norte desde los valles de Bohemia y sigues los ríos serpenteantes que atraviesan bosques de pinos sombríos, te encontrarás en las estribaciones de los Montes Krkonoše. Aquí, donde la niebla se aferra a las crestas dentadas y las flores silvestres se esconden entre las piedras, siempre han flotado susurros en el viento: historias sobre un ser misterioso conocido como Rübezahl, el Viejo de la Montaña. Durante siglos, aldeanos, mineros y comerciantes errantes han afirmado ver su imponente figura entre las brumas arremolinadas o escuchar su risa resonando en los valles, mezclándose con los cantos de los ruiseñores y el susurro de los abetos. En este reino donde las estaciones cambian velozmente y el temperamento de la montaña puede volverse de apacible a feroz en un suspiro, Rübezahl reina como protector y juez. Algunos dicen que nació de los propios huesos de la montaña, otros insisten en que fue un hombre mortal transformado por una magia ancestral en un espíritu que ahora camina entre la leyenda y la realidad. Sus ojos, tan antiguos como el tiempo, vigilan los bosques, arroyos y picos escarpados, atentos a cada muestra de bondad o crueldad. A quienes viven con sencillez y honran la tierra, es un amigo silencioso: guía a los niños perdidos hasta su hogar o aparta las nubes de lluvia de los campos en maduración. Pero quienes invaden, roban o desprecian a los espíritus de la montaña, terminan extraviados, confundidos o peor aún—castigados por travesuras y tormentas surgidas de la nada. Esta es la historia del Viejo de la Montaña y de aquellos cuyas vidas tocó: personas humildes que se ganaron su favor, almas codiciosas que sufrieron su ira y un mundo donde cada piedra y cada sombra oculta la mano de una leyenda grabada en el corazón del paisaje checo.
I. El Velo de la Niebla: El Primer Encuentro de Rübezahl
En el corazón de los Krkonoše, donde los bosques se extienden sin interrupción por leguas y los vientos de la montaña cantan melodías ancestrales, el pueblo de Horní Malá se erguía en el límite del mundo. Allí, casitas de piedra se agrupaban para protegerse del frío y el humo de las chimeneas se enroscaba en el aire incluso en plena primavera. Los aldeanos vivían cercanos a la tierra, cuidando cabras y raíces, con rostros curtidos por la nieve y el sol por igual. Entre ellos estaba Lida, una joven de manos ágiles y una risa capaz de alegrar la mañana más gris del invierno. Su padre, viudo y leñador, la había educado para respetar la tierra y honrar las viejas costumbres: saludar a los abedules al ir a la escuela, dejar una rebanada de pan en los cruces para los espíritus errantes y jamás, jamás insultar a la montaña.
Fue en una fresca mañana, cuando el sol apenas asomaba sobre el hombro de la montaña, que Lida desapareció. Había salido a recoger hierbas para las molestias de las articulaciones de su padre con la promesa de regresar antes de que se secara el rocío. Al mediodía, la preocupación se tornó en temor. Su padre registró el borde del bosque y luego los caminos que llevaban a los prados altos. Los aldeanos se unieron a la búsqueda, llamando el nombre de Lida hasta desgarrarse la voz, pero ni siquiera quedaron huellas.
La noche cayó rápidamente, trayendo consigo una espesa niebla arremolinada. Los aldeanos se refugiaron en sus hogares, murmurando oraciones a Santa Bárbara y encendiendo velas en las ventanas. Solo el padre de Lida quedó afuera, con la linterna temblando en sus manos. Alzó la mirada hacia los picos imponentes, con lágrimas recorriendo sus mejillas. “Rübezahl,” susurró a la oscuridad, “si eres real, si caminas por estas montañas como dicen, por favor—devuélveme a mi hija.”
Muy arriba, en una cueva oculta entre viejos abetos, Rübezahl despertó. No era la figura monstruosa que contaban algunos relatos—un gigante con barba de tormenta y ojos como ascuas—sino algo más antiguo y salvaje. Su forma cambiaba con la luna y el viento: a veces un anciano envuelto en corteza y musgo, otras veces un búho o un lobo silencioso. En esa noche, su semblante era bondadoso y surcado de arrugas, con ojos que reflejaban las estrellas. Oyó la súplica del padre y sintió surgir la compasión. Hacía muchos años que no intervenía tan directamente, pero algo en la risa de Lida—resonando en el recuerdo como un arroyo entre piedras—lo conmovió.
Deslizándose invisiblemente, Rübezahl cruzó el bosque y halló a Lida sentada en una roca bajo un pino, con el tobillo hinchado y lágrimas surcando su rostro. Temblaba de frío, abrazando su canasto contra el pecho. A su lado apareció un extraño afable, con un bastón de madera viva y una capa tejida de líquenes. Sonrió y le ofreció un puñado de bayas. “No debes llorar,” le dijo con una voz que era como un trueno lejano suavizado por el musgo. “La montaña protege a quienes la honran.”
Lida aceptó las bayas y, sintiendo el calor extenderse en su cuerpo, confió en el extraño. Él le entablilló el tobillo con hojas que calmaron el dolor y la guió por un sendero invisible a los ojos humanos. Caminaron entre tejos antiguos, junto a arroyos que cantaban y brillaban tenuemente al anochecer. Cuando alcanzaron el borde de su aldea, Rübezahl se detuvo. “Recuerda,” le dijo, “nunca olvides tu gratitud; hasta el gesto más pequeño puede ser una semilla que algún día te salve.” Dicho esto, desapareció, dejando solo una pluma en el lugar donde estuvo.
Al regresar renqueando a su hogar, el padre de Lida lloró de alegría. Los aldeanos lo consideraron un milagro. La pluma, trenzada en el cabello de Lida, se convirtió en su talismán: un recordatorio de que el espíritu de la montaña realmente caminaba entre ellos. Desde aquel día, Horní Malá honró a Rübezahl con ofrendas de primavera: miel silvestre, guirnaldas tejidas y los primeros frutos de su trabajo. Y cuando la niebla bajaba, densa y repentina, susurraban palabras de agradecimiento en lugar de maldiciones, sabiendo quién los observaba desde los velos de la bruma.
II. La Insensatez de los Mineros: La Codicia a la Sombra de los Gigantes
Con el paso de los años, la noticia del rescate de Lida se esparció más allá de Horní Malá. Los viajeros compartían relatos de la bondad de Rübezahl en pueblos lejanos, pero también abundaban las historias de su ira. En las laderas del sur, donde vetas de plata y cobre se escondían en la roca antigua, los mineros se reunían en busca de fortuna. Entre ellos estaba Jirik, un capataz astuto de lengua afilada y aún mayor avidez por la riqueza. Poco le importaban las leyendas o los espíritus; para él su único dios era el oro.
La cuadrilla de Jirik era conocida por tomar más de lo debido: talaban los bosques sin piedad, envenenaban arroyos, y engañaban a los aldeanos privándolos de sus justos salarios. Cuando los ancianos les advertían que respetaran la montaña, Jirik se reía. “Que venga el viejo a intentar sus trucos conmigo,” presumía, “¡yo encontraré su tesoro y lo compraré!”
Una mañana brumosa, Jirik lideró a sus hombres por un pozo abandonado. El aire estaba cargado de polvo y temor. De pronto, una ráfaga helada barrió la galería. Sus linternas parpadearon, proyectando sombras monstruosas en la roca. Ecos extraños se multiplicaron en la oscuridad—susurros que se convirtieron en carcajadas. “Necios,” retumbó una voz desde todas partes. “Despojan la montaña y envenenan sus venas. Ahora pagarán.”
Los hombres corrieron hacia la salida, pero los túneles se tornaron laberintos. Pasillos que parecían cortos se alargaban interminablemente. Las paredes cambiaban de lugar; techos goteaban agua helada sobre sus cabezas. Atónitos y aterrorizados, los mineros tropezaron hasta una caverna enorme donde una figura colosal los esperaba en sombras—Rübezahl, más alto que cualquier hombre, con ojos ardientes como dos lunas.
Jirik, desafiante hasta el final, lanzó una daga al espíritu, pero la hoja atravesó una nube de niebla y desapareció. La risa de Rübezahl retumbó, haciendo temblar y desplomarse piedras desde lo alto. “No puedes dañar lo que es parte de la montaña. Pero yo sí puedo enseñarte respeto.” Con un solo gesto, evocó imágenes de bosques arrasados, arroyos contaminados y animales expulsados de su hogar. Los mineros miraron horrorizados sus propias faltas, desfilando como espectros en el aire humeante.
“Les doy una oportunidad,” decretó Rübezahl. “Devuelvan lo que han tomado. Replanten los árboles. Limpien las aguas. Compensen a quienes han perjudicado. Si lo hacen, podrán irse con vida.”
Aterrados, los mineros aceptaron. La montaña los expulsó a la luz del día, temblorosos y atónitos. Fieles a la palabra—y temerosos de regresar al laberinto embrujado—pasaron la siguiente temporada reparando el daño. Los árboles brotaron en filas ordenadas, los arroyos volvieron a ser cristalinos y los aldeanos recibieron los salarios justos. Jirik, humillado por su experiencia, abandonó para siempre la minería y se convirtió en guardián de la tierra. Con el tiempo, las laderas del sur florecieron con flores silvestres y la gente contaba cómo hasta el corazón más duro podía cambiar gracias a la justicia de Rübezahl.
Pero no todos aprendieron tan fácilmente. Corrieron historias de viajeros que desoyeron las advertencias—mercaderes desaparecidos en tormentas repentinas o guiados en círculos por luces fantasmales hasta pedir perdón. La montaña guardaba sus secretos y su guardián observaba a todos los que osaban recorrer sus senderos.
III. Semillas de Bondad: El Regalo Secreto de la Curandera
En las laderas del norte, cerca de un manantial oculto que cantaba todo el año bajo pinos nevados, vivía una anciana curandera llamada Babka Marta. Era famosa por su sabiduría sobre hierbas y sus remedios gentiles, pero aún más por su compasión: jamás rechazaba a un pobre o un enfermo. Algunos decían en voz baja que hablaba con zorros y aves, o que conocía a Rübezahl en persona.
Una noche gélida, mientras Marta preparaba una cataplasma para un niño febril, un mendigo llamó a su puerta. Flaco y harapiento, tenía la mirada brillante como piedras bruñidas. “Por favor, buena mujer,” suplicó, “no tengo comida ni techo.”
Sin dudarlo, Marta lo acogió en su casa, le sirvió un caldo caliente y lo envolvió en mantas junto a la lumbre. No le hizo preguntas, aceptó el silencio mientras la nieve caía afuera. Al amanecer, el mendigo se había marchado, pero en la mesa encontró una pequeña bolsa de raras semillas y una nota escrita con letra desconocida: ‘Siembra estas semillas al amanecer. Comparte lo que nazca.’
Siguiendo su intuición—y recordando los cuentos antiguos—Marta obedeció. Dispersó las semillas en el huerto justo cuando el sol tocaba la escarcha. Al mediodía brotaron verdes tallos, y al anochecer ya florecía un rincón de flores radiantes, nunca vistas en Bohemia. Sus pétalos relucían entre plata y azul, su aroma dulce como la miel.
La noticia corrió rápido. Los enfermos que bebían infusiones de esas flores sanaban a una velocidad prodigiosa. Los débiles recobraban fuerzas; los corazones rotos recuperaban la esperanza. Marta nunca cobró por sus remedios, sino que siempre los regaló, tal como indicaba la nota.
Una primavera, el desastre azotó: una peste se propagó por la región, derribando a jóvenes y ancianos. Familias desesperadas acudieron a casa de Marta. Día y noche preparó infusiones y rezó, sin descansar. Cuando sus fuerzas la abandonaron, se arrodilló en el jardín clamando por ayuda.
Aquella noche, al dormirse junto al fuego agonizante, Rübezahl se le apareció en sueños—esta vez como un joven envuelto en niebla dorada. Le agradeció su bondad hacia el mendigo y su entrega desinteresada. “Lo que has dado, te será devuelto multiplicado por cien,” prometió.
Al despertar, encontró su jardín resplandeciente de nuevas flores y su fuerza restaurada milagrosamente. La peste se disipó, y los aldeanos proclamaron a Marta como una santa. Algunos sospecharon de magia; otros reconocieron la mano de Rübezahl. Sea como fuere, desde entonces el jardín de la curandera nunca dejó de dar frutos, y la bondad floreció en cada hogar que tocó.
Rübezahl observó discretamente, satisfecho de que sus dones—como semillas—habían echado raíces tanto en los corazones humanos como en la tierra.
Conclusión
Entre tormentas y días soleados, Rübezahl siguió siendo la mano invisible que da forma a la vida en los Krkonoše. Su presencia se sentía no solo en tempestades o jardines mágicos, sino en cada acto de bondad y en cada momento de humildad de quienes llamaban hogar a las montañas. Ya sea como un anciano amable reconfortando al perdido o como un espíritu furioso enseñando humildad al codicioso, su mensaje siempre era el mismo: Respeta la tierra y a los tuyos, porque todo está conectado por raíces invisibles y un mismo aliento.
Estas enseñanzas pasaron de generación en generación, tejidas en nanas y cuentos de invierno narrados junto al fuego. Los viajeros que cruzaban los senderos aprendían a caminar con ligereza y a saludar cada amanecer con gratitud. Aunque los escépticos descartaran tales relatos por superstición, quienes escuchaban con el corazón abierto a menudo hallaban auxilio en medio de la niebla o recompensas inesperadas a sus actos de misericordia. Los Krkonoše aún permanecen—un tapiz salvaje y grandioso de piedra y verdor—siempre vigilados por su enigmático guardián. Mientras la gente siga honrando las viejas costumbres y cuidándose unos a otros, el espíritu de Rübezahl vivirá, forjando no solo el destino de la montaña, sino también el alma de su pueblo.
