Introducción
En las altas crestas y los bajos pastizales de Gales, cuando la niebla se derrama de los valles y la luz plateada se acumula en las hondonadas pálidas por la escarcha, el aire parece contener la respiración. Los labradores se levantan para revisar sus ovejas y escuchan, a través de la oscuridad, un sonido que no es de este mundo: un coro de aullidos, el golpe rítmico de las patas sobre la tierra empapada, un eco lejano e imposible que se enrosca en los setos y asciende por las laderas. A estos sonidos los llaman el clamor de los Cwn Annwn —los sabuesos de Annwn—, perros espectrales que corren, dicen los ancianos, por motivos anteriores al arado o a la iglesia. Los Cwn Annwn están ligados a Arawn, señor del otro mundo, y a la Cacería Salvaje que rasga la frontera entre la vida y lo que viene después. Esta historia traza esas voces aullantes desde su origen en el mito galés, a través de los avistamientos registrados y los recuerdos populares que las han mantenido vivas, hasta el significado que siguen teniendo en un paisaje todavía generoso en secretos. Junto a la tradición y la etimología, aquí hay relatos de testigos transmitidos oralmente: el destello de un pelaje pálido a la luz de la luna, ojos ardientes que brillan como brasas de carbón, la cadencia inquietante de una cacería que pasa dejando a la gente cambiada. Ya sean un presagio de muerte, guardianes de lugares liminales o fragmentos de la memoria de la tierra viva, los Cwn Annwn corren en el borde de la comprensión, un mito que aún acecha los valles cuando el mundo está lo bastante en silencio como para escucharlo.
Orígenes y avistamientos: mito, lengua y paisaje
Las raíces de los Cwn Annwn llegan hondo en el suelo de la imaginación galesa, donde lenguaje, paisaje y ritual se entrelazaron para formar imágenes que parecen anteriores al tiempo registrado. Annwn —el otro mundo en sí— se describe en la poesía y la tradición galesas tempranas no solo como un destino tras la muerte, sino como un lugar paralelo de gobierno, donde Arawn rige con una autoridad que es a la vez regia y ajena. La palabra 'cwn' es el plural de 'ci', el galés para 'perro', pero la expresión 'Cwn Annwn' tiene una cadencia: más que animales, son emisarios, cazadores y señales del paso. Para el poeta medieval, Annwn podía ser una isla de deleites, un salón de abundancia; sin embargo, los perros que proceden de él son a la vez hermosos y terribles. En el Mabinogion, la corte de Arawn y sus cacerías ultraterrenales insinúan que la frontera entre la vida y lo que está más allá era porosa, atravesada por seres cuyo comportamiento obedecía una lógica distinta a la expectativa humana.
A lo largo de los siglos, esa lógica fue descrita por campesinos y bardos con la misma perturbadora constancia. Los avistamientos se concentran en umbrales: vados de ríos donde la niebla se agrupa como cortinas, veredas a través de muros de piedra milenarios, pasos bajos en las laderas donde los viajeros sienten que el mundo se inclina. La gente se despertaba antes del amanecer y relataba el súbito sonido de sabuesos —no el ladrido doméstico de los perros de granja, sino algo vasto y resonante, un coro de aullidos que podía hacer vibrar los postigos y espantar a los pájaros de los setos. Los testigos describen a los sabuesos como pálidos, a veces tan blancos como la espuma de un mar invernal; otros relatos enfatizan su luz interior: ojos que arden como carbones o la sugestión de un resplandor a lo largo de sus flancos, como si los animales llevaran la luz de la luna en sus pieles. Son más veloces que cualquier sabueso, atraviesan muros sin perturbaciones, corren como si la tierra no ofreciera resistencia. Cuando la jauría pasa, cae un silencio como una mano: un mutismo que no es meramente la ausencia de sonido, sino un reacomodo del aire.
Las variantes regionales del cuento cambian el énfasis. En algunas comunidades los Cwn Annwn eran presagios de muerte; quienes escuchaban sus aullidos antes del alba encontraban que alguien en la parroquia había muerto o moriría pronto. En otros lugares eran cazadores de almas, recogiendo los espíritus sueltos que se demoraban cerca de pozos y encrucijadas. En distritos costeros, los hijos de los pescadores contaban haber visto a los sabuesos persiguiendo peces luminosos desde las aguas someras, una mezcla de tradición marina con el otro mundo. Los cuentos populares también reencuadran a los Cwn en roles protectores: un pastor que deja un cuenco de leche junto a un mojón y luego encuentra una huella espectral al lado, como si un sabueso hubiera aceptado la ofrenda y seguido su camino. Los bardos, por su parte, entretejieron a los Cwn en verso y saga, asociándolos con la corte de Arawn y con la arquetípica Cacería Salvaje que aparece en muchas tradiciones indoeuropeas—un acontecimiento en el que un líder de los muertos o un dios cabalga con una comitiva por los cielos y a través de la tierra, expresión del giro estacional y del orden cósmico.
Los rastros lingüísticos sugieren sincretismo: motivos celtas antiguos que se encuentran con reinterpretaciones cristianas posteriores. Donde los escribas monásticos registraron leyendas, la imaginería de los sabuesos espectrales pudo ser reclasificada como demoníaca o como una prueba de piedad, pero la tradición oral local a menudo resistió la reescritura total. Los Cwn Annwn se mantuvieron flexibles: a veces encarnaban la memoria de la tierra, a veces eran instrumentos de una ley ultraterrena. Los topónimos en Gales aún conservan ecos de estas creencias—lugares nombrados por perros, por vados, por el propio Annwn. Lugar y relato se refuerzan mutuamente. Una hondonada junto a un arroyo no es mera geografía sino un foco de expectación: acércate al anochecer y podrías sentir el tirón familiar en los huesos, esa sensación de que algo más ha cruzado cerca. Los folcloristas que recopilaron relatos en los siglos XIX y principios del XX hallaron una notable constancia en los detalles centrales—sabuesos aullando bajo la luz de la luna, la impresión de una cacería que atraviesa el paisaje—y una encantadora variabilidad en los márgenes: el color exacto del pelaje de los perros, la época del año en que se les oía y si su presencia significaba fatalidad o protección.
Los escépticos señalan los movimientos del ganado y los comportamientos animales, las aves migratorias y la propensión humana a buscar patrones; sin embargo, esas explicaciones a veces no alcanzan a explicar por qué importan los Cwn Annwn. Incluso vistos como proyecciones, los sabuesos revelan cómo la gente da sentido a los sucesos liminales: la muerte que llega sin aviso, el tiempo que se presenta como una visita, la sensación inquietante de que la tierra recuerda actos cometidos en ella. Por tanto, los Cwn Annwn son tanto parte de la topografía como la piedra y el arroyo, una formación cultural que ayuda a las comunidades a leer el mundo natural. Vestigios rituales —ofrendas en pozos, evitar ciertos caminos de noche— funcionan como tecnologías sociales, maneras de convivir con las posibilidades que los sabuesos representan. Ya sea en los versos de un poema medieval, en la memoria susurrada de una anciana o en el relato asombrado de un adolescente que de pronto percibe una presencia en la orilla de un río, los Cwn Annwn siguen enseñando sobre las fronteras donde la gente teme y venera a la vez.
Los observadores modernos han añadido otras capas: fotógrafos que persiguen leyendas bajo cielos de hora azul, escritores que reinterpretan la Cacería Salvaje en contextos urbanos y conservacionistas que señalan la noche como hábitat. Sin embargo, la imagen central permanece obstinadamente rural y elemental: siluetas caninas en movimiento, el sonido de aullidos que se teje a través del espacio y del tiempo. Para quienes crecieron escuchando las historias, el clamor no es simplemente un relato sino un marcador de continuidad. Oírlo es participar en una tradición de atención, recordar que el paisaje está cargado de historias y que los humanos no son los únicos oyentes. Los Cwn Annwn, en esta lectura, son emisarios de la atención misma: alertas de que algo importante ocurre en los márgenes, un llamado a mirar y a recordar.
Encuentros y consecuencias: vidas alteradas por la Cacería
La evidencia más contundente de la presencia continua de los Cwn Annwn no proviene de poemas sino de las historias humanas y minuciosas que llegan en la cadencia del habla cotidiana. No siempre son los grandes relatos proféticos registrados por anticuaristas, sino pequeños testimonios precisos: una mujer que juró que los sabuesos corrieron por su patio y dejaron huellas de pata sin rocío en las losas; un anciano que decía que su abuelo se levantaba al clamor y caminaba, en silencio, hasta el mojón donde un trapo ondeaba inexplicablemente; un taxista que ya en la vida adulta aprendió a leer los cielos de medianoche en busca de señales y podía decir, con un escalofrío íntimo, la diferencia entre una tormenta y el ímpetu de la cacería. Relatos como esos hacen de los Cwn Annwn, para muchos, una parte pragmática de la existencia. Cambian cómo la gente camina al anochecer, cómo se cuida al ganado y cómo se transmiten historias a los niños para enseñar precaución y respeto.
Uno de los encuentros más repetidos involucra a una pastora llamada Eira, que vivía en un caserío bajo una repisa de acantilados donde la niebla se acumulaba como leche tibia. Durante tres noches de aquel otoño, un coro de aullidos descendió del páramo, haciéndose más intenso cada vez hasta que pareció como si la jauría corriera directamente sobre el techo. La cuarta noche Eira siguió el sonido, llevando solo una linterna y un largo bastón. Coronó una cresta y, por un breve instante, tuvo ante sí todo el otro mundo desplegado: una hilera de sabuesos cruzando un juncal reluciente, blancos como hueso y moviéndose con una gracia salvaje; un jinete pálido a su cabeza cuya faz era tranquila y correcta, ni sonriente ni cruel. Eira dijo que el jinete no la vio; la manada atravesó la tierra como si fuera la propia respiración, las hierbas se inclinaban y volvían a su sitio al paso. Cuando la cacería hubo pasado, un solo sabueso permaneció en el borde del juncal, se volvió para mirarla con una inteligencia que le punzó la piel como una aguja, dejó una cicatriz en el césped —una marca superficial de pata— y luego desapareció. A la mañana siguiente se encontraron tres de sus ovejas muertas pero sin sangre, con el pelaje limpio y una extraña espuma en los labios. La comunidad trató esto como un evento liminar: se hicieron ofrendas, se colgó una corona de romero en la puerta y la historia de Eira pasó a formar parte de la tradición estacional del caserío. La gente ajustó sus ritmos en torno a relatos como ese; cosechas, bodas y funerales se organizaban con oído para la cacería invisible.
Encuentros como el de Eira contienen una ambigüedad que resiste una interpretación ordenada. ¿Son los sabuesos agentes de la muerte, recogiendo a quienes les ha llegado la hora? ¿Son guardianes que apartan espíritus profanos de los campos? ¿O son una forma de alarma natural, una respuesta de la tierra a cambios invisibles —tormentas en germen, migraciones de ciervos, movimientos de aguas subterráneas— codificada en forma de cuento porque la gente que vivía junto a la tierra era experta en leer señales? Los distintos testigos eligen distintas respuestas. Para algunos, los Cwn Annwn son una encarnación directa del orden cósmico, ejecutando la voluntad de Arawn para mantener claras las fronteras y distribuir la justicia. Para otros son un instrumento moral —una justicia extraña que recae sobre quienes alteran el equilibrio de un lugar. Son comunes las historias de ladrones y quebrantadores de juramentos que luego encuentran la cacería: un hombre que robó un cordero y más tarde encontró su conciencia asediada por los aullidos hasta que lo devolvió con una nota penitente; un cazador que tomó un ciervo de una hondonada sagrada y después fue hallado temblando y mudo. Estas narrativas realizan trabajo social, reforzando normas y ofreciendo una cosmología en la que el comportamiento tiene consecuencias metafísicas.
Los compromisos modernos con los Cwn Annwn no son menos significativos, aunque el registro pueda variar. Fotógrafos y escritores se sienten atraídos por la imagen de la cacería porque es cinematográfica: la luz de la luna desgarrando el páramo, formas pálidas como pinceladas sobre tela negra. Los académicos la estudian como evidencia de continuidad cultural; los conservacionistas ven en las viejas historias un lenguaje para el cuidado del territorio —trata la tierra con cuidado y lo extraño en sus bordes será benigno. Sin embargo, las reinterpretaciones contemporáneas también se inquietan por la mercantilización: la apropiación de relatos sagrados en tours comerciales y eventos escenificados de la 'Cacería Salvaje' que, aunque pretendan honrar la tradición, a veces aplastan la sutileza hasta convertirla en espectáculo. Aun así, la persistencia del interés importa. Muestra que el apetito humano por la narrativa liminal sigue siendo vigoroso y que los Cwn Annwn continúan funcionando como una lente cultural mediante la cual la gente examina la mortalidad, el paisaje y la memoria.
En los lugares donde el desarrollo moderno y el turismo ejercen mayor presión, la gente refiere cambios en los avistamientos más que una desaparición total de la leyenda. El ruido de las carreteras enmudece aullidos tenues. Las farolas difuminan el perfil distinto de una silueta en una cresta. Sin embargo, quienes todavía se levantan temprano, quienes guardan ovejas o trabajan la tierra, aseguran que la cacería se adapta. Hoy puede oírse por encima del zumbido del tráfico lejano o entreverse como una estela blanca en el cristal de una ventana a la luz de los faros de un coche. Las historias evolucionan; un zumbido eléctrico puede interpretarse como el sonido bajo y continuo que antaño señalaba el paso de la cacería. La adaptabilidad del mito es en sí misma una forma de prueba. Los Cwn Annwn no exigen pureza de forma; adoptan los códigos de la época que los cuenta.
Quizá la consecuencia más convincente de encontrarse con los Cwn Annwn sea la transformación personal. Muchos de quienes afirman un avistamiento directo hablan de haber sido alterados en formas a la vez pequeñas y profundas: una recalibración del miedo, un respeto intensificado por los tiempos liminales, un nuevo hábito de dejar pequeñas ofrendas en lugares donde la tierra parece delgada. Otros relatan un silencio prolongado —no más aullidos, no más noches inquietas— tras algún acto de contrición o reparación. Las comunidades también se reorganizan; los rituales resurgen en tiempos de pérdida, se colocan coronas y la historia se cuenta a los niños como maravilla y advertencia. De esa manera, la leyenda realiza labores cívicas y espirituales: ayuda a la gente a llorar, a recordar a los antepasados, a hacer cumplir normas y a atar a la comunidad humana a los contornos del mundo natural. Es esa red de respuestas prácticas, psíquicas y sociales la que ha mantenido vivos a los Cwn Annwn a lo largo de generaciones. No son meramente un rasgo curioso del folclore; son un lenguaje vivo con el que Gales sigue hablándose sobre lo que significa vivir en una tierra que recuerda.
Conclusión
Leyendas como la de los Cwn Annwn perduran porque responden a un conjunto de necesidades humanas: nombrar la presencia sentida de lo inquietante, codificar prácticas para convivir con el riesgo y dar sentido a cómo los vivos y los muertos comparten un mundo. En Gales, la historia de los sabuesos espectrales y su señor Arawn no es una antigüedad inerte sino una conversación viva, hablada en la cadencia de las llamadas matutinas y las hogueras vespertinas, en los nombres dados a arroyos y piedras y en confesiones privadas sobre un sonido escuchado al borde del sueño. A medida que los paisajes cambian, los Cwn se adaptan: se les oye en nuevas armonías, se les ve en el resplandor de las luces modernas y se les reimagina en formas que responden a preocupaciones contemporáneas. Ya se los considere mito, relato moral, sabiduría ambiental o una profunda verdad emocional revestida de metáfora, los Cwn Annwn nos recuerdan la liminalidad misma: ese tiempo y lugar liminal en el que un mundo se funde con otro, cuando se eriza el vello de la nuca y las historias pasan de la boca a los huesos. Escuchar a los Cwn Annwn es aceptar que hay partes del mundo que resisten ser totalmente medidas —que no todo puede clasificarse y que algunas fuerzas es mejor afrontarlas con atención y respeto. En el silencio que sigue a su paso, las comunidades se reparan, recuerdan, ofrecen pequeños obsequios y enseñan a los niños a andar con ligereza. La leyenda, viva y en evolución, sigue siendo una invitación a seguir escuchando la tierra y a los demás.
