Introducción
La historia comienza donde el polvo del río se encuentra con el sol, en los mercados desgastados por el calor y las paredes color almendra de pueblos que llegarían a ser el corazón de la memoria Hausa. Bayajidda llega como siempre llegan los forasteros en las historias más antiguas: con un bulto, un secreto y una habilidad. Al principio no se le describe como un conquistador sino como un viajero, un hombre cuyo habla y sandalias son extrañas y cuyos ojos conservan la mirada del camino. Sin embargo, la gente del pueblo de Daura intuye que su llegada romperá el ritmo de sus días. Antes de su venida, el pueblo respondía a un ritmo totalmente distinto —uno fijado por una cosa terrible que vivía en el pozo en el centro del pueblo, una cosa que los ancianos nombran en voz baja y con una mirada de soslayo. La serpiente, según cuenta la leyenda, reclamaba el agua que sostenía el mercado y los graneros, y las mujeres de Daura pagaban el precio: cada día una de ellas llevaba el balde hasta la abertura encadenada y se ofrecía a la serpiente para ahorrar a las demás. Esta práctica hizo reyes del silencio y reinas del dolor; enseñó valor a algunos y desesperación a otros. En los años a los que se remonta el mito, la reina de Daura se sienta con una corona de oro pesado y un rostro que conoce la geometría de la pena prolongada. Ella es quien recibe a Bayajidda no solo como gobernante sino como guardiana de la dignidad herida de un pueblo. Y Bayajidda, con un pasado a la vez insinuado y oculto, entra en el pueblo como una pregunta en un idioma que todos desean responder. En esta nueva versión doy vida a las escenas: la arena del borde del pozo, el brillo de una espada forjada lejos del Sahel, las pequeñas y valientes conspiraciones de mujeres que planean, y el silencio antes de una pelea que será recordada por generaciones. Esto no es ni una crónica seca ni un mito recortado; es un intento de dejar oír las voces de Daura y de los estados Hausa circundantes como cosas vivas y respirantes —historias trenzadas con los aromas del mijo cocinándose, el crujido de puertas de madera, el eco de las voces de los griots y la rigidez de los gobernantes que intentan mantener el orden cuando llega un forastero con intenciones tan generosas como peligrosas.
Llegada, rumores y el pasado del forastero
El camino que llevó a Bayajidda hasta las afueras de Daura era antiguo. Se entrelazaba por la sabana y el esquisto, impulsado por las estaciones y por la memoria de comerciantes que venían con kola y cauríes. Por las mañanas el aire sabía a polvo y café; por las tardes se llenaba del mugido del ganado y de los discursos medidos de los ancianos. Las pisadas de Bayajidda quedan registradas en las bocas de muchos pueblos: pasó por mercados que olían a tamarindo y mijo tostado, por aldeas donde los niños perseguían cabras, por reinos cuyos gobernantes medían el tiempo por el precio de los caballos. Es una figura en movimiento, un hombre cuya procedencia no puede fijarse en la memoria de los narradores. Unos dicen que vino de Bagdad, otros que de la costa al sur, y hay quienes insisten en que llegó del norte, donde las dunas se deslizan hacia un horizonte de cielo de hierro. La multiplicidad de versiones es parte del mito: Bayajidda pertenece a todas partes y a ninguna, una cifra que invita a un pueblo a imaginar la puerta de su propio comienzo.
Cuando alcanzó Daura las puertas no estaban cerradas a los viajeros. El portero, un anciano con la paciencia de una cadena oxidada, aceptó su modesta tarifa, miró la espada y asintió. No sospechó que esa espada pasarla a la historia. En Daura el pozo marcaba el centro del pueblo —estrecho, de piedra y antiguo, rezumando un mito que se había endurecido hasta convertirse en ley. La serpiente gobernaba ese pozo. Vale la pena decir con claridad lo que el mito rehúsa suavizar: la serpiente no era simplemente un monstruo como lo son las plagas o los felinos salvajes. Era una presencia que exigía tributo y ofrecía, a cambio, silencio. Cada día las mujeres de Daura se turnaban para bajar el balde y dejar el pozo a su apetito; cada día esperaban ser perdonadas. La reina, que llevaba su corona con la rigidez de una mujer que había aprendido más reglas que canciones, guardaba sus consejos para sí, pero no podía detener la costumbre. En verdad, la coacción de la serpiente era un instrumento político tanto como una amenaza sobrenatural —una manera en que quienes se lucraban del miedo mantenían su influencia. Los ancianos que habían cedido poder a esta práctica comprendían la utilidad del ritual para sostener las estructuras.
A menudo se representa a Bayajidda como un hombre sin memoria de su hogar. Algunos narradores lo presentan como hijo de un príncipe desplazado; otros lo muestran como un cazador sencillo que aprendió el manejo de las armas en la carretera. Lo que importa en la narración es que lleva una espada y posee inteligencia —la capacidad de leer el miedo en la gente y el coraje para actuar sobre ello. No llega con ejércitos ni con el peso de una realeza declarada; llega con una historia. En el mercado cambia una pequeña baratija por la confianza de un niño que se convierte en su guía. Observa a las mujeres y nota cómo se juntan en corro cuando hablan del pozo. Escucha a la reina, una mujer cuyos ojos ya no son juveniles pero cuya voluntad sigue intacta. Su conversación, al principio, no tiene el tono de un romance; tiene el matiz de una alianza. Ella ve en él no a un futuro esposo sino a una palanca posible para sacar al pueblo de su propia parálisis.
El rumor se propaga en Daura como el viento mueve la hierba. Algunos comerciantes aseguran que Bayajidda es un hombre de destino; otros dicen que es un ladrón al acecho. Los niños inventan canciones sobre sus sandalias. Los consejeros de la reina murmuran sobre blasfemia y el peligro de alterar fuerzas que mantienen el orden del pueblo. Quienes se benefician del ritual —hombres que controlan la distribución del agua, ancianos que reciben tributos secretos— apretaban sus sonrisas cuando se pronunciaba el nombre del forastero. Pero también hay una conspiración entre las mujeres, pequeña y brillante como chispas. Se reúnen al anochecer bajo las vigas abiertas del granero y hablan de la posibilidad de que un hombre de voluntad pueda cambiar sus vidas. Eran ellas las que más tenían que ganar y las que más podían perder, y en esa contradicción residía el valor más feroz. Bayajidda escucha, respetuoso de las costumbres pero no resignado, y percibe el aroma de la oportunidad: no solo para sí, sino para un pueblo que ha aprendido a aceptar un trato terrible.
Las historias que siguen insisten en que esta es una guerra íntima: entre un hombre y una cosa, entre órdenes antiguas y una nueva esperanza. Es una guerra librada con espada y astucia, con la complicidad de quienes se atreven a imaginar el fin del sacrificio ritualizado. El pasado de Bayajidda importa lo suficiente como para colorear sus elecciones —es a la vez forastero y espejo, mostrando a la gente de Daura cómo puede recuperarse su propia pretensión de valentía. Cuando se forma el primer plan —cuando una estrategia se susurra a la luz de la luna, cuando la reina y Bayajidda se colocan en el borde del pozo y examinan el agua que tanto ha tomado— el pueblo contiene la respiración. Ese aliento pertenece al mundo antiguo y al mundo nuevo, trenzados en el borde de un pozo de piedra profundo. Es el aliento antes de la acción, antes del tipo de violencia que se convierte en historia y luego en ley.
En la narración, la llegada de Bayajidda pone en marcha un cambio de escala. No se limitará a matar a una serpiente; romperá un pacto de miedo. Lo hará con una espada afilada en un hierro lejano y con la astucia de un hombre que conoce el valor de los actos simbólicos. Recuperará el agua para el pueblo y, al hacerlo, hará visibles las estructuras de poder y de género que han moldeado Daura durante generaciones. La primera sección de la leyenda trata, por tanto, de la óptica y la elección: cómo la llegada de una persona cambia lo que toda una comunidad imagina posible. Trata del rumor, del comercio y de las decisiones silenciosas de las mujeres que han soportado el peso del ritual. Trata de la forma en que el pasado puede ser una cadena o un mapa. Y trata del momento en que un forastero se convierte en una figura central de la memoria de un pueblo —no por derecho de nacimiento sino por acto.
Esta llegada, entonces, es a la vez suprema y ordinaria: ordinaria porque los viajeros van y vienen, e incandescente porque en las historias que sobreviven se revela la materia prima de la verdad social. La presencia de Bayajidda expone los manantiales de coraje en personas que han sido reducidas al silencio. La leyenda conserva esa revelación como la semilla de los estados Hausa: un solo acto de valentía transformado en linajes y leyes, en los nombres de pueblos y en los ritmos de los cantos de alabanza. El pasado del forastero permanece como un susurro en el relato, pero su efecto se mueve como una marea. Cuando habla, cuando escucha, cuando decide actuar, comienza a reordenar el paisaje del futuro de Daura.
En la segunda parte de esta epopeya, el propio pozo y la serpiente reclamarán el primer plano. La escena se estrechará desde el pueblo hasta la boca de piedra del mundo, y el coraje de Bayajidda será puesto a prueba como prometen las historias antiguas: frente a una criatura que es a la vez física y una metáfora de los sistemas que mantienen a la gente empequeñecida. Ese enfrentamiento es el corazón del mito, y a ese corazón nos dirigimos ahora.
La serpiente de Daura: batalla, estrategia y la elección de la reina
La serpiente de Daura se describe de muchas maneras según los relatos —algunas versiones insisten en que es una serpiente monstruosa con ojos de carbón y un cuerpo tan grueso como el tronco de un árbol; otras la presentan más como un espíritu, la encarnación de un contrato social que exigía ofrendas de mujeres. En todas las versiones, es una presencia que hacía más que matar; normalizaba una forma de sacrificio. Cuanto más se lee el mito, más claro queda que la serpiente simboliza tanto el miedo que mantenía al pueblo como la colusión de las autoridades que usaban el terror para conservar su posición. La batalla de Bayajidda contra esa criatura es, por tanto, tanto teatro político como acto de combate animal. Para liberar al pueblo de Daura, debe hacer dos cosas: matar a la bestia y romper la creencia de que la bestia debe ser obedecida.
La estrategia que adopta Bayajidda es simple en su diseño y sofisticada en su implicación. Sabe que no puede simplemente ahuyentar a la serpiente del pozo como un cazador ahuyenta a un zorro. El dominio de la criatura es la fuente de vida del pueblo. Su eliminación dejaría un vacío que otros podrían llenar a menos que el acto se haga público y simbólico. Así que Bayajidda prepara una demostración. Reúne aliados —las mujeres de mayor confianza de la reina, un puñado de muchachos que puedan llevar mensajes y algunos ancianos escépticos dispuestos a probar una nueva verdad. No forman un ejército; montan un espectáculo. Ensayan el momento como un coro ensaya una estrofa: quién bajará el balde, quién rodará el tonel, quién asestará el golpe. El plan busca exponer la mecánica del miedo y dar al pueblo un papel en la recuperación de su agua.
Cuando llega el día, la plaza se llena no con el silencio del luto sino con una electricidad quebradiza. Bayajidda se coloca en el borde del pozo y se dirige a la multitud con palabras mesuradas. No pide una corona ni se proclama beligerantemente rey. En cambio anuncia un acto destinado a cambiar hábitos y expectativas: entrará en el pozo y se enfrentará a lo que ha empequeñecido al pueblo. La reina decide no permanecer recluida en la corte; aunque la tradición prescribe lo contrario, camina entre la gente y observa. Hay ternura en esa elección —el reconocimiento de que el liderazgo no es lo opuesto de la vulnerabilidad sino su compañero. Esa ternura dará legitimidad a la acción de Bayajidda.
El descenso al pozo se plantea tanto como ritual como combate. Bayajidda trae consigo instrumentos forjados en lugares lejanos: una espada cuyo acero porta historias de otras tierras, una pequeña bolsa de sal para la purificación ritual y una cuerda que atará a la serpiente si el primer golpe no la mata. Se interna donde pocos tienen el valor de ir, y la narración se ralentiza como suelen hacerlo las buenas historias cuando la vida está en juego. La serpiente, al ser confrontada, emerge de la oscuridad como la historia que aflora. Es súbita y masiva, el tipo de aparición que dobla la columna vertebral de una multitud. Sin embargo Bayajidda no titubea. Se mueve con golpes precisos y con una calma nacida de quien ha hecho las paces con la posibilidad de la muerte. En algunas versiones la pelea dura un único y veloz instante; en otras se prolonga en pulsos de casi aciertos y chispas de acero contra escamas. Cada detalle tiene significado: la manera en que la espada de Bayajidda se arquea, la forma en que las mujeres entonan cánticos para sostenerse unas a otras, la manera en que la reina no aparta la vista.
Cuando finalmente la serpiente cae, el relato no se detiene en la muerte. Las consecuencias se desenrollan y remodelan. Hay un momento tras el triunfo en que el silencio se vuelve necesario; el agua se derrama y la gente vuelve a ver la superficie del pozo, visible y utilizable. El acto simbólico se completa cuando el pueblo comienza a sacar agua sin miedo. Es aquí donde la decisión de la reina de aliarse con Bayajidda revela su profundidad: le ofrece hospitalidad y acceso al círculo íntimo del poder. En muchas versiones de la leyenda ella también le concede el matrimonio. Estos actos no son meros adornos románticos del relato; son pactos políticos. El matrimonio, en esta narrativa, es una fusión de recompensa y alianza. Al tomar a la reina como pareja, Bayajidda queda integrado en el tejido social de Daura, legitimado por la propia mujer cuya autoridad no tomó por la fuerza sino que amplificó con su obra.
El matrimonio se formaliza con ritos que vinculan linaje y tierra. La corte de la reina honra a Bayajidda no como conquistador sino como protector cuya valentía remodeló el pacto del pueblo con el miedo. Este acto legal y simbólico reconfigura la sucesión y crea una plataforma para que las genealogías se rastreen hasta su acción. Los hijos nacidos de esa unión —según algunas versiones fueron siete— fundan después otros pueblos. Esta multiplicación es central en la manera en que el pueblo Hausa narra su propio origen: un acto heroico da lugar a múltiples linajes, cada uno portador de un fragmento de la historia y de una reivindicación de autoridad. En esa expansión la leyenda funciona tanto como explicación mítica como carta social: explica por qué distintos estados rastrean sus raíces hasta un mismo conjunto de antepasados y por qué los nombres de esos antepasados se invocan en cuestiones de descendencia y derecho.
Pero el relato no presenta un triunfo sin fricciones. Tras la muerte de la serpiente se produce un reordenamiento que genera tensión. Los que se beneficiaban del antiguo régimen —ancianos y funcionarios que dependían de los rituales de tributo— resisten. Forjan contra-relatos sobre forasteros y los peligros del cambio. Algunos dicen que la llegada de Bayajidda trajo nuevos problemas, o que dejó una reivindicación del poder más silenciosa pero no menos firme que la reina no siempre pudo mitigar. Ese disentimiento forma parte del mito vivo: reconoce la complejidad en lugar de aplanar la historia en categorías morales sencillas. La leyenda se sostiene permitiendo esas fisuras; en ellas las comunidades encuentran formas de debatir sobre linaje, liderazgo y legitimidad durante generaciones.
El enfrentamiento con la serpiente y el matrimonio con la reina son, por tanto, algo más que puntos de la trama. Son una lección comprimida sobre el coraje como práctica social: una valentía que exige planificación, consentimiento colectivo y la disposición de los líderes a cambiar las leyes. La espada de Bayajidda es importante, pero también lo es la decisión de la reina de compartir el poder y la elección de los habitantes de negarse a su antiguo terror. Cuando el pozo vuelve a usarse, cuando el bullicio del mercado retorna con un nuevo ritmo, la gente de Daura conserva la memoria de lo que se negoció en el borde del pozo. Esa memoria será contada y recontada, moldeada por griots, madres y comerciantes, hasta que la historia de un forastero y una reina se convierta en la historia de muchos pueblos. Se transforma en un mapa de origen, un conjunto de nombres y lugares que cosen una identidad cultural a lo largo del Sahel.
En la siguiente sección se rastreará el legado de esos hijos y las instituciones fundadas tras el acto de Bayajidda, a medida que el mito crece hasta convertirse en genealogías y dinastías, y la tradición viva de los estados Hausa echa raíces en canciones y leyes.
Dinastía, diáspora y memoria viva: cómo una leyenda dio origen a un pueblo
Cuando las historias se prolongan a lo largo de generaciones comienzan a hacer cosas que los simples hechos no hacen: crean parentesco, proporcionan marcos legales y ofrecen estructuras de nombramiento que permiten a las sociedades hablar de sí mismas. A los hijos de Bayajidda, nacidos de la unión con la reina de Daura y, en algunas variantes, engendrados también en otros lugares, se les atribuye la fundación de los siete estados Hausa originales —Daura, Katsina, Kano, Zaria (a veces llamada Zazzau), Gobir, Rano y Biram. Estos no son solo reclamos geográficos; son huellas genealógicas que permiten a la gente situar el origen y la autoridad. Cada pueblo que reclama descendencia de la línea de Bayajidda hereda tanto una historia ancestral como un conjunto de expectativas sobre liderazgo, ritual y orden social.
El mecanismo por el cual el mito se convierte en institución es instructivo. En los años posteriores a la serpiente, a medida que los mercados de Daura crecían y las caravanas atravesaban las calles del pueblo, la historia de Bayajidda era cantada por griots y recitada en ceremonias de nombramiento. Nombre, memoria y ley se volvieron coterminantes. Los nuevos gobernantes invocaban el nombre de Bayajidda en sus reclamaciones de legitimidad. Cuando surgían disputas por tierras o sucesiones, se movilizaban las reclamaciones de linaje vinculadas al mito de Bayajidda, de manera no muy distinta a como otras culturas podrían referirse a documentos antiguos. Ese es el poder práctico del mito: se convierte en un registro de derechos y en un libro de precedentes. La leyenda así pasó de ser un episodio heroico individual a convertirse en la columna vertebral legal y cultural de muchas entidades de habla Hausa.
La migración y la diáspora difundieron la historia hacia el exterior. A medida que los comerciantes movían mercancías a través del Sahel y la región boscosa, transportaban también relatos —poesía de alabanza, genealogías y la memoria de un hombre que reclamó un pozo y la mano de una mujer. Los mercaderes de Kano y los alfareros de Rano contaban a sus hijos versiones que favorecían al fundador local. Con el tiempo proliferaron variantes locales; unas enfatizaban la destreza marcial, otras la inteligencia estratégica de Bayajidda, y algunas elevaban el papel de la reina mucho más que en otros relatos. Esta naturaleza polifónica del mito permitió a las comunidades reclamar partes de él mientras lo adaptaban a preocupaciones locales. La multiplicidad de versiones no es, por tanto, un problema sino una señal de vitalidad: una sola leyenda se expandió en muchas voces.
La labor cultural del relato tiene también un aspecto de género. Aunque Bayajidda suele aparecer en primer plano como el héroe —el hombre que mató a la serpiente— muchas reinterpretaciones insisten en que la agencia de la reina es indispensable. Ella no es un premio pasivo. Es quien negocia con los ancianos, asume el riesgo de alinearse públicamente con un forastero y remodela las formas legales del pueblo al respaldar y legitimar una nueva relación. Así, la leyenda codifica conversaciones sobre el poder femenino y los límites de la autoridad. En la tradición oral la reina a veces habla con amplitud; en otras versiones su papel se comprime en actos simbólicos. Los lectores contemporáneos que miran atrás pueden verla como una figura de incipiente gobernanza: una gobernante consciente de que los actos simbólicos pueden reformar las instituciones. La alianza que forma con Bayajidda marca un reconocimiento pragmático de que el liderazgo puede renovarse cuando combina valentía y legitimidad.
El mito también interactúa con fuerzas históricas. Desde el comercio transahariano medieval hasta los emiratos islámicos que más tarde moldearon la vida política de la región, la historia de Bayajidda se ubica en una encrucijada de flujos culturales. La leyenda precede y se superpone a muchas capas históricas, y como resultado se ha tejido en narrativas que también abordan la expansión del Islam, el surgimiento de centros urbanos y la formación de redes comerciales. Los historiadores han debatido hasta qué punto el ciclo de Bayajidda puede leerse como historia literal frente a narración simbólica. Pero el enfoque más productivo es ver la historia como un artefacto cultural que tanto refleja como moldea la memoria política. Ayudó a las comunidades a nombrar su pasado y guió la imaginación política cuando gobernantes reales invocaron ese pasado para legitimar el presente.
En las cocinas y patios de los pueblos Hausa modernos la leyenda sigue viva. Las madres cuentan la historia a los niños antes de dormir no como una lección arcaica sino como un depósito de valores: coraje, acción colectiva y la complejidad de la recompensa y el costo. Los nombres de calles, los recintos palaciegos y los festivales recuerdan los nombres de los hijos de Bayajidda. Los poetas aún invocan el episodio en las celebraciones de sucesión del liderazgo. La historia también es reinterpretada por escritores contemporáneos que exploran sus dimensiones psicológicas y sociales —sondeando cuestiones de migración, matrimonio intercultural y las negociaciones que permiten que los forasteros sean absorbidos por las identidades locales. En esas reinterpretaciones la leyenda adquiere resonancia contemporánea: habla de la migración en África Occidental hoy, de preguntas sobre la pertenencia y de las maneras en que las comunidades acogen o resisten a los recién llegados.
El legado de Bayajidda no ha permanecido estático. En tiempos coloniales, administradores británicos y viajeros registraron versiones locales del relato, a veces sin entender sus matices. En el periodo poscolonial, académicos, artistas y líderes comunitarios reivindicaron la narrativa, utilizándola para promover el patrimonio cultural y la educación cívica. La flexibilidad de la historia la ha convertido en una herramienta educativa —una forma de enseñar a las nuevas generaciones sobre la cooperación, la importancia de enfrentar sistemas opresivos y el valor de las alianzas entre distintos actores sociales. En museos y festivales locales la historia a veces se representa, poniendo la música, el vestuario y la danza en diálogo con líneas antiguas del relato. El resultado es una memoria viva que se niega a ser fijada: sigue siendo tanto local como regional, antigua y adaptable.
Sin embargo, el efecto más duradero de la leyenda de Bayajidda es su capacidad para ofrecer un modelo de reparación social. La narrativa afirma, con su insistencia silenciosa, que los actos de valor pueden ser catalizadores si van acompañados del consentimiento comunitario. Sostiene que el poder no solo se toma, sino que a menudo se legitima por quienes han sido perjudicados. El consentimiento de la reina, la naturaleza pública de la muerte de la serpiente y el posterior nombramiento de hijos que fundarían ciudades son elementos de una secuencia que liga el valor con la legitimidad. En esa secuencia el mito codifica una lección: la transformación social requiere tanto acción decisiva como aceptación comunitaria.
En el presente, mientras los pueblos de habla Hausa negocian desafíos modernos —urbanización, cambios lingüísticos y transformaciones económicas— la historia de Bayajidda sigue siendo un referente. La recitan los ancianos y la reimaginan los poetas jóvenes; se utiliza en las aulas para provocar discusiones sobre liderazgo y en el teatro para criticar la autoridad moderna. Su capacidad para hablar tanto de lo pequeño como de lo grande —el coraje íntimo y las instituciones públicas— es lo que la ancla. La leyenda perdura porque ofrece un camino para la imaginación moral y política: la historia de un forastero, una reina, una serpiente y los muchos hijos que llevaron ese relato adelante hasta convertirlo en un pueblo.
Conclusión
Las historias como la de Bayajidda perduran porque hacen lo que la historia por sí sola rara vez logra: proporcionan un lenguaje para que las comunidades comprendan su propia identidad. La leyenda no es un relato único e inmutable; es una conversación a través de generaciones sobre el coraje, la legitimidad y los costos del cambio social. La muerte de la serpiente a manos de Bayajidda es un acto cuyo simbolismo toca la política, el género y las prácticas de la vida cotidiana —devolver el agua a los pozos significa devolver elección y autonomía a personas que habían aprendido a aceptar el terror como inevitable. La decisión de la reina de legitimar y aliarse con un forastero complica las narrativas sencillas de la conquista: muestra el liderazgo como negociación y reconoce el potencial político del riesgo compartido. Los hijos que se dispersaron por distintos pueblos y fundaron estados transforman un acto dramático único en una red de memoria y gobernanza, demostrando cómo los mitos pueden convertirse en el armazón del orden social. En la vida Hausa contemporánea el relato sigue siendo maleable, utilizado para enseñar, revisar e imaginar. Nos invita a leer el mito como una herramienta viva —capaz de moldear la ley, inspirar el arte y suscitar reflexión sobre la migración, la integración y los significados del valor. En última instancia, la historia de Bayajidda transmite un mensaje simple pero duradero: el cambio es posible cuando el coraje va acompañado de comunidad, y los orígenes de un pueblo suelen tejerse tanto de las acciones asombrosas de individuos como de las elecciones más calladas y pacientes de quienes deciden creer.
