Introducción
En el abrasador corazón del remoto interior australiano yace la legendaria Speewah, una extensión de tierra tan vasta y salvaje que se dice que hasta el horizonte se cansa de intentar alcanzarla. Es un lugar donde la tierra es roja como el óxido, los eucaliptos se inclinan en ángulos imposibles y las ovejas superan en número a la gente por un margen que solo un hombre de campo podría contar. Aquí, las historias no solo se cuentan: nacen, azotadas por tormentas de polvo, y crecen lo suficiente como para hacer arquear la ceja hasta al más duro arriero. Y entre todos los relatos que se tejen alrededor del fuego junto a la tetera, ninguno es más grande que los de Crooked Mick: el esquilador capaz de partir un pelo con sus tijeras, ganarle una carrera a una estampida y luchar contra ciclones por un poco de sombra en pleno verano. No hay mapa que marque la Speewah, pero si preguntas a cualquier veterano en un bar perdido del interior, asentirán mirando al horizonte y te contarán sobre esa tierra donde la lana de las ovejas crece el doble de lo normal, los cuervos vuelan de espaldas para no llenarse los ojos de polvo y Crooked Mick dejó una huella tan profunda que un río surgió para llenarla. Con la mandíbula firme como el hierro y una sonrisa tan ancha como la llanura de Nullarbor, el nombre de Mick está cosido en el tejido del bush, una leyenda que pasa de padre a hijo, de amigo a amigo, y a todo aquel que quiera escuchar. Si está domando ovejas monstruosas, superando lo imposible o engañando a los mismísimos elementos, las hazañas de Crooked Mick son puro oro del interior: una mezcla salvaje de humor, temple y esa magia imposible que solo crece en el corazón rojo de Australia.
El Nacimiento de una Leyenda: Los Primeros Años de Crooked Mick en la Speewah
Mucho antes de que el nombre de Crooked Mick resonara desde las Flinders Ranges hasta el Gulf Country, la Speewah era una tierra esperando una leyenda. El bush era duro y la vida aún más, pero tenía una extraña manera de forjar personajes tan resistentes como el ironbark y tan impredecibles como una tormenta de verano. Mick no nació como la mayoría — algunos dicen que llegó dentro de un remolino de polvo que se desprendió de Nullarbor una mañana, aterrizando con un golpe tan fuerte que los canguros huyeron durante kilómetros. Otros creen que fue tallado de un solo tronco de ironwood por su madre, una mujer capaz de vencer a una goanna y hornear un pan damper que servía de rueda de carreta. Lo único seguro es que, desde el momento en que abrió los ojos —uno azul, otro verde, y ambos con un brillo travieso—, Mick era tan parte de la Speewah como el polvo rojo mismo.
Desde pequeño, Crooked Mick sobresalía. Era más alto que las esperanzas de un hacendado en sequía, con brazos largos como aspas de molino y piernas que parecían no tener fin. Su sonrisa, famosa por estar torcida, se la debía a un encontronazo con una cría de urraca enfadada a la que intentó rescatar de un billabong inundado. Esa sonrisa ladeada se convirtió en su sello, ganándole el apodo de Crooked Mick mucho antes de empuñar las tijeras. A medida que crecía, también lo hacía su leyenda. Podía correr más rápido que un brumby sobre arcillas resquebrajadas, nadar en contra de la corriente en arroyos desbordados y sacar cerdos salvajes de los abrevaderos sin siquiera sudar. Los viejos del bush movían la cabeza y decían que Mick hasta podría arrear las nubes si se lo proponía.
Pero no solo era su fuerza lo que lo distinguía. El joven Mick tenía un don con los animales y las personas. Podía calmar a un potro asustado con un silbido, encantar a un perro pastor terco con una guiñada y convencer al más curtido hombre de campo de que ayudara al arreo en plena temporada. Aprendió el lenguaje de la tierra: cuándo confiar en el cielo, cómo encontrar agua donde parece que no hay, y cómo una buena historia podía suavizar hasta el día más duro. Para cuando fue lo bastante grande para manejar un hacha, Mick ya era célebre por tumbar árboles de un solo golpe y partir troncos solo con mirarlos fijamente. Su madre, a la vez orgullosa y exasperada, suspiraba y decía: “Ese chico esquilaría las nubes si lo dejas”.
La propia Speewah lo formó. La tierra exigía ingenio, terquedad y un sentido del humor más afilado que el colmillo de una serpiente. Vinieron sequías y se fueron; también inundaciones que convertían el polvo en barro de chocolate y dejaban peces saltando en el porche. En medio de todo eso, Mick se convirtió en un hombre capaz de transformar el desastre en oportunidad. Cuando una tormenta de polvo enterró la mitad de la casa, construyó otra con espinillo y alambre. Cuando los incendios acecharon, cavó una zanja tan ancha que, según cuentan, se volvió el Speewah Creek. Hasta los cuervos lo miraban de reojo cada vez que Mick cruzaba la llanura.
Para los dieciséis, Crooked Mick ya era más alto que la mayoría de los hombres y dos veces más fuerte. Su primer trabajo como esquilador llegó de casualidad: faltaban manos tras una estampida de ovejas por la cocina y Mick se ofreció. Dicen que tomó las tijeras, miró a la primera oveja —una mole con cuernos y mal carácter— y la esquiló de un solo tajo. El vellón salió entero, se enrolló solo en un paquete perfecto y la oveja se marchó, bien oronda. El galpón quedó en silencio hasta que el capataz gritó: “Bienvenido al equipo, Mick. Espero hayas traído tu piedra de afilar”.
Desde ese día, Crooked Mick fue el hombre a vencer en cualquier galpón de Bourke a Birdsville. Su leyenda crecía con cada esquila: ovejas tan bien esquiladas que brillaban a la luz de la luna, rebaños cruzados sobre su espalda, sequías que acababan con el golpe de su bota. Pero detrás de cuentos y risas, Mick seguía fiel a sus orígenes: un hombre de la tierra, con una sonrisa torcida y un corazón tan grande como la Speewah misma.
Las Hazañas de Mick: Esquila, Maravillas del Outback y la Huelga de los Esquiladores
La fama de Crooked Mick como el mejor esquilador del interior se forjó entre el estrépito de los míticos galpones de esquila de la Speewah. No eran simples galpones: eran tan largos como un andén de tren, capaces de albergar cada oveja desde allí hasta Alice Springs. Decían que la lana era tan densa que hasta un caballo se podía perder en ella, y las ovejas tan gordas que daban sombra a todo el rebaño. En este mundo, solo sobrevivían los más duros, y Crooked Mick estaba en una liga aparte.
Cada año, cuando llegaba la temporada de esquila y el cielo ondulaba bajo el calor, Mick entraba al galpón con las tijeras al hombro como si llevara el más preciado equipaje de bushman. Los demás esquiladores lo miraban asombrados mientras montaba su puesto, siempre junto a las grandes puertas para recibir el día de frente. El chasquido de sus tijeras resonaba en el galpón, intercalado por risas y algún que otro grito cuando una oveja se le quería escapar. Pero Mick era más rápido que una goanna sobre chapa caliente: sus manos volaban, sus pies nunca fallaban. Podía esquilar cien ovejas antes del descanso y aún ayudar a la cocinera con el horno o a reparar una cerca.
Un año, la Speewah sufrió la peor sequía que se recordara. Los arroyos se secaron, las tormentas de polvo llegaban como dioses furiosos y las ovejas estaban inquietas. El patrón decidió continuar la esquila, sequía o no. Mick lo tomó como un reto. Cavó un pozo tan hondo que encontró un río subterráneo y lo desvió con solo una pala doblada y un rollo de alambre. El agua brotó en los campos y las ovejas —antes flacas y sedientas— engordaron tanto que la lana casi les llegaba al suelo. Cuando los demás esquiladores decían que era imposible esquilar animales tan enormes, Mick sonreía y se arremangaba. Esquiló tres a la vez, trenzando su lana en una soga tan larga que llegaba hasta la estación vecina.
Pero no solo la esquila construyó la leyenda de Mick. Siempre lo buscaban cuando llegaba el desastre. Si los incendios amenazaban con convertir la Speewah en un mar de humo, Mick entraba en acción. Abría un cortafuegos con sus propias manos, más rápido que cualquier equipo de caballos. Si una horda de walabíes invadía la cocina, Mick los agrupaba y devolvía al monte con una suave palmada. Construía cercas más largas que un día de caminata y parcheaba tanques de agua con solo unas hojas de eucalipto y su fiel navaja.
La historia más famosa fue durante la gran Huelga de los Esquiladores. Corrían vientos de cambio en el bush: salarios bajos, ánimos caldeados y rumores de rebelión. El patrón quiso romper la huelga contratando forasteros, pero Mick se mantuvo firme con sus compañeros. “O juego limpio, o nada”, declaró, su voz expandiéndose como trueno en el campo. El patrón, desesperado, lanzó un reto: si Mick esquilaba más ovejas que todos los nuevos juntos en un día, duplicaría el salario a todos.
El galpón se llenó: peones, esquiladores, arrieros, hasta la cocinera fue a mirar. Mick empezó al amanecer, sus tijeras centelleando como relámpagos. Una tras otra, las ovejas caían ante su destreza, tan bien esquiladas que podías ver tu reflejo en su piel. Para el atardecer, Mick llevaba la cuenta, su montón de vellones superando la altura de la prensa de lana. El patrón cumplió su palabra y, desde entonces, en la Speewah todo esquilador cobró salario justo.
Frente a cada reto, el sentido del humor y el ingenio de Mick no flaquearon. Ante sequías, inundaciones o huelgas, siempre respondía con una sonrisa torcida, agudeza rápida y un espíritu inquebrantable. La leyenda de Crooked Mick crecía en cada relato, símbolo de lo que significa ser fuerte, justo y un poco salvaje en el corazón del interior australiano.
Los Cuentos Más Altos: Crooked Mick Frente a las Maravillas y Desastres del Bush
Si la vida de Crooked Mick se midiera en relatos, sería más alto que la cima más elevada de la Gran Cordillera Divisoria. La Speewah no solo daba trabajo duro, también historias tan fantásticas que parecían tejidas de sueños y polvo; y nadie tenía cuentos más altos que los dedicados a Crooked Mick.
Está la vez que enfrentó la Gran Sequía de la Speewah, esa que hizo cavar a las ranas y vagar al ganado en busca de agua. Mientras otros desesperaban, Mick ideó su plan. Trepó el eucalipto más alto de la estación —dicen que rozaba las nubes— y lazó una tormenta pasajera. Con una guiñada y una palabra, la hizo descargar toda su lluvia sobre la Speewah, hasta que los billabongs rebosaron y el polvo floreció en pasto esmeralda. Los canguros volvieron a saltar bajo el aguacero, y las cacatúas chillaron tanto que el patrón pensó que era trueno. Desde entonces, cuando se juntan nubarrones, la gente mira al cielo y piensa que Mick anda con algún asunto ahí arriba.
Después vino la inundación épica: el cielo se abrió y los ríos crecieron más deprisa que el mal genio de una serpiente. La casa flotó, las ovejas se dispersaron río abajo y hasta los viejos cuervos estaban nerviosos. Mick no se inmutó. Ató una cuerda en la chimenea, tomó un poste y remó por las aguas de la inundación, rescatando perros, gallinas y una familia de zarigüeyas refugiadas en el tanque de agua. Al atardecer, ya había llevado a salvo el rebaño entero, menos una vieja oveja que había flotado hasta la estación siguiente. Mick solo encogió los hombros y dijo: “Volverá para desayunar”.
Ninguna leyenda del bush está completa sin sus criaturas. Las de Crooked Mick eran las más salvajes de todas. Cuando una plaga de conejos gigantes hizo túneles bajo el corral, Mick los ahuyentó cavando túneles aún más profundos y avisó a los wombats que ya tenían casa nueva. Si encontraba serpientes en las botas de la cocinera, las invitaba al descanso, y tras un par de historias, se iban tranquilas. Una vez enseñó a un emú a zapatear tan bien que ganó el primer premio en la feria de la Speewah.
Pero quizás el cuento más grande es aquel del legendario Incendio de la Speewah: un monstruo que rugía en el horizonte, volviendo el cielo negro y la tierra, vidrio. Mientras todos huían, Mick entró directo en las llamas. Cavó una zanja tan honda que formó su propio río y, con el sombrero rebosante de agua de todos los billabongs, fue apagando los incendios hasta salvar toda la estación. Muchos aseguran que aún pueden verse las huellas de Mick marcadas donde el fuego se hizo vapor.
Estos cuentos crecieron con cada relato —en bailes del bush, alrededor del fuego, bajo la luz solitaria de un pub en el interior. Los niños suplicaban por historias de Crooked Mick; los adultos asentían y sonreían, sabiendo que el corazón de cada cuento era verdad: que en la tierra más salvaje del mundo, valor, ingenio y un poco de picardía pueden convertir hasta el desastre en leyenda.
Conclusión
Al final, la historia de Crooked Mick es mucho más que una colección de cuentos altos contados bajo las estrellas del interior. Su leyenda es un homenaje al espíritu de Australia: un lugar donde el humor suaviza la dificultad, la resiliencia se forja entre polvo y llamas, y hasta los sueños más locos encuentran espacio para correr libres. Si lucha contra sequías o tormentas, esquila ovejas o doma conejos, Mick nos recuerda que la grandeza no siempre es cuestión de tamaño o fuerza: es cuestión de corazón, ingenio y el coraje para enfrentar lo que sea bajo las extensas llanuras rojas. Mucho después de que la última fogata se apague y los eucaliptos vuelvan a doblarse ante otra tormenta, la sonrisa de Crooked Mick seguirá flotando en el viento, recordándonos que en los rincones más salvajes de la tierra, las leyendas pueden crecer tanto como nos atrevamos a imaginar.
