Introducción
La primera vez que Mara vio a las Diwata confundió su luz con la mañana al otro lado de la cresta: un hilo tembloroso de oro que se movía entre las hojas como una promesa tímida. Era niña entonces, descalza sobre la tierra fría, con los dedos todavía pegajosos por el arroz, y el bosque le parecía más grande que la aldea y más lleno de secretos. Su abuela decía que las montañas respiraban y los ríos recordaban, que las Diwata vivían en la cavidad de una higuera estranguladora y dentro del espejo de una poza profunda. Los mayores enseñaban rituales pequeños y exactos: una ofrenda de tubérculos envuelta en hoja de plátano, una disculpa susurrada por cortar una rama, una canción para que la lluvia no se tornara amarga. Esas lecciones no eran superstición, sino una gramática para convivir con un mundo que era a la vez vecino y pariente. Años después, cuando los árboles comenzaron a temblar por nuevas razones y los dientes de hierro de una carretera se acercaron al verde, Mara volvería a ese recuerdo temprano como a un ancla. Las Diwata se describen de forma distinta de una isla a otra —unas tienen el cabello como helechos tejidos, otras brillan con el azul de las aguas profundas, algunas montan el viento y hablan en la lengua de las aves— pero cualquiera que fuera su forma, compartían una tarea: cuidar el límite entre el deseo humano y la resiliencia de la tierra. Esta historia se mueve con esa frontera. Traza pequeños actos de cuidado y las intrusiones ruidosas y torpes del cambio; guarda el silencio de las ofrendas pronunciadas en voz baja y sigue la manera en que una montaña vela por el peligro y por la devoción. La contaré para recordar nombres: el nombre del arroyo, el nombre del árbol entre dos arrozales, la forma en que una Diwata giró la cabeza al oír a un niño tararear. Si has caminado por los senderos de Filipinas o has visto la niebla ceñirse como un chal sobre una aldea al amanecer, sabrás lo que se siente ser observado por algo antiguo y gentil. Si no, deja que las imágenes hablen por sí mismas: musgo, piedra caliza, peces brillantes bajo el agua como monedas, el lento trabajo de las raíces. Estas páginas reúnen las voces del bosque —canto de aves, crujido de raíces, el susurro de hojas viejas— para que podamos entender, una y otra vez, qué es vivir junto a los espíritus que vigilan.
El camino y las ofrendas
Cuando la empresa envió a sus hombres con banderines y mapas recortados, el cambio llegó primero como un rumor: trabajadores que aparecían al amanecer con termos y cintas métricas, un camión en marcha junto a la orilla del río. La aldea despertó con un sonido distinto en el aire: zumbidos de cadenas, toses de diésel y el parloteo nervioso de gente que nunca aprendió a leer la delicada puntuación de un claro en el bosque. Mara, ya entonces joven con el ritmo de la terraza en las manos, miraba desde el sendero que cruzaba entre las palmeras de coco, donde los trazos se habían mantenido porque alguien, una vez, decidió que la tierra podía contarse y parcelarse. El proyecto se llamaba progreso en un papel y en una valla que el viento despegaba como un secreto; prometía una nueva vía, alumbrado y un acceso rápido al pueblo. Prometía, también, una memoria distinta: un río encajonado entre muros de hormigón y la falda de la montaña ceñida por una carretera como un cinturón. Los ancianos llamaron a una reunión en la casa de nipa más grande. Dispuseron una fila de pequeñas ofrendas: camote asado, un huevo, una porción de arroz, una taza de leche de coco fresca. Hablaron a la antigua, mesurados y en voz baja. Una de ellas, Aling Tiya Nena, tomó la mano de Mara y le presionó la palma contra la muñeca como si pasara un pulso a través de las generaciones. “No le hables fuerte al camino”, dijo. “Las Diwata oyen el filo cortante de una máquina y el silencio que le sigue. Responderán de maneras que aún no sabemos nombrar.” Los hombres de la empresa observaban en la periferia, con las botas limpias y la cara ensayada en el desdén. Mara pensó en el hilo dorado que había visto de niña y entró en el bosque con ese recuerdo como linterna. Las ofrendas, envueltas en hoja de plátano y atadas con ratán, fueron colocadas a la base de la higuera estranguladora donde el sendero se bifurcaba. Mara cantó una cancióncilla que su abuela le había enseñado y sintió algo parecido a atención, como un aliento tibio que le rozó los hombros. No era solo superstición: el lugar estaba vivo con un sonido que pertenecía tanto a árbol, ave e insecto como a cualquier espíritu.
Días después de la reunión aparecieron las máquinas, y el sonido del hierro contra la roca comenzó su cántico constante y acusador. Los hombres abrieron líneas en la maleza y volaron pequeñas bóvedas en la ladera. El bosque no se entregó con facilidad. Las lianas que habían visto siglos se enroscaron y volvieron a tensarse; las aves que anidaban en las cornisas de helechos tomaron ramas más sombrías; el liquen cayó como monedas viejas de la corteza. La empresa ofreció compensación y un cronograma, pero el contracanto del pueblo fue más lento: una letanía de pequeñas resistencias. Dejaron ciertos árboles sin marcar aunque el mapa no los contemplara; colocaron ofrendas extra por la noche cuando los hombres dormían; pronunciaron en voz alta los nombres de los arroyos como si nombrarlos los anclara.
Una mañana, una zanja se derrumbó formando un sumidero donde un manantial alimentaba el río. Los hombres miraron dentro de la boca negra y discutieron. Los ancianos sabían leer las respuestas de la tierra. “Las Diwata no se mueven sin que se las pida”, dijo Tiya Nena. “No se las pidió nadie.” Propuso una procesión hacia la cresta y una disculpa formal. Los aldeanos recogieron hojas de talisay y pequeños frascos de vinagre, ataron arroz en saquitos y encendieron velas blancas que revoloteaban como polillas en el crepúsculo. Mara cargó un cuenco y una pequeña piedra con forma de corazón que había guardado desde niña, lisa por el roce del río. Caminaron sin pompa hasta el lugar donde las máquinas habían abierto la primera herida y esperaron mientras el anochecer se filtraba en el verde. Alguien tarareó una canción de cuna. En los rostros se veía la fatiga de las noches sin dormir y la esperanza de lograr una tregua. En la sombra de los árboles altos algo se movió que no era exactamente viento. Surgió un coro: ranas, la nota única y clara de un búho, el rozar de un lagarto. Las velas se inclinaron hacia el aire como si escucharan. Una luz, apenas un suspiro, brilló junto a la raíz de un árbol roto, luego otra y otra, hasta que el claro quedó atravesado por una constelación suave. Las Diwata no habían venido a pelear, sino a recordar. Revoloteaban cerca y luego más lejos, como un tiempo atmosférico que mide su contacto. Una de ellas, pálida como el interior de una concha, se posó en la palma de Mara e hizo un sonido que no era habla ni silencio; se sintió como una piedra acomodándose en su lugar. No habló de la magia que un niño espera —ni hechizos ni grandes transformaciones— pero irradiaba una inteligencia clara e inexorable: el bosque tenía reglas y memoria, y los actos humanos las alteraban.
La procesión se volvió más que ritual; se convirtió en un contrato: el pueblo prometió vigilar, detener ciertas obras, marcar árboles sagrados y desviar la curva de la carretera para que el manantial no fuera engullido. Los hombres de la empresa, enfrentados a la normativa, la protesta y a una fuerza que no cedía ante sus contramedidas, vacilaron. Regresaron a sus camiones, a sus reuniones y a nuevos mapas que bordeaban la quebrada y dejaron una franja de verde como costura entre el progreso y el lugar. La noticia de la asistencia de las Diwata viajó a las aldeas vecinas. Unos lo llamaron superstición; otros, bendición. Los que no conocían el sonido de las ofrendas aprendieron a dejar cosas sencillas para la tierra: una taza de café en un cruce, un cuenco de arroz sobre un tocón, una canción en un puente. Los rituales no impidieron que las máquinas llegaran a otros lugares ni borraron la avaricia que siempre hallaría nuevas bocas que alimentar, pero transformaron este lugar particular. En esa temporada, Mara aprendió la aritmética delicada de vivir junto a un mundo espiritual: podías pedir y que te negaran; podías ser ignorado o atendido; podías recibir un camino que evitara la destrucción. La atención de las Diwata no estaba garantizada ni se compraba con dinero. Requería constancia y la voluntad de escuchar la lógica de la tierra en lugar de limitarse a medir su precio. La vía que volvió a pasar por el pueblo después fue más estrecha, la curva más suave junto a la poza, y donde cruzaba la higuera estranguladora se había erigido un pequeño santuario de piedras de río y palma tejida, cuidado cada semana por quienes recordaban la noche en que llegaron las luces y el bosque respondió.
El juicio silencioso de la montaña
Más allá de las terrazas y del camino ensanchado, la montaña guardaba otras historias. Tenía una paciencia lenta y por capas, como si cada lluvia y cada pisada se convirtieran en un pliegue de su larga memoria. Había un lugar más arriba en la cresta donde el suelo se volvía delgado y los árboles quedaban nudosos como manos viejas. La gente decía que las Diwata de allí eran más antiguas que la lengua que hablaban, más antiguas que las palmas de azúcar al borde del valle, incluso más antiguas que los primeros pobladores que disputaban la pertenencia de la cresta. Allí fue Mara después de que rerutearan la carretera, porque las decisiones que salvan una poza a menudo dejan otro daño sin nombrar. Su guía fue un anciano llamado Ka Lando, que había sido leñador y se detuvo cuando sus manos ya no podían sujetar la sierra con certeza. Ka Lando sabía moverse en el silencio de la montaña; había aprendido a leer los cordones secos de las raíces y a encontrar cuevas por el sabor del aire en la lengua.
Le enseñó a Mara que las Diwata juzgaban por ritmos: por el regreso del canto de las aves en primavera, la nitidez de un arroyo, la quietud del suelo al pisarlo. Llevaban la cuenta de pequeñas cosas que los ojos humanos pasaban por alto. El día que subieron fue claro y terso: un sol como moneda y un viento que olía a pandan triturado. Atravesaron una cresta de helechos y palmas y dieron con terrazas labradas hace siglos, donde manos ancestrales habían surcado la ladera en arrozales acanalados. Un niño —de no más de siete años— los encontró en el sendero con una canasta de hojas verdes, los ojos abiertos como si viera dos fantasmas a la vez. Les contó que las cabras se habían negado a pastar en la parte baja y que un pozo viejo se había hecho poco profundo sin explicación. Ka Lando asintió y le dio al niño un trozo de pan sin preguntar; la pequeña cortesía era parte de mil intercambios suaves que evitan que una comunidad se quiebre.
Llegaron a un hueco bordeado de piedras —un lugar donde la gente solía dejar telas y espejitos para que las Diwata pudieran verse—. Mara dejó su morral y sintió el silencio como agua fresca. Puso en el hueco el cuenco de arroz que había traído y, por impulso, una ramita de la planta perfumada de su madre. Ka Lando comenzó a entonar una cadencia sin prisa, palabras que ella no había oído desde la niñez. El cántico no era una exigencia sino un aprendizaje en la paciencia. Pasaron horas, la luz cambió, y el aire pareció afilarse como una hoja al sol. Las Diwata llegaron no como una sola sino como un congreso de presencias: unas como mujeres altas de miembros como cañas y el cabello enredado en lianas, otras como aves con aureolas de plumas, otras como ese menos visible filtrado de atención que eriza la nuca. Examinaron las ofrendas con la seriedad de seres que habían conocido el hambre y la generosidad a la vez, y sus rostros no eran necesariamente amables en sentido humano. La atención era su propio veredicto.
Ka Lando les habló en voz baja sobre el pozo, las cabras y las aguas de tormenta de la nueva carretera que se habían desviado sin las canales que la tierra necesitaba. Mara observó cómo las Diwata lo consideraban, sus ojos reflejando la copa del cielo. Una de las Diwata del bosque, más vieja que cualquiera de ellos, dio un paso adelante. Sus «dientes» no se mostraron en una sonrisa sino en un pequeño claro de musgo, y al oler la ramita perfumada de Mara, se detuvo y tocó la hoja con un dedo que era a la vez raíz y mano humana. Fue un gesto como el de cuadrar un libro de cuentas. Luego la Diwata se apartó del hueco y caminó hacia la cresta como queriendo mostrarles algo. Mara y Ka Lando la siguieron. Caminaron por bosquetes donde la niebla se acumulaba y la geometría de la montaña cambiaba bajo los pies.
La Diwata los condujo a un matorral donde un pequeño arroyo serpenteaba y luego desaparecía dentro de una tubería rota, reliquia de una cuadrilla que había intentado forzar el agua por un aliviadero. La tubería estaba obstruida por escombros: plásticos, trapos manchados de aceite y ese tipo de desechos que no pertenecen a la montaña. La Diwata tocó la tubería. El sonido que respondió fue hueco y quejumbroso. No lo había silenciado el misterio, sino la negligencia humana. El juicio de la montaña, en ese momento, fue claro y no punitivo. Fue un cómputo, una contabilidad geométrica: cortas, debes remendar; desvías, debes volver a tejer el antiguo cauce del agua. Las Diwata no pronunciaron discursos; propusieron cambios que la gente podía seguir si estaba dispuesta.
En los días siguientes, los aldeanos trabajaron con una ternura obstinada. Limpiaron la tubería a mano, persuadieron al arroyo para que retomara su curso con tablones y piedras entrelazadas, y construyeron una pequeña cuneta de filtración con rocas de río para que las escorrentías de la carretera se desaceleraran y sedimentaran antes de llegar al manantial superior. Plantaron arbustos nativos para atrapar el limo y enseñaron a los jóvenes topógrafos de la empresa —aliados inesperados— a evaluar el agua con la vista y el gusto. Mara apuntó las prácticas en un pequeño cuaderno que llevaba en la bolsa: recetas para terrazas, medidas para franjas de protección, cantos para atraer la lluvia. Las Diwata aceptaron el trabajo con un silencio que rozó la aprobación. Las cabras volvieron al pasto y pastaron sin resistencia, y el pozo se llenó en la temporada adecuada. La gente aprendió un nuevo lenguaje de reparaciones, un vocabulario de tejido y cuidado que armonizaba con la gramática paciente de la montaña.
Ka Lando dijo: “Las Diwata te enseñarán a vivir sin perder la montaña”, y Mara entendió que su enseñanza exigía humildad más que control. La jurisdicción de las Diwata no se limitaba a los lugares altos; eran la lógica que defendía vivir con límites. Su poder no era espectáculo, sino la insistencia de que la vida es un libro de cuentas de deudas y dones. Cuando vino una tormenta luego —uno de esos embudos tropicales que pueden romper casas y arrastrar caminos— la estrecha vía del pueblo resistió porque la gente había construido terrazas capaces de absorber y ralentizar el agua. El lodo deslizó por las laderas y se detuvo en las presas tejidas; los árboles derribados en el valle inferior se usaron para frenar las corrientes en lugar de despejarlas. Las Diwata observaron desde la cresta en formas demasiado elegantes para que las personas las nombraran, y aunque la tempestad aulló, el asentamiento resistió con menos cicatrices. Después, cuando el humo de las cocinas se elevó en columnas delgadas, los ancianos señalaron a la montaña como a un maestro: miren lo que ocurre cuando el respeto y la reparación igualan a la codicia y la prisa. La historia se difundió y dejó de ser tanto sobre magia para convertirse en una ética práctica y compartida —llámenla folclore, llámenla ciencia, llámenla devoción—; el juicio silencioso de la montaña les había enseñado maneras de ser mejores vecinos de su entorno.
Mara, sosteniendo la mano ajada de Ka Lando, sintió el peso de ese aprendizaje como una brújula en el pecho. Comenzó a caminar a otras comunidades, llevando su cuaderno y las pequeñas prácticas que la montaña había enseñado. En los mercados y en las esquinas de los caminos intercambiaba instrucciones por un cuenco de sopa, por una estera tejida, por la promesa de que alguien tomaría un plantón y lo plantaría donde había muerto un retoño. Las Diwata, a su vez, respondieron a esos actos con una atención que estabilizaba. No prometían que se pudiera detener toda carretera ni que todo daño sería revertido, pero enseñaban a negarse al daño fácil y a diseñar puntadas pequeñas y duraderas que mantuvieran unido un lugar durante las tormentas. Ese era su poder: una preferencia obstinada por la continuidad sobre la conquista, por la reparación sobre el reemplazo.
Conclusión
Años después, cuando Mara recorría las terrazas con un niño en la cadera y un cuaderno repleto de pequeñas reparaciones guardado en la bolsa, pensaba a menudo en cómo la historia de las Diwata había tomado nuevas formas en su valle. Al principio había sido un recuerdo que consolaba y asustaba a una niña: luces entre las raíces que podían complacerse contigo o retirar su gracia. Luego se transformó en un lenguaje defensivo, una manera de contener la avaricia y ralentizar una carretera. Finalmente se asentó en una práctica diaria que reconocía los límites del mundo: cuánto suelo puede soportar una ladera, cuánta agua puede dar un manantial, cuánto tomar sin pedir permiso. Las Diwata no eran guardianas que hicieran el trabajo por la gente; eran vecinas que ofrecían otro orden de prioridades y, a veces, recordatorios severos. Mara aprendió a contar la historia en muchos escenarios: en las aulas donde los niños se sorprendían de la reverencia por un árbol, entre los hombres de la empresa que a veces escuchaban y a veces se burlaban, y en cocinas nocturnas donde las mujeres trenzaban ratán y tarareaban canciones que se habían convertido en instrucciones. Aprendió que la presencia de los espíritus hacía que la comunidad formulara mejores preguntas: ¿qué no debemos tomar y qué debemos devolver?
En ese lento preguntarse, el pueblo cambió el cálculo de la vida cotidiana. Plantaron setos, desviaron las escorrentías a estanques de decantación, marcaron árboles sagrados con pintura y significado, y enseñaron a sus hijos la precisión de las ofrendas: pequeñas, ordenadas, nunca extravagantes, y siempre con una disculpa cuando se había hecho daño. La influencia de las Diwata se derramó hacia afuera como una irrigación cuidadosa: otras aldeas pidieron a sus ancianos que enseñaran los nombres de los manantiales, que cartografiaran los árboles de sombra, que diseñaran alcantarillas que fomentaran el flujo en lugar de embotellarlo. Esas acciones no resolvieron todos los problemas del mundo; las carreteras siguieron llegando y las empresas continuaron comprando mapas. Pero el valle se volvió un lugar donde las decisiones se debatían a la luz del atardecer y donde se consultaba el libro de cuentas de la montaña antes de talar un solo árbol. Los cuadernos de Mara, llenos de prácticas prestadas y adaptadas, se convirtieron en un pequeño manual que la gente consultaba cuando una familia joven se mudaba a un lugar y no conocía las reglas antiguas. Siempre escribía en la parte superior de la primera página un recordatorio que le dio su abuela: la tierra te sostiene mientras recuerdes que eres algo prestado de ella.
Una tarde, cuando la lluvia vino de esa manera suave y completa que hace beber a las terrazas y deja el aire oliendo a cosas renovadas, Mara se sentó en el santuario bajo la higuera estranguladora y sintió la atenta calma del lugar. Las Diwata flotaban cerca, sin estridencias, presentes como el tiempo y la memoria. Ella ofreció una tacita de leche de coco, un puñado de cacahuetes tostados y un agradecimiento susurrado. El espíritu que una vez se posó en su palma cuando era pequeña se acercó a la vela y, en un movimiento que no supo leer ni como bendición ni como presagio, rozó su cabello como quien marca el tiempo. Mara comprendió entonces que la historia continuaría, alterada por cada acto de recordar y por cada acto de olvidar. Las Diwata permanecerían mientras hubiera personas dispuestas a mantener los pequeños trueques con la tierra —rituales que no son estáticos sino prácticos: reparaciones, ofrendas y la labor lenta y obstinada de escuchar. El valle no sería prístino ni estaría a salvo de todo daño, pero estaría sostenido por un coro de seres vivos y por los acuerdos que los humanos decidieran hacer con ellos. Eso, quizá, era lo máximo que se podía esperar: no una fortaleza de cuento contra el cambio, sino una red de atención que empujara el futuro hacia un lugar donde las carreteras puedan curvarse alrededor de los manantiales y donde un niño pueda encontrar una linterna dorada entre las raíces y entender, sin miedo, que hay vigilantes en el mundo que cuidan.
