La historia de la Polednice: La Dama del Mediodía de los Campos Polacos

Introducción

Cuando el sol se alza alto y cegador sobre los interminables campos de Polonia, cuando el trigo se inclina y brilla en olas doradas bajo el cielo ardiente, hasta los aldeanos más valientes caminan con precaución. Durante siglos, los padres han advertido a sus hijos que no se queden ni trabajen demasiado bajo el resplandor del mediodía, cuando el mundo parece suspendido entre sueño y fiebre. En esos momentos, el aire mismo se torna pesado—zumbando de insectos, lejano con cantos de aves, y denso de un silencio que oprime el pecho. Pero no es solo el calor lo que empuja a la gente bajo techo. Entre las aldeas eslavas que salpican el suavemente ondulado campo, hay un nombre que se susurra con temor: Polednice—la Dama del Mediodía. Es un espíritu que recorre los campos a la hora del sol, su figura pálida titilando entre el calor, su voz tan cortante como el canto de una cigarra. Dicen que trae dolores de cabeza, confusión y locura a quienes desafían sus horas, y que sus preguntas—acertijos y trampas—pueden llevar a una persona al delirio o algo peor. Algunos la ven como una anciana harapienta, encorvada y arrugada, con los ojos ardiendo de fiebre. Otros la describen como una doncella alta, el cabello suelto y blanco como el lino, deslizándose entre el centeno con una gracia sobrenatural. Nadie coincide en su verdadera apariencia, pero todos reconocen su poder. Para los campesinos de la Polonia medieval, cuya supervivencia depende de los frutos de la tierra, la historia de la Polednice es tanto advertencia como recuerdo—un recordatorio de que los dones de la naturaleza esconden peligros, y hasta las horas más brillantes del sol están marcadas por la sombra.

I. El pueblo de Zlotniki y las semillas de la precaución

En el corazón medieval de Polonia, el pueblo de Zlotniki se apretaba a la sombra de sí mismo. Cabañas de adobe y barro bordeaban sus calles torcidas, y ventanas estrechas miraban al mundo con la cautela que sólo otorgan los viejos miedos. Los campesinos de allí estaban atados a la tierra por la necesidad y la tradición, se levantaban con el canto del gallo y solo regresaban cuando el anochecer enfriaba el suelo. Cada familia conocía historias de pérdida—de cosechas arrasadas por tormentas, de fiebres que se llevaban a los jóvenes, de un mundo generoso pero nunca dócil.

Era a inicios de junio, la época en la que los campos de Zlotniki se extendían en un tapiz de verdes y dorados. Los niños corrían descalzos entre los surcos, cazando saltamontes y entonando cantos tan antiguos como la memoria. Pero incluso la risa tenía límites. Cuando el campanario daba las once, las madres llamaban a sus hijos, sus voces agudas por la ansiedad. Hombres y mujeres se encorvaban bajo sus sombreros anchos, acelerando las manos conforme la luz se intensificaba. Al mediodía reinaba el silencio, cuando hasta los animales se ocultaban en madrigueras o sombras de los establos. Quienes se demoraban arriesgaban más que una insolación—se exponían a la mirada de la Polednice.

En el pueblo vivía Marzena, la hija del molinero, cuya vida se moldeó entre la curiosidad y la necesidad. Su madre, Agata, era curandera—guardiana de hierbas y secretos. Marzena aprendió pronto a respetar las líneas entre las horas seguras y prohibidas, pero no sentía temor. Amaba el susurro del viento en la hierba alta, el resplandor del calor sobre la piedra, y las preguntas interminables que el mundo le lanzaba. Aunque había visto regresar a su tío del campo a mediodía, la mente confundida y la piel ardiente como un horno. Sobrevivió, pero su risa nunca volvió. Esa historia de su encuentro con la Dama del Mediodía se contaba en susurros, con detalles que variaban en cada relato.

Una primavera, las cosechas tardaron en madurar y el hambre rondaba todas las casas. Los aldeanos discutían sobre trabajar durante el mediodía, desesperados por recoger los pocos granos antes de una tormenta inminente. La voz de Agata fue una de las pocas que pidió cautela, recordando los peligros. Pero el miedo a la hambruna solía pesar más que el temor a los espíritus. Marzena escuchaba los debates de los ancianos en la plaza, sus ojos perdidos hacia los campos lejanos donde la luz ya pulsaba en olas blancas y ardientes. Se preguntaba dónde estaba la línea entre mito y realidad—y qué significaba realmente desafiar la hora de la Dama del Mediodía.

Los rumores giraban como el polvo levantado por pezuñas de buey. El viejo Janusz afirmaba haber visto a la Dama—una silueta temblorosa junto a un campo de trigo, lanzando acertijos imposibles. Otros desestimaban esas historias considerándolas delirios febriles, o advertencias sólo para proteger a los niños. Pero nadie podía ignorar la preocupación creciente. Cada familia se preparaba a su manera: algunos echaban semillas de amapola en los umbrales, otros colgaban ramos de artemisa en las ventanas. Agata preparaba infusiones para el dolor de cabeza, las manos temblando mientras trabajaba. Marzena observaba la preocupación de su madre, sintiendo el peso de ese viejo relato cada vez más cerca.

Llegó el día en que no pudieron esperar más. Nubes amenazadoras negras y rodantes avanzaban desde el oeste, prometiendo ruina si no recogían el grano. A regañadientes, decidieron trabajar durante el mediodía—solo esta vez. Marzena, fuerte a sus dieciséis años y ágil de manos, se unió a su madre en los trigales, las hoces fulgurando como peces de plata bajo el sol. El sudor corría a ríos por su cuello y el calor se volvía tan feroz que parecía que el aire mismo iba a prenderse fuego. Pero siguieron, cada movimiento era un acto de esperanza y desafío. Mientras tanto, el corazón de Marzena latía con una extraña exaltación—la sensación de hallarse al borde de algo vasto y desconocido.

II. El mediodía desciende y la Dama se aproxima

Al llegar el mediodía, los campos se cubrieron de un silencio roto solo por el silbido seco del viento peinando las espigas. La cantidad de aldeanos disminuía—unos se refugiaban en sombras, otros se detenían a beber kvas agrio o a secarse el sudor con pañuelos. Marzena, terca y apremiada por el hambre, seguía trabajando, ignorando las súplicas de su madre para que descansara. Apenas notó cuando Agata se retiró finalmente a la sombra de un árbol cercano, el rostro pálido de agotamiento.

Marzena se detuvo a tomar aire, enderezando la espalda dolorida. El aire vibraba; los bordes de su visión se tornaban borrosos. El mundo parecía inclinarse, y por un instante creyó ver movimiento—un destello blanco en el límite de su mirada. Parpadeó, y la figura se definió: una mujer, alta e increíblemente delgada, de pie entre el centeno. El cabello largo y blanco como la luz de la luna flotaba alrededor de su rostro como una neblina. El vestido, tejido con algo más fino que el lino, brillaba donde tocaba el sol. Pero lo peor eran sus ojos: intensos y febriles, como si una llama los iluminase desde dentro.

La mujer se deslizó hacia adelante, sus pies casi sin rozar las espigas. Se detuvo fuera del alcance, la cabeza inclinada como si escuchara una melodía lejana. Marzena intentó hablar—advertir, rezar—pero la lengua se le pegó al paladar. Los labios de la Dama del Mediodía se curvaron en una sonrisa que no era ni amable ni cruel, sino simplemente hambrienta.

—¿Por qué trabajas bajo mi sol, niña?—La voz era fina y aguda, cortando el calor como una cuchilla.

Marzena quiso responder, explicar la tormenta, el hambre, la necesidad que la empujaba a arriesgarlo todo. Pero las palabras escaparon de su mente. Solo logró murmurar: —No tengo elección.

La Dama la rodeó, moviéndose con una gracia antinatural. —Todos los mortales eligen. Algunos son lo bastante sabios para descansar, otros no. ¿Conoces mis acertijos, muchacha? ¿Conoces el precio de desafiarme?

Una ola de vértigo sacudió a Marzena, y se tambaleó. La presencia de la Dama parecía deformar el aire—los colores se intensificaron, el entorno se desvanecía, todo se reducía a ese encuentro. Marzena sentía el corazón retumbar en el pecho. Recordó las advertencias de su madre, los viejos relatos de quienes perdían la razón por las preguntas de la Dama.

—¿Responderás, o caerás?—susurró la Dama, extendiendo una mano larguísima y delgada que flotaba a centímetros de la frente de Marzena.

Desesperada, Marzena se aferró a un recuerdo—su madre recitando una oración protectora, una rima sobre espíritus del mediodía y semillas de amapola. Con labios temblorosos comenzó a recitarla, cada palabra un salvavidas arrojado a la sombra. Los ojos de la Dama se entrecerraron, y por un instante, su figura titiló—volviéndose anciana y joven, hermosa y grotesca a la vez.

—Eres lista—susurró—. Pero la astucia no siempre basta.

La tierra giró, las piernas de Marzena cedieron. Mientras caía, vio a su madre corriendo hacia ella, los brazos abiertos, la boca en un grito mudo. La Dama retrocedió, su silueta disolviéndose en luz y sombra. Por un instante, pareció sonreír—triste, casi tierna.

—Recuerda—dijo con un suspiro—: todos los dones tienen su precio.

El mundo se volvió blanco.

III. Locura y misericordia bajo el sol de verano

Cuando Marzena despertó, el mundo ya no era el mismo. La luz le hería los ojos; la cabeza le latía de dolor. Agata estaba arrodillada a su lado, sollozando y repitiendo oraciones. Alrededor, el trigo parecía inclinarse en señal de duelo. Los demás aldeanos observaban con recelo, murmurando sobre maldiciones y espíritus. La piel de Marzena ardía de fiebre, y sus pensamientos revoloteaban como pájaros atrapados.

Los días pasaron en un delirio borroso. Las sombras se retorcían en las paredes de la cabaña; voces extrañas la llamaban por su nombre. A veces recordaba las preguntas de la Dama—acertijos sobre el color del viento, el sabor del silencio, la forma del miedo. Intentaba responder, pero toda respuesta se convertía en sinsentido. Por las noches soñaba con campos interminables, cada espiga coronada por un rostro blanco, cada una susurrando: “¿Por qué trabajaste bajo mi sol?”

Agata no se apartó de su hija. Preparaba pócimas de corteza de sauce y matricaria, refrescaba la frente de Marzena con agua del río, le cantaba nanas aprendidas de su madre. Esparció semillas de amapola bajo la almohada y colgó manojos de ajenjo fresco en la puerta. Los vecinos trajeron lo que podían—huevos, pan, oraciones. Algunos temían que la enfermedad se propagara; otros decían que la Polednice había marcado a Marzena.

Una tarde, mientras los truenos retumbaban en la distancia y el cielo se tornaba plateado, la fiebre de Marzena cedió. Despertó y vio a su madre dormida a su lado, una mano todavía aferrando su muñeca con algo de fuerza maternal. El mundo parecía lavado—raro, pero benditamente tranquilo. Durante días flotó entre el sueño y la vigilia, recuperándose lentamente. Agata sonreía entre lágrimas, agradecida por ese pequeño milagro.

Pero Marzena había cambiado. La luz del sol le resultaba ahora más cortante y cada sombra tenía un matiz de amenaza. Recordaba poco de su encuentro con la Dama del Mediodía, pero la sensación de haber cruzado un umbral invisible permanecía. Vagaba como un fantasma por el pueblo, temiendo el mediodía, siempre atenta por si algún acertijo volvía a susurrar en el viento.

La cosecha se salvó, pero no sin consecuencias. Algunos campesinos cayeron enfermos en los días siguientes—dolores de cabeza, confusión, sueños extraños. La mayoría se recuperó, pero un anciano jamás recobró el habla. El relato del encuentro de Marzena con la Dama del Mediodía pasó a la tradición local, repetido en voz baja cada noche: una advertencia sobre la avaricia y la desesperación, un recordatorio de que hasta la necesidad debe doblegarse ante las leyes de la naturaleza.

Conclusión

Con el tiempo, la vida en Zlotniki retomó su ritmo habitual. Verano tras verano el viento agitaba el trigo; los niños perseguían libélulas bajo la atenta mirada de los adultos. La historia de la Dama del Mediodía quedó como cuento para proteger a los pequeños—una leyenda entretejida en la tela de la vida diaria. Pero para Marzena, el mundo ya nunca sería igual. Creció respetando profundamente tanto la generosidad como el peligro de la naturaleza. Heredó de su madre el rol de curandera, recolectando hierbas al amanecer o al atardecer, nunca al mediodía. A veces se detenía al borde de los campos, observando la luz brillar sobre el grano dorado, sintiendo gratitud y también temor. Y cuando el sol alcanzaba su punto más alto y el mundo contenía el aliento, recordaba las palabras de la Dama: todos los dones tienen su precio. Hasta hoy, en los pueblos de Polonia y por toda la tierra eslava, la historia de la Polednice perdura—una advertencia espectral esculpida entre luz y sombra, recordando a todos los que trabajan bajo el cielo abierto a respetar las reglas invisibles de la naturaleza: a descansar cuando el mundo lo exige, a honrar tanto la abundancia como el peligro, y a recordar que algunas viejas historias son más que relatos—son verdades que dan forma a la propia tierra.