Introducción
En un tramo de tierra polvoriento y blanqueado por el sol, donde las mesetas extraen el calor sediento del horizonte, un Coyote con una sonrisa fácil y la cabeza llena de historias comienza a caminar. Ha aprendido que el mundo se deja escuchar si primero escuchas, que un plan debe ponerse a prueba con el clima y que el clima debe tolerar el plan. Se mueve con una bondad que desmiente su picardía, con una manera de hablar que hace que incluso las criaturas recelosas se acerquen para escuchar la siguiente palabra. Estas historias llegaron a través de muchas estaciones y muchas voces, cosidas por viajeros que llevaban cuadernos y anotaban cómo una broma se convierte en advertencia y una advertencia en camino a casa. En las historias que siguen, Coyote visita bulliciosos puestos comerciales y tranquilos meandros del río, trueca con el viento, soborna a un caracol para que duerma y persuade a un halcón para que le preste un vistazo de la tierra desde lo alto. Es lo bastante astuto para burlar a una serpiente de cascabel y lo bastante generoso para devolver lo que pidió prestado a un cuervo, aunque no siempre, porque las travesuras tienen su propio ritmo. Sin embargo, el hilo que une estas páginas no es solo la risa; es el obstinado saber de que la agudeza sin cuidado puede chamuscar el campo, y el valor sin misericordia puede endurecer un corazón. En cada rincón del país —desierto, pradera, bosque y pueblo— el humor y la adversidad comparten mesa, y Coyote se sienta a la cabecera, contando una historia que hace que la comunidad que escucha se acerque, a la vez divertida y alerta. Se invita al lector a preguntarse qué significa ser astuto en un mundo vigilante y asombroso, a descubrir que la sabiduría a veces llega disfrazada de necedad y que la elección correcta puede comenzar con una idea ridícula que se niega a rendirse. Las travesuras no son mera diversión; son invitaciones a fijarse, a hacer una pausa y a decidir qué llevar adelante cuando el polvo se asiente.
Las primeras travesuras en el abrevadero
El abrevadero yacía tranquilo como un secreto susurrado, una poza de luz vidriosa donde los ciervos levantaban la cabeza para escuchar el viento y los viejos álamos chasqueaban sus ramas secas como dedos que cuentan segundos. Coyote se deslizó con patas suaves como un rumor, la cola erguida y curiosa, los ojos brillantes de picardía y de algo parecido a una reverente admiración por la manera en que el agua se niega a apresurarse. En el borde lejano un vireo gorjeaba, y más allá una manada de antílopes se movía con esa gracia cautelosa propia de criaturas que saben que un plan siempre queda suspendido en el aire, forjado o olvidado. El plan, como suelen ser los planes con Coyote, comenzó con una idea pequeña, casi inocente: enseñar una lección sobre la paciencia fingiendo que el agua tenía memoria de los animales que la buscaban desde antes de que nadie pudiera recordar. Habló con una voz que sonaba a grava tibia cediendo bajo los pies y con ese tipo de sonrisa que te hace olvidar que temes una trampa hasta que ya es demasiado tarde para dejar de sonreír. Le dijo al agua, sin palabras, que la estación seca la había hecho olvidar a los ciervos y a la hormiga y a las hierbas y al tic del sol sobre una loma, y el agua, que es más sabia que la mayoría, decidió escuchar. Llegó el momento en que Coyote dispuso una secuencia de pequeños y deliberados retrasos: primero una hoja que se deslizaba por la superficie de la poza y tardaba un latido en cruzarla; luego una onda que se movió en sentido contrario por un suspiro; después una sombra de nube que se detuvo sobre una roca como un pez oscuro congelado en el tiempo. Los animales, al notar esas rarezas, se acercaron más, no para ver cómo se desplegaba el plan sino para sentir un pulso compartido de expectación. Entonces el enigma se volvió una pequeña recompensa: un pez que saltó, una rana que croó un chiste y otra que le respondió, un colibrí que danzó sobre una gota de rocío y susurró que incluso el agua puede ser persuadida para revelar un secreto si la escuchas el tiempo suficiente. Cuando el sol subió y convirtió la poza en una moneda brillante, los animales se encontraron bebiendo y riendo a partes iguales, porque la lección no era solo sobre paciencia, sino sobre la manera en que una comunidad se reúne alrededor de una sed compartida y hace una broma que fortalece los lazos en vez de fracturarlos. Coyote, habiendo bebido lo suficiente como para soltar su propia lengua, compartió el remate: el mejor truco es el que deja el agua donde pertenece, compartida; y la mejor ingeniosidad es la que actúa sin dañar a los vecinos. Las travesuras cerraron con una reverencia de viento entre los álamos y un coro de hocicos que se rozaban, recordando que la astucia sin cuidado deja a su paso problemas; pero cuando la astucia va unida a la generosidad, incluso una sequía puede convertirse en un recuerdo que la tierra elige conservar con gratitud. En los días que siguieron, las huellas de ese encuentro marcaron la tierra junto al abrevadero como si el suelo llevara un diario de lo aprendido allí: que el humor puede sanar, que escuchar es una habilidad, y que la palabra de un Coyote puede pesar más que una piedra si se pronuncia con verdadera intención.
La noche en que el fuego aprendió a moderarse
La noche cayó como un suave chal doblado sobre el mundo, y el fuego despertó no con un rugido sino con un crepitar muy paciente que no apresuraba a las estrellas. Coyote había avivado esta travesura en particular con un puñado de ramas secas que encontró en un rincón olvidado del cañón, donde las paredes de roca absorbían el calor y te lo devolvían en pequeñas historias. Susurró al fuego como quien susurra a un perro despierto que ha aprendido a escuchar pero no a revelar todos sus planes. El propósito, por simple que fuera, era mostrarle al río que incluso una llama puede aprender la moderación, enseñar al calor a esperar una señal de la escarcha en la orilla lejana cuando el aire se cargue con olor a lluvia. Se movió por el campamento de un recolector itinerante, persuadiendo a un viento terco para que se inclinara justo como hacía falta, convirtiendo la llama en una bailarina que se inclina ante el río y luego se aparta con un salto, probando la línea entre el hambre y la paciencia. El aire nocturno llevaba el aroma de mezquite y tierra mojada, de un mundo que aguanta la respiración un instante más cuando percibe a un embaucador en acción. En esa pausa, una lección se asentó en los huesos del valle: el poder sin ritmo engendra miedo, la velocidad sin objetivo se vuelve ruido, y un corazón salvaje puede aprender a contenerse si se guía por un poco de humor y mucho escuchar. Coyote habló en el lenguaje de la chispa y la ceniza, y los animales —cuervo, tejón, armadillo y un solitario conejo de cola de algodón— se entretejieron en un coro, un contrapunto al parpadeo de la llama. Cuando al fin llegó el amanecer con un borde rosado pálido en el horizonte, el río se movió con una paciencia cuidadosa que sorprendió incluso a los peces que por lo general son atronadores. El resultado de la travesura no fue un castigo sino una redistribución del miedo: el campamento aprendió a frenar, el viento aprendió a doblarse y el fuego aprendió a moderar su ritmo, hasta el punto de poder alimentarse no por prisa sino por intención. La lección, como humo que asciende hacia la luz, se extendió hacia la noche y se asentó en la quietud entre los pinos: detente, mira, escucha y deja que tu ingenio sirva al plan más paciente y más generoso de la tierra. En la larga estela de aquella noche, Coyote descubrió que moderarse es tan valiente como cualquier carrera, y que un truco que frena su propio impulso puede ser lo más valiente que pueda hacer un embaucador.
La luna traza un camino para el río
La tercera historia llega cuando el río viste un fino velo de hielo y la luna cuelga lo bastante baja como para casi rozar el agua. Coyote se desplaza por la orilla como un músico probando las cuerdas de un violín, esperando que el río cante una melodía que él pueda tomar prestada para una historia. La noche es generosa aquí, un mapa tendido por el cielo, cosido con constelaciones que se parecen a las viejas historias contadas por abuelas con las manos manchadas de jugo de bayas y carbón. En este capítulo, sus travesuras no buscan robar el aliento sino devolvérselo: juegos de escucha, de moverse con la corriente y no en contra de ella, de ofrecer una opción cuando no parece haber ninguna disponible. El río, paciente y antiguo, responde con la promesa de revelar un camino a través del valle si quien escucha aprende a oír la cadencia del agua. Coyote aprende a caminar al compás de la rima del río, y al hacerlo enseña a los animales a leer la noche como si fuera un libro escrito en luz líquida. El camino no es una línea única sino un coro trenzado de posibilidades: una curva somera que alberga un pez de invierno, un tronco caído que se convierte en puente para que un zorro y un cuervo intercambien noticias, una hoja flotante que viaja con la corriente como un bote con una pequeña tripulación de escarabajos. A lo largo de esta noche de escucha, Coyote descubre que un camino puede crearse por muchas pequeñas decisiones: una pausa aquí, un asentimiento allá, la negativa a gritar, la elección de compartir el mapa con los que quedarían rezagados. Las travesuras culminan no en una sola jugada sino en un convenio con la tierra, un pacto silencioso por el que, cuando todos se vuelven un poco más sabios, el río aprende a cantar menos para sí y más para quienes escuchan. Al amanecer, el valle contiene la respiración una vez más mientras la luna se escabulle y el río se desliza por la nueva ruta, y Coyote, con una sonrisa que conoce tanto sus límites como sus dones, permite que la tierra se hinche con el suave resplandor de una jugada bien ejecutada y una lección bien aprendida.
Conclusión
Si escuchas con atención, las travesuras de Coyote no terminan con un remate estruendoso sino con un suspiro tranquilo y cuidadoso que asienta el suelo bajo los pies del oyente. Estas historias vuelven una y otra vez a la sencilla verdad de que el ingenio sin cuidado cuesta más de lo que gana, que la risa puede ser un puente entre seres que de otra forma se ignorarían, y que el coraje es más auténtico cuando se templa con misericordia y disposición para aprender. A través de desiertos, ríos, pueblos y setos, las historias de Coyote siguen vagando, invitando a nuevos oídos a escuchar lo que la tierra tiene que decir cuando el embaucador se convierte en maestro por accidente y luego por elección. En la lección final, el mundo recuerda que la astucia no gana nada si no puede sentarse con otros y compartir la abundancia del ingenio, la emoción de la travesura y la responsabilidad que viene con el poder. Las travesuras dejan tras de sí huellas en el polvo y memorias en el aliento, y esas huellas se convierten en un mapa para quien quiera caminar por la vida con paso más ligero, mirada más aguda y un corazón lo bastante grande para perdonar una broma que se pasó de la raya —y lo bastante grande para agradecer una risa que, al final, trajo a todos a casa.
