Introducción
En las llanuras bajas donde el Mekong se ralentiza y se bifurca en canales, y donde el Río Rojo corta su antigua trenza entre arrozales y juncos, la gente todavía pronuncia el nombre del dragón con una reverencia sencilla y natural. El dragón acuático indochino es menos una bestia individual que una presencia entrelazada con las estaciones, una voz en el murmullo del río. Los pueblos se construyeron teniendo en cuenta su temperamento. Se ofrecían ofrendas en las orillas antes de la siembra. Los pescadores ajustaban sus redes a sus humores. Cuando el dragón se movía, los peces se reunían; cuando suspiraba, venía la lluvia. Cuando se retiraba, seguía la sequía y los hombres se arrodillaban en el lodo y rezaban.
Esta es una historia de agua y madera, de templos levantados sobre pilotes y de barcas de madera que cortaban reflejos verdes, de un dragón cuyas escamas brillaban como la luz de la luna sobre el agua y cuyos ojos guardaban la húmeda sabiduría de las corrientes en movimiento. Es la historia de cómo un solo rồng se entrelazó con los medios de subsistencia de los arrozales y con las plegarias de las madres que veían crecer a sus hijos. Habla de respeto más que de dominio, de pactos sellados con incienso y pasteles de arroz, de valor puesto a prueba cuando la voluntad del río y la del hombre chocaron. El relato sigue a una joven llamada Liem, a una anciana del pueblo y a un dragón que enseñó a ambas que la prosperidad no es un don que deba tomarse a la ligera. En el silencio previo al monzón, cuando las ranas bordeaban los arrozales y los gallos velaban al amanecer, la historia comienza donde río y cielo se encuentran, donde se ofrecen nombres a las mareas y los futuros son esculpidos por la mano del agua.
El río recuerda
La primera vez que Liem vio al dragón tenía doce años y era lo bastante pequeña como para acurrucarse en el regazo de su abuela mientras se contaba la historia. No fue una aparición pública en el sentido estricto; a los niños se les enseñaba a escuchar los signos más que a confirmar la grandeza. Aquella estación la voz del río cambió. Las corrientes que hasta entonces habían sido dóciles tiraban con una nueva impaciencia. Su abuela, Minh, pasó sus dedos nudosos por una talla de madera de un rồng, alisando los bordes gastados como si quisiera asegurarle a la madera que no sería olvidada. Minh tenía ojos que habían visto el río en tiempos de abundancia y hambruna; recordaba cuando los aldeanos tenían que pedir prestado arroz semilla, cuando los botes regresaban livianos, cuando los templos se reconstruían tras las inundaciones y cuando las ofrendas eran suficientes para que el dragón permaneciera. Minh le dijo a Liem que el dragón no imponía la bondad; la reflejaba. Si el pueblo trataba al río como a un pariente, este les devolvería bendiciones. Si tomaban sin dar, el río les enseñaría la prudencia con la moneda que mejor conocía: el agua.
Las historias contadas en las orillas estaban llenas de pequeñas aritméticas morales. Un pescador que se negaba a compartir la primera captura con los vecinos encontraba sus redes enredadas y sus peces escapando por las roturas en la malla. Un agricultor que decoraba sus campos con campanillas de viento y dejaba un cuenco de arroz en el canal despertaba para descubrir que las primeras lluvias llegaban temprano y generosas en promesa. No eran leyes invisibles, insistía Minh, sino conversaciones. El río respondía en corrientes y en lluvias, en la migración de los peces y en la floración del loto. Si el dragón era un maestro, enseñaba lecciones de paciencia, reciprocidad y humildad.
Cuando Liem creció aprendió a leer la sutil gramática del río. El color y el olor del agua hablaban de incendios río arriba o de lluvias lejanas. Las aves que reposaban sobre los postes de bambú —garzas, martines pescadores— eran como signos de puntuación. Un otoño, cuando los tambores de lluvia dejaron de sonar, el agua se aquietó y los juncos se abatieron. Los peces escaseaban. La gente ofrecía lo que podía: pasteles de arroz envueltos en hojas de plátano, pequeñas barquitas de papel puestas a la deriva con velas. Iban a la orilla al anochecer con cestas de flores y pequeños exvotos. Sin embargo, el dragón no respondió con tormentas como antes. Los ancianos murmuraban sobre un libro de cuentas en la corriente, un cómputo de deudas registrado en el lecho del río: años en que se llevó madera sin pensar para palacios, cuando las redes habían sido arrojadas demasiado hondo y con demasiada frecuencia. Minh decía que el dragón recordaba, no con malicia, sino con la imparcialidad mesurada del agua que busca su nivel.
Entonces llegó un momento en que el propio río pareció cambiar de tono. En la luz fresca de una tarde temprana, Liem vio una perturbación donde el agua debía ser lisa. La espuma ascendió en una lenta espiral, y la superficie del río brilló como si un viento hubiera pasado por debajo. Su corazón latió con fuerza contra las costillas; las historias la habían preparado para el asombro, pero no para la repentina presencia de aquello. Emergió una cabeza, no monstruosa sino noble. Las escamas centelleaban en un patrón como nácar barnizado. Un par de largos bigotes se entrelazaban como tallos de arroz tejidos. Los ojos, profundos y volviéndose hacia dentro como dos estanques, observaban las pequeñas figuras humanas en la orilla con algo que no era curiosidad sino reconocimiento. Cuando habló, su voz sonó como una campana sumergida: profunda, resonante, llena de corriente. Los aldeanos callaron, el aire cargado de expectación. Liem sintió la memoria del río barrerla, un collage de tormentas, cosechas, nacimientos y funerales, como si el dragón guardara cada pequeño acto humano y cada inundación en su lento y paciente cómputo.
En lugar de devastación, el dragón ofreció una pregunta. Pidió un convenio: la promesa de una gestión responsable por parte de una generación que la siguiente sostendría. Solicitó que los aldeanos remendaran las redes en lugar de lanzar más, que plantaran árboles a lo largo de las riberas, que los festivales formaran parte del calendario agrícola. A cambio prometió lluvias medidas, un alivio de la marea cuando los botes estuvieran llenos y el conocimiento secreto de dónde se reunirían los cardúmenes. Nombró límites y bendiciones con una voz que sonaba como si fuese el propio río negociando. Minh dio un paso al frente y, con manos que hablaban de muchos años de cuidar la tierra, aceptó. Se comprometió en nombre de la comunidad con palabras tan simples como el arroz y tan pesadas como la piedra. El dragón inclinó la cabeza en señal de acuerdo, y por motivos más antiguos que la gratitud, el río respondió. Nubes se agolparon en cielos improbables. Las lluvias llegaron ni antes ni después, sino exactamente cuando los campos las necesitaban.
Con el paso de las estaciones, los aldeanos descubrieron que la asociación los transformaba más a ellos que al dragón. Liem vio a los vecinos plantar árboles y cosechar con deliberación. Los niños aprendieron que un festival podía ser tan medida de respeto como un día de canto. La presencia del dragón se convirtió en banda sonora y estructura: rituales en torno a la siembra y la cosecha, un calendario escrito en el idioma de las corrientes. Sin embargo, surgieron complicaciones. La prosperidad engendraba descuido en la periferia. Viajeros y comerciantes, al ver arrozales verdes y redes abundantes, a veces se llevaban cosas con menos reflexión. Un año, un nuevo molino río arriba se estableció demasiado cerca de las orillas, talando árboles y removiendo sedimentos en el agua. Las migraciones de peces se desviaron. La paciencia del dragón se fue aflojando como una cuerda vieja bajo una nueva tensión. No arremetió con furia inmediata; se retiró, enroscándose en un canal profundo y fresco y dejando que el agua excavara en silencio. El pueblo sintió la ausencia como la falta de un diente, un dolor que volvió las ofrendas más pesadas y el trabajo más silencioso.
Liem, ya una joven capaz de guiar una barca por las estrellas y la memoria, aprendió que mantener un convenio requería vigilancia. Empezó a recorrer las orillas al amanecer, instando a las familias a plantar árboles que dieran sombra y enseñando a los niños cómo construir pequeños refugios para aves acuáticas. El dragón observaba con esos ojos como estanques y, a veces, cuando Liem cantaba una vieja nana al borde del río, una corriente elevaba su barca como en agradecimiento. Con el tiempo, los propietarios del molino, avergonzados por el declive del río y convencidos por la sinceridad del pueblo de Liem, escalonaron su actividad y replantaron una franja de manglar a lo largo de la orilla. El agua se aclaró, los peces regresaron en lentos tríos, y el dragón volvió a asomar para recorrer la aldea con el dedo del río, como una bendición. Pero la lección que Liem llevó consigo fue sin adornos: la asociación con un río es tanto trabajo como devoción, y vivir junto al agua es un oficio continuo y cambiante.
De la lluvia y la rendición de cuentas
A medida que la vida de Liem se entrelazaba con los humores del río, también cambiaba el mundo más amplio. Comerciantes llegaban por barco con porcelana y seda, y con ellos traían noticias de ciudades distantes y de las volubles fortunas de los reyes. Las historias llegaban como ráfagas que duraban un día: rumores sobre nuevos impuestos, sobre inundaciones que ahogaban poblados enteros río arriba, sobre sequías en otros lugares. El dragón, siempre atento al clima y a los patrones humanos, cambió su posición con esos vaivenes. No era puramente reaccionario; la criatura respondía a causa y consecuencia, a un tapiz de actos que se extendía más allá del valle. Cuando una guerra desplazó a pueblos y obligó a refugiados a acampar junto al río, el dragón observó. Suavizó la corriente cerca de esos campamentos improvisados para que los niños pudieran aprender a pescar, y se enroscó en el canal más profundo como si ofreciera cobijo. Pero cuando la codicia se apoderó —botes despojados de madera, juncos quemados por quienes creían que el fuego mejoraba la tierra— el dragón respondió de una manera a la vez mesurada y severa. El agua que antes visitaba los arrozales se retiró. Los estanques se secaron hasta quedar como piel agrietada. Las familias comprobaron que sus pozos habían menguado y que las cabras languidecían. Nunca fue una historia de ira arbitraria, sino de equilibrio. El dragón hizo lo que hacen los ríos: buscó equilibrio.
Liem se vio en el corazón de una estación difícil. Ese año llegó una sequía con una belleza obstinada. El cielo lucía un azul implacable y sin parpadeo. Los campesinos observaban cómo los retoños se volvían marrones. Los ancianos murmuraban entre sí sobre deudas y el libro de cuentas que llevaba el agua. El consejo del pueblo se reunió bajo la higuera y debatió qué hacer. Algunos proponían enviar comerciantes a comprar arroz en poblaciones lejanas. Otros abogaban por racionar. Liem propuso un tercer camino audaz, uno que resonaría con el convenio del dragón: una migración compartida. Barcas de varias aldeas navegarían juntas río arriba para hablar con asentamientos cuyas aguas todavía corrían más abundantes, para enmendar viejas rencillas y para ofrecer ayuda a cambio de semillas y conocimientos de conservación. Era una apuesta. Requería confianza entre personas que en los últimos años se habían distanciado por necesidad.
Antes de partir, Liem hizo ofrendas en el santuario de piedra junto a la ribera. Llenó una bandeja tejida con jazmín, arroz y la concha lacada de un caracol, colocándola con cuidado donde el agua y la tierra se encuentran. Hablando en voz baja, prometió pedir favores no para ella sino para muchos. El dragón, escuchando con su lenta sabiduría acuática, respondió de un modo que sorprendió a todos: una única lluvia sostenida cayó la noche anterior a la partida. No fue suficiente para acabar con la sequía, pero sí para llenar cántaros y ablandar la tierra, y a la mañana siguiente los aldeanos partieron con la esperanza trenzada en las empuñaduras de los remos.
El viaje río arriba fue un mosaico de bondades. Aldeas los recibieron con refugios y guisos de pescado, y el pequeño grupo de Liem aprendió técnicas ancestrales para almacenar agua en recipientes de arcilla y para plantar árboles cuyas raíces sujetaban las riberas. Intercambiaron conocimientos más que semillas: cómo escalonar la siembra según microclimas, cómo escuchar a las aves en busca de señales de lluvia, cómo dejar algunos campos en barbecho como acto de misericordia para el futuro. Cuando regresaron, cargados de saber y con una modesta provisión de semillas, el dragón los recibió con una corriente que gemía como una campana vieja. Había estado observando. Liem se arrodilló y entregó un pequeño fardo envuelto en tela —símbolos de diplomacia y la promesa de que las aldeas vecinas serían tratadas como parientes, no como competencia—. La cabeza del dragón se inclinó, y la voz del río se elevó en un sonido largo y lento que se sintió como permiso. La lluvia siguió en un patrón con sentido: suave al principio, luego acumulándose y generosa sin arrastrar las semillas del suelo.
Los cultivos crecieron más fuertes gracias a las lluvias medidas y porque las comunidades ahora planificaban no solo para la cosecha sino para la gestión responsable. El dragón siempre había enseñado por consecuencia, pero ahora Liem vio la otra cara de la ecuación. Cuando la gente aprendía a moldear su propio comportamiento, la generosidad del dragón se multiplicaba, no como magia sino como una respuesta previsible al cuidado. Aun así, no todas las lecciones eran suaves. Hubo momentos en que funcionarios lejanos al río intentaron dominar su fuerza y convirtieron la corriente en conquista. Ingenieros propusieron diques y canales que beneficiarían a una provincia a costa de otra. La política, siempre inquieta, quiso cuantificar al dragón como los hombres cuentan su arroz. El dragón, incuantificable por mapas y ecuaciones, respondió con el lenguaje que conocía: el agua. Desvió flujos de maneras sutiles, deshaciendo canales forzados, depositando sedimentos donde menos se deseaba y donde más dañaría. Hombres con libros de cuentas manchados de tinta lo llamaron capricho; los que vieron marchitar su arroz lo llamaron justicia. Liem, ya mayor y llamada por algunos la guardiana del río, caminó senderos delicados. Mediaba entre ingenieros y ancianos. Recordó a los magistrados que la tarea de un río no es solo abastecer molinos y ciudades, sino sostener la red de vida a lo largo de sus riberas. Su voz no podía dictar edictos, pero sí coser conversación e historia en políticas. Lentamente, a trompicones, algunos planes se enmendaron para incluir pasos para peces y preservar los árboles que afianzaban las riberas. A veces la mano del dragón fue rápida y terrible, pero con más frecuencia fue paciente y correctiva, incitando a los humanos a recordar su parte en un diseño mayor.
En el largo arco de las estaciones, el dragón enseñó que prosperidad y rendición de cuentas son caras gemelas. La lluvia llega como promesa cumplida cuando se cumplen las obligaciones, y la sequía aparece como maestra cuando se descuidan los deberes. Liem aprendió que el orgullo podía cegar a un pueblo ante las erosiones lentas y que la humildad podía mantener a una comunidad viva durante los años de escasez. La presencia del dragón fomentaba celebración y templanza a partes iguales. Las fiestas tras la cosecha dejaron de ser simples banquetes; se convirtieron en contabilidad pública donde la gratitud equilibraba el libro. Las historias del dragón se difundieron a regiones vecinas y con ellas vinieron adaptaciones: ofrendas propias de cada valle, canciones que recogían las aves locales, danzas que hablaban de peces y de inundaciones. La leyenda envejeció como el barniz, ganando capas, y cada generación añadió sus bordes de advertencia. Pero a través de todas las adaptaciones, el núcleo del dragón permaneció: un ser cuyo interés era el flujo del agua y la salud de quienes vivían a su lado. Liem, en el giro de las estaciones, comprendió que el dragón no pertenecía a una sola aldea. Pertenecía a todos los hijos del río. Su custodia no terminó en dominio sino en traspaso: un ritual cuidadosamente guardado, una canción para el próximo niño acurrucado en el regazo de un mayor, destinada a cantarse junto a la misma agua que algún día respondería o se negaría según lo bien que los humanos hubieran mantenido su parte de la conversación.
Conclusión
El relato del dragón acuático indochino no es un solo acontecimiento sino un mapa de prácticas vivas. A lo largo de los siglos el rồng ha sido engañado por la codicia y calmado por la canción, se ha retirado como castigo y ha emergido como maestro. La vida de Liem, entrelazada con el río y el ritual, muestra que la gestión responsable es un oficio activo y comunitario y que la reverencia sin acción se marchita. Esta leyenda, arraigada en las tierras ribereñas de Vietnam, invita a pensar la naturaleza como interlocutora: una mente antigua y paciente que recompensa la reciprocidad. Pide a los lectores de hoy considerar las aguas locales, plantar árboles junto a las riberas, proteger los humedales y cumplir las pequeñas promesas hechas en santuarios y cocinas.
Los ríos recuerdan más que nombres; recuerdan patrones. Si las manos modernas buscan explotar una vía fluvial solo por lucro, el libro de cuentas será implacable. Si escuchan y comparten, los ríos responderán con abundancia. El rồng del Mekong y del Río Rojo permanece en las historias, en las tallas de los templos, en las nanas y en los cantos de la cosecha. Reside en la práctica de dejar el primer pastel para la corriente, en la plantación de un árbol que dará sombra a la canoa de un niño, en la ayuda mutua que une a las aldeas. Al fin y al cabo, lo que la leyenda preserva es la idea de que la prosperidad es relacional: surge cuando los humanos viven con humildad atenta y consideran al río como pariente más que como recurso. Este es el consejo perdurable que ofrece el dragón, llevado en ondas que se vuelven mareas y en pequeños actos constantes que, generación tras generación, hacen crecer bosques en las orillas del río.
