La ley en la poza larga

Introducción

Arrebatándole el coolamón a su abuelo, Kele se arrodilló en el largo pozo de agua y hundió la mano antes de que el anciano pudiera detenerlo. El barro olía fuerte, como hierro caliente después de la lluvia. Una costra de sal blanca crujió bajo su peso. ¿Por qué se habían quedado quietas las cañas?

Irrpenye alcanzó a sujetar el borde del cuenco, pero Kele ya había bebido. El agua le corría por la barbilla al chico y oscurecía el polvo de su pecho. Sonrió, orgulloso del trago rápido, orgulloso de la fuerza en sus brazos, orgulloso de haber llegado primero al manantial.

—No así —dijo Irrpenye.

Kele se limpió la boca con el dorso de la mano. —El agua es agua.

El anciano se puso de pie con su bastón apoyado en el borde de arcilla. Decían que alguna vez había llamado a la lluvia desde un cielo duro. Aun ahora, cuando el trueno seco rodaba más allá de las sierras, las familias volvían la cabeza hacia su campamento. Y sin embargo sus hombros se habían estrechado, y su respiración llevaba un siseo reseco, como vainas de semillas agitadas en un plato de madera.

Señaló el borde del pozo de agua. —Primero, te quedas quieto. Después mojas tus muñecas. Luego tomas solo lo que tus manos pueden responder por.

Kele se rió y volvió a hundirse. Llenó el coolamón hasta el borde y luego buscó la pequeña bolsa de piel que llevaba colgada del hombro. Quería llevar extra de vuelta al campamento. Que los otros chicos lo vieran. Que supieran que podía sacar agua del largo pozo sin esperar las lentas palabras de un mayor.

Un par de diamantes mandarines salió disparado de las cañas. Aletearon una vez y luego las aves se lanzaron al cielo blanco y no volvieron a dar vueltas. Kele inclinó el cuenco para beber otra vez. Esta vez escupió de inmediato.

El agua se había vuelto amarga.

Miró dentro del cuenco. Una película pálida flotaba en la superficie. El olor dulce de la arcilla húmeda había desaparecido. En su lugar subía el sabor plano de la ceniza vieja. Hasta el aliento del aire que solía moverse a lo largo del borde parecía apartarse.

Irrpenye no lo regañó. Eso asustó a Kele más que un grito. El anciano se agachó, tocó el borde con dos dedos y luego se los llevó a la lengua. Se le tensó el rostro.

—Has quebrantado la ley en el agua —dijo.

Kele sintió que el calor le subía bajo las costillas. —Solo bebí.

—Tomaste antes de pedir. Pateaste la orilla. Llenaste más de lo que necesitabas. —Irrpenye alzó la vista hacia las cañas en silencio.— Ahora el manantial ha cerrado su boca dulce.

Kele miró alrededor buscando a las aves. Ninguna se movía en los gombos ribereños. Ningún insecto rozaba la superficie. Era como si el lugar lo hubiera oído reír y le hubiera dado la espalda.

—¿Qué hacemos? —preguntó, y por primera vez su voz perdió la fanfarronería.

Irrpenye recogió su bastón. —Seguimos las viejas huellas antes de que caiga la luz. El largo pozo recuerda cada pie que se puso junto a él desde el Tiempo del Sueño. Si se ha vuelto amargo, el país está señalando hacia algún lado.

Cuando las aves rechazaron la orilla

Se alejaron del pozo sin volver a beber. Irrpenye iba primero, encorvado pero firme, leyendo el suelo donde Kele solo veía polvo, raíces y rastrojo de spinifex. El anciano se detenía cada pocos pasos, escuchando con la cabeza inclinada, como si el silencio mismo llevara una dirección.

Kele conservaba el sabor amargo en la boca. La bolsa de piel le golpeaba la cadera, más pesada que antes. La había llenado mientras su abuelo hablaba, y aunque quería vaciarla, la vergüenza le mantenía la mano quieta. Temía que el anciano lo hubiera visto.

En el extremo sur del pozo, una línea de huellas de aves cortaba hacia las llanuras y luego se detenía. Ninguna marca de regreso las cruzaba. Irrpenye se arrodilló con esfuerzo y apoyó la palma sobre las pequeñas pisadas.

—Se fueron con sed —dijo.

Kele observó aquellos dedos viejos reposar sobre el polvo. Esas manos habían sostenido bebés resbaladizos de agua de nacimiento. Habían frotado arcilla húmeda sobre frentes febriles. Habían enterrado al propio hermano de Irrpenye después del gran año seco. Kele había visto esas manos temblar solo una vez, cuando el coolamón de su abuela fue colgado en un árbol tras su muerte.

El anciano se incorporó y señaló una cresta baja de piedra más allá del matorral de mulga. —La respuesta está ahí arriba.

Se internaron en el calor. El spinifex rozaba las pantorrillas de Kele con puntas de aguja. Las moscas se juntaban en las esquinas de sus ojos. Las rocas guardaban el fuego del día y lo devolvían por las suelas de sus pies. Dos veces estuvo a punto de hablar, y dos veces se tragó las palabras.

En un paso estrecho entre peñascos, Irrpenye se detuvo. Sobre la piedra había una marca roja tenue, no más grande que una mano, oculta bajo el polvo. La limpió con la manga. Apareció una huella de emú en ocre, pintada mucho antes de que Kele naciera.

—¿Quién hizo eso? —preguntó Kele.

—Alguien con derecho a hacerlo. —Irrpenye mantuvo la voz baja.— No toda marca es para todos los ojos. Esta basta. Dice: sigue avanzando.

Pasaron el estrecho y entraron en una depresión donde el aire parecía retenido, como si el país hubiese tomado aliento y no quisiera soltarlo. En el centro había una planicie de arcilla seca. A lo largo del borde corrían huellas de perentie, nítidas y frescas, aunque Kele no veía al lagarto.

Irrpenye sonrió por primera vez. —Ahí. La ley vieja aún camina delante de nosotros.

Kele frunció el ceño. —Solo es un lagarto.

—¿Solo? —Irrpenye golpeó el suelo con el bastón.— Cuando eras pequeño, tu madre se sentó junto a este mismo pozo de agua y suplicó por un trago mientras la fiebre la quemaba. Yo llevé agua en las dos manos porque el cuenco se había partido. Entonces esa agua no era solo agua.

Kele bajó la cabeza. Ya había oído esa historia, pero nunca allí, con el manantial amargo a sus espaldas. Imaginó a su madre de niña, con los labios agrietados, esperando unos pocos sorbos cuidadosos. El peso extra en su bolsa parecía tirar de su hombro como una mano.

Siguieron las marcas del perentie hasta el borde lejano de la depresión, donde la piedra se rompía en una franja de grava suelta. Allí Irrpenye se detuvo otra vez y señaló con la punta del bastón. Entre las líneas de grava, medio ocultas por arena arrastrada por el viento, había otro juego de huellas.

Pies humanos desnudos. Uno grande. Uno pequeño.

Kele se quedó mirando. —¿Los nuestros?

El anciano negó con la cabeza. —Más viejas.

Las huellas iban hacia el este, lejos del pozo, прямo hacia una elevación rota de arenisca. Kele sintió que se le erizaban los brazos a pesar del calor. Ya no le importaba quién lo vería volver al campamento con la bolsa de piel llena. Solo le importaba que las aves no hubieran regresado.

***

La subida les llevó el resto de la tarde. Cuando llegaron a la primera repisa, la respiración de Irrpenye salía áspera y lenta. Kele le ofreció el brazo sin que se lo pidiera. El anciano lo aceptó con un leve gesto y juntos entraron en la sombra de la elevación.

La huella pintada en la piedra

La sombra bajo la elevación olía a roca tibia y polvo viejo. Kele dejó la bolsa de piel y se frotó los hombros. Irrpenye se sentó en una piedra plana sin hablar, con los ojos cerrados y una mano extendida sobre el pecho hasta que la respiración se le calmó.

Kele apartó la mirada para darle dignidad. Ese gesto le resultó nuevo. Antes de ese día, había observado la lentitud del anciano con impaciencia secreta. Ahora cada respiración parecía ganada.

A lo largo de la pared del refugio corrían, desvaídas, unas marcas en fila: patas de emú, líneas curvas para la lluvia, círculos unidos por senderos estrechos. Kele no se acercó. Se quedó donde estaba y esperó.

Irrpenye abrió los ojos. —Mi madre me trajo aquí cuando llevé agua solo por primera vez —dijo—. Me hizo quedarme con hambre hasta la noche porque esa mañana le había arrebatado la comida de la mano a mi hermana. Quería que mi cuerpo recordara lo que mis oídos habían ignorado.

Kele alzó la vista. —¿Estabas enojado?

—Estaba desatado de rabia. —Una pequeña sonrisa tocó la boca del anciano.— Luego oí cómo le rugía el estómago más fuerte que el mío. Ella me había dado su parte el día anterior. Después de eso, guardé mejor la ley.

Kele se sentó sobre los talones. El refugio ya no parecía tanto un lugar oculto como una habitación sostenida abierta por el tiempo. Casi podía ver al chico que había sido su abuelo, de rodillas finas, testarudo, aprendiendo el silencio desde el hambre.

Irrpenye señaló una grieta estrecha en el piso de roca. La tierra húmeda oscurecía el borde. —El largo pozo se alimenta desde abajo de esta elevación. El agua dulce corre por la piedra antes de llegar a la depresión. Si algo bloquea ese camino, en vez de dulce sube amargura.

El pecho de Kele se apretó. —¿Por pisar la orilla?

—No solo por magia —dijo Irrpenye—. La ley vive en la mente, pero también en el suelo. Un paso descuidado puede romper ambas cosas.

Las palabras golpearon más fuerte que la ira. Kele se puso de pie de inmediato y levantó la bolsa de piel. —Entonces lo despejamos.

Siguieron la grieta hasta la parte trasera del refugio, donde se abría a un angosto barranco atestado de ramas caídas y una lengua de guijarros. Las huellas del perentie cruzaban las piedras y desaparecían bajo una losa inclinada. Desde abajo llegaba el sonido más tenue, un tic-tic fino, como agua que intenta hablar entre los dientes.

Kele se arrodilló y excavó con las dos manos. La grava le mordía bajo las uñas. Sacó ramitas espinosas, hojas secas y piedras del tamaño de un puño. Cada carga que arrojaba a un lado levantaba una pequeña nube de polvo. Cuando agarró la losa y empujó, siguió firme.

Irrpenye se acercó, aunque Kele intentó detenerlo. El anciano encajó el bastón bajo la piedra. —Empuja cuando cuente.

Se esforzaron juntos. La losa se movió un dedo de ancho y luego volvió a asentarse. Una cinta de barro frío salió deslizándose y oscureció el fondo del barranco.

Kele se inclinó y aspiró. Bajo el polvo seco estaba el olor que había perdido en el pozo de agua: arcilla mojada, limpia y profunda. La esperanza le golpeó tan hondo que casi gritó.

Pero Irrpenye le puso una mano en el hombro. —Todavía no.

Kele se quedó inmóvil.

El anciano miró la bolsa de piel. —¿Cuánto tomaste?

Kele sintió que se le incendiaba la cara. Alzó la bolsa y oyó el agua moverse dentro. —Demasiado.

—¿Por sed?

Kele tragó saliva. —No.

—¿Para presumir?

Asintió.

Irrpenye no dijo nada durante un largo momento. Luego se puso de pie, aunque le temblaban las rodillas. —Ábrela.

Kele desató el cuello. Esperaba un reproche. Lo que oyó fue, en cambio, una voz cansada que se había vuelto suave por el esfuerzo.

—No puedes pedirle al país que abra la mano mientras la tuya siga cerrada.

Kele inclinó la cabeza sobre la bolsa. El agua dentro se había calentado al sol. Ahora olía levemente a amargo, como si hubiera aprendido de su contacto.

El viento nocturno en el manantial oculto

Trabajaron hasta que la luz se afinaron y el cielo del oeste se volvió cobrizo. Kele vertió el agua robada sobre las raíces de un gomero raquítico bajo el refugio, un hilo lento a la vez. Vio cómo el suelo sediento la bebía sin hacer ruido.

El acto lo hirió. Había querido esa agua como prueba. Ahora desaparecía en raíces que nunca lo elogiarían. Aun así, cuando la bolsa colgó vacía a su lado, sintió el pecho más fácil de llenar.

Irrpenye lo envió de vuelta al barranco. —Usa las manos. Siente dónde está el frío.

Kele se arrodilló y metió los dedos bajo la losa desplazada. El barro le dejó las muñecas resbalosas. Debajo de la piedra encontró un tapón de arcilla compacta mezclada con raíces y grava, encajado con fuerza donde el agua dulce debía pasar. Lo fue arrancando hasta que se le agarrotaron los dedos. La masa se quebró en trozos y un hilo de agua clara resbaló sobre sus nudillos.

—Está aquí —dijo, apenas en un susurro.

Juntos ensancharon el canal con una vara de excavar cortada de un mulga caído. No se apresuraron. Cada piedra debía apartarse, no patearse. Cada raíz debía levantarse con cuidado, no arrancarse. Irrpenye lo corrigió una vez, luego otra, y después lo dejó seguir solo.

La noche se reunió en el barranco. La primera estrella se afiló sobre la cresta. En algún lugar lejano, un dingo aulló, breve y delgado. Kele siguió despejando el canal hasta que el agua corrió lo bastante firme para brillar en la penumbra.

Entonces Irrpenye hizo algo que apretó la garganta del chico. El anciano se quitó el cinturón de cuerda de la cintura y ató un pequeño mechón de plumón blanco de cacatúa a una rama sobre el manantial. Había pertenecido a la abuela de Kele, guardado de una ceremonia de hace mucho con cuidado y permiso. Irrpenye tocó la rama con dos dedos y bajó la cabeza.

No lo explicó. No hacía falta. Kele vio la pena moverse en él como un viento entre el pasto, silenciosa pero clara. Algunas ofrendas llevaban amor, no exhibición. Algunas reglas se respetaban porque alguien querido las había respetado primero.

—Ahora espera —dijo Irrpenye.

Se sentaron juntos sobre las piedras. Los mosquitos zumbaban cerca del canal húmedo. El frío salió de la roca y se metió en los tobillos de Kele. Por una vez no preguntó cuánto faltaba. Observó el hilo del agua ganar fuerza y escuchó la tierra a su alrededor.

Al principio no oyó nada.

Luego una brisa nocturna se deslizó por el barranco y le tocó la mejilla. Llevaba el olor a tierra mojada cuesta abajo. La rama sobre el manantial se agitó. Desde la oscuridad de abajo llegó un chirrido suave, luego otro.

Un par de diamantes mandarines había regresado.

Kele soltó el aliento que había retenido desde mediodía. —¿El pozo se volverá dulce ahora?

Irrpenye miró hacia la línea oscura de la depresión más abajo. —Ya empezó. Tenemos que terminar donde tú lo quebraste.

***

Bajaron a la luz de la luna. El sendero parecía distinto bajo esa luz de plata, despojado de orgullo, de fanfarronería y de todo el ruido que Kele le había llevado encima. Cuando llegaron al largo pozo de agua, las cañas por fin se movían, susurrando unas contra otras.

La orilla de arcilla aún mostraba las profundas marcas de las rodillas de Kele y la huella del talón donde había machacado la costra de sal contra el borde. Irrpenye le pasó una pala plana de madera.

—Repara tu paso.

Kele mezcló arcilla húmeda con ambas manos y la fue prensando en la orilla rota. Alisó la superficie como había visto a las mujeres sellar los hoyos de cocinar después de la lluvia. Trabajó hasta que el borde volvió a quedar firme y redondo. El barro se secó sobre sus antebrazos en franjas oscuras.

Cuando terminó, volvió a arrodillarse, sediento, dolorido e inseguro. El agua aún no había cambiado. La luz de la luna descansaba sobre ella como una lámina de estaño.

Irrpenye hizo una seña de silencio. Así que esperaron una vez más.

El primer sorbo dulce

La luna cruzó la mitad del espacio entre los gombos antes de que llegara el cambio. Empezó con un sonido. Una rana chasqueó desde algún punto de las cañas, luego otra respondió. La piel del agua, apagada durante horas, tembló con pequeños círculos.

Irrpenye se inclinó y se llevó la mano a la oreja. Kele olió la orilla antes de ver el cambio. La nota de ceniza amarga se desvaneció. En su lugar subió el aroma de barro fresco y tallo de caña aplastado. Olía a vivo.

—No tomes nada —susurró el anciano.— Espera a las aves.

Kele asintió.

Pasó más tiempo. La lengua se le volvió espesa. Las manos le ardían por los cortes escondidos bajo la arcilla que se secaba. Pensó en el primer trago temerario que había tomado esa tarde y entendió su fealdad de un modo que ningún regaño habría podido forzarle. Llegar primero era fácil. Contenerse cuando se tenía sed costaba algo.

Por fin batieron alas sobre ellos. El mismo par de diamantes mandarines descendió hasta la orilla, saltando cerca de la arcilla reparada. Un ave inclinó la cabeza y bebió. La segunda la siguió.

Solo entonces Irrpenye levantó el coolamón.

Mojó sus muñecas. Kele hizo lo mismo.

El anciano tomó un sorbo pequeño y pasó el cuenco. Kele lo recibió con las dos manos. El agua le tocó la lengua, fresca como la sombra bajo la roca, dulce con el leve sabor mineral que pertenecía solo a ese lugar. Cerró los ojos, no por placer, sino por un alivio tan agudo que casi dolía.

—Lo siento —dijo al agua, a su abuelo, a la orilla oscura que llevaba sus huellas reparadas.

Irrpenye lo estudió un momento. —Dilo otra vez mañana con tu trabajo.

Kele bajó la cabeza. —Lo haré.

Esa respuesta le trajo al anciano una mirada serena. No triunfo. Tampoco suavidad. Algo más firme. Confianza, tal vez, colocada solo un paso cada vez.

El cielo del este palideció. No se apresuraron a volver al campamento. Primero Kele cortó tallos de caña y los colocó a lo largo del borde reparado para sostener la arcilla. Luego arrastró piedras desde la corriente y construyó una pequeña guía para los pies, para que los niños supieran dónde pararse sin aplastar la orilla. Irrpenye observó, corrigiendo la línea de una piedra con la punta del bastón.

Cuando el sol se alzó por encima de las sierras, voces flotaron desde el sendero de abajo. Llegaron mujeres con coolamones. Un niño pequeño corrió delante de ellas, se detuvo al ver a Kele cubierto de barro y se quedó mirando los marcadores de caña.

Una de las mujeres probó el agua y sonrió hacia su hombro con alivio. Nadie hizo demasiadas preguntas. En una tierra seca, la gente sabía leer bastante con una orilla reparada y el rostro cansado de un anciano.

Kele recogió la bolsa de piel vacía. No se la echó al hombro como un premio. La dobló y la metió bajo el brazo.

Cuando se volvieron hacia el campamento, un viento de mañana cruzó el pozo de agua y atravesó los gombos ribereños. Tocó el plumón blanco de cacatúa que seguía atado en alto a la rama de la cresta, aunque Kele ya no podía verlo. Se lo imaginó moviéndose allí arriba, sobre el manantial oculto, llevando el cuidado de su abuela dentro del día.

Caminó medio paso detrás de Irrpenye, igualando el ritmo del anciano. Antes eso habría parecido derrota. Ahora se sentía como aprender dónde poner los pies.

Detrás de ellos, el largo pozo de agua sostenía el cielo sin amargura. En su borde, las huellas de aves cruzaban la arcilla reparada de Kele y seguían adelante, ligeras, ordenadas y sin miedo.

Por qué importa

Kele reparó la orilla con las manos cortadas y volvió a casa cargando una bolsa de piel vacía. Ese costo importaba. En el país arrernte, el agua no es algo que se conquiste, sino una relación que se mantiene viva mediante el comportamiento correcto, la paciencia y la memoria. El anciano no le dio al chico una felicitación en el manantial. Le dio un lugar donde estar, marcado por tallos de caña en arcilla que se enfriaba y por las primeras huellas de aves del amanecer.