El Maestro Holgazán y el Barril de Arroz

Introducción

—Levanta tu lado —ordenó Baptiste mientras el carro fúnebre se hundía en el barro. El aire caliente olía a sudor agrio y caña machacada. Bajo una sábana blanca, el Maestro Holgazán abrió un ojo. ¿Por qué sus vecinos, estando él vivo, lo habían atado junto a un ataúd de madera?

Los porteadores se detuvieron frente a su pequeña casa, donde la maleza cubría los escalones y una azada rota descansaba contra la pared. El Maestro Holgazán no había muerto. Simplemente se había negado a cocinar, sembrar, reparar, cargar, barrer o comerciar hasta que el hambre le impidió mantenerse en pie.

Durante tres días, los vecinos le llevaron agua y le rogaron que comiera. Rechazó la yuca porque había que rallarla. Se negó a comer plátanos porque nadie los había pelado. Cuando el viejo Yvon le ofreció sopa de calabaza, el Maestro Holgazán se quejó de que masticar cansaría su mandíbula.

Por fin, el consejo de la aldea se reunió bajo un árbol de mango. Baptiste, el carpintero, se limpió el aserrín de las manos y habló primero.

—Una persona que no hace ningún esfuerzo por vivir ha elegido su camino —dijo—. No podemos abandonar nuestros campos cada día para moverle los brazos.

Los demás discutieron hasta que las sombras se acortaron bajo sus pies. Algunos llamaron cruel al plan. Otros señalaron a sus propios hijos, que esperaban la cena después de trabajar a su lado.

Colocaron al Maestro Holgazán en el carro junto a un ataúd sencillo y partieron hacia el cementerio de la colina. No clavaron la tapa. Esperaban que cada sacudida le devolviera el juicio.

El Maestro Holgazán comprendía su esperanza. También entendía que hablar podría llevarlo al trabajo. Cerró el ojo de nuevo y dejó que las ruedas avanzaran.

La casa donde nada se movía

Antes de que el carro llegara a la primera curva, todos los que estaban junto al camino sabían quién viajaba en él. El Maestro Holgazán se había ganado su nombre tras años de quietud practicada.

Vivía en una casa estrecha que le habían dejado sus padres. Un árbol de fruta de pan daba sombra al patio y un pequeño canal corría detrás de la cocina. El lugar podría haberlo alimentado con cuidados modestos. En cambio, la fruta caída se pudría junto a su puerta mientras los mosquitos se reunían sobre el agua estancada.

Cada temporada de siembra, su prima Solange le ofrecía una franja de buena tierra. Una vez puso semillas de frijol en su palma y le cerró los dedos sobre ellas.

—Mete cada semilla en la tierra —dijo—. La lluvia hará el resto.

El Maestro Holgazán abrió la mano. Las semillas cayeron entre sus pies descalzos.

—La tierra está más abajo que mi cintura —respondió—. Agacharme me dañaría la espalda.

Solange recogió las semillas sin responder. A ella ya le dolía la espalda de cargar agua, pero sembró hasta el anochecer. Sus dos hijos la siguieron con pequeños cuencos de calabaza, imitando cada movimiento.

Durante la cosecha, el Maestro Holgazán apareció junto al fuego donde ella cocinaba. Solange le dio un cuenco porque sus costillas se marcaban contra la camisa. Le dio otro porque recordaba al niño que una vez compartió mangos con ella. Cuando pidió un tercero, su hijo menor miró la olla vacía.

Solange bajó el cucharón.

—Mis hijos trabajaron por esta comida.

El Maestro Holgazán miró la olla y luego regresó a casa. No sembró las semillas intactas que seguían esparcidas cerca de su entrada.

Los vecinos intentaron ofrecerle otros trabajos. Lucien, el pescador, le pidió que desenredara una red sentado a la sombra. Amélie, la alfarera, le ofreció pagarle por girar al sol los cuencos terminados. Incluso el viejo Yvon solo le pidió que vigilara dos cabras.

El Maestro Holgazán rechazó cada tarea. Afirmaba que la red tenía demasiados nudos, los cuencos exigían atención y las cabras se movían sin permiso.

Cuando el hambre lo debilitó, se tendió junto a sus piedras de cocina frías. Sus vecinos lo encontraron allí después de que un niño lo oyera pedir agua. Le lavaron la cara y lo llevaron a la cama.

Al principio, la compasión llenó la habitación. Luego Baptiste vio sacos de fruta de pan echada a perder en un rincón. Amélie encontró una jarra sellada de frijoles bajo la mesa. El Maestro Holgazán tenía comida, pero prepararla requería fuego y una olla.

Los vecinos permanecieron en silencio. Afuera, los hijos de Solange recogían ramas caídas antes de que la lluvia las empapara.

El camino tras los campos de caña

El carro fúnebre pasó más allá de las casas y entró en un camino entre altos campos de caña. Sus ruedas de madera crujían en cada surco. Libélulas relampagueaban sobre los canales de riego y el calor temblaba sobre la tierra oscura.

Baptiste caminaba al frente junto a Solange. Ninguno habló durante varios minutos. El Maestro Holgazán escuchaba sus sandalias golpear el suelo.

Un cortador de caña llamado Joseph vio el carro y se quitó el sombrero de paja.

—¿Quién ha muerto?

—Nadie todavía —respondió Baptiste—. El Maestro Holgazán no quiere alimentarse ni aceptar trabajo. Lo llevamos adonde la gente no necesita nada.

Joseph corrió hacia el carro.

—Amigo, siéntate. Mi cuadrilla necesita a alguien que lleve agua. La calabaza pesa menos con cada trago.

El Maestro Holgazán mantuvo la cabeza bajo la sábana.

—Los trabajadores están muy separados —murmuró—. Tendría que caminar entre ellos.

La boca de Joseph se tensó. Volvió a ponerse el sombrero y se apartó. El carro siguió adelante.

Cerca de un puente, tres mujeres lavaban ropa en el canal. Tela azul y blanca golpeaba contra piedras planas. Una de ellas reconoció al Maestro Holgazán por la manga amarilla remendada que sobresalía de la sábana.

Le ofreció un taburete junto a su cesta de mercado. Podía vigilar la cesta mientras ella trabajaba y le pagaría con batatas. El Maestro Holgazán preguntó si alguien se las asaría.

—Salgo de casa antes del amanecer —respondió ella—. Mi hijo mayor enciende el fuego. Tú tienes dos manos sanas.

Él bajó la cabeza. Baptiste tiró del carro para cruzar el puente.

La procesión creció a medida que aldeanos curiosos la seguían. Algunos reían ante aquel extraño entierro. Otros reprendían al consejo. Una abuela llamada Elsie golpeó el camino con su bastón y bloqueó la rueda delantera.

—La necesidad puede silenciar a una persona orgullosa —dijo—. ¿Le preguntaron qué carga lo retiene?

Solange se volvió hacia ella.

—Le preguntamos. Llevamos agua. Trajimos comida. Ofrecimos trabajo junto a amigos.

Elsie se acercó al carro y tocó el hombro del Maestro Holgazán. Su voz se suavizó porque una vez había visto cómo la enfermedad agotaba las fuerzas de su propio hijo.

—Dime dónde te duele —dijo—. Llamaremos al sanador si tu cuerpo ha fallado.

El Maestro Holgazán apartó la sábana de su rostro. El sudor brillaba en su frente, pero sus ojos seguían las nubes con tranquila atención.

—Me duele cuando la gente espera cosas de mí —dijo.

Elsie retiró la mano. Había esperado tristeza, fiebre o vergüenza. Su respuesta solo dejó el chirrido de la rueda a su lado.

—Entonces quizá la expectativa sea la medicina —dijo, y se apartó del camino.

Madame Céleste detiene el carro

Más allá del puente, el camino subía hacia un grupo de arrozales. El viento cruzaba las parcelas inundadas y agitaba los tallos verdes en olas plateadas. Desde un patio lejano sonaban pilones de madera mientras los trabajadores separaban la cáscara del grano.

Madame Céleste oyó la procesión antes de verla. Administraba el mayor almacén de arroz de esa parte del valle, aunque aún trabajaba junto a sus ayudantes. Esa mañana había medido grano para varias familias cuyos campos se habían inundado.

Salió por su portón con polvo de arroz sobre el pañuelo de su cabeza.

—¿Por qué llevan a un hombre que respira hacia el cementerio?

La multitud dio seis respuestas a la vez. Baptiste alzó la mano y explicó cada oferta rechazada. Madame Céleste estudió la figura delgada bajo la sábana.

Su esposo había muerto durante una temporada de fiebre, dejándola con dos hijos pequeños y un almacén lleno de cuentas sin pagar. Durante meses, midió dos veces cada taza. Sabía lo delgado que el miedo podía dejar un rostro.

—Detengan el carro —ordenó—. Ninguna persona de este valle entrará en la tierra porque su cuenco esté vacío.

Los porteadores bajaron las varas de madera. El Maestro Holgazán sintió que el carro se asentaba, y sus dedos se movieron bajo la sábana.

Madame Céleste señaló su almacén.

—Le daré un barril de arroz. No una taza ni un saco pequeño. Un barril lo alimentará durante muchas semanas.

Un murmullo recorrió a la multitud. Incluso Baptiste soltó el carro y se frotó las palmas doloridas. Solange miró a su primo con una esperanza repentina.

La oferta cambió el camino de inmediato. Dos jóvenes se ofrecieron para cargar el barril. Amélie prometió una olla de barro. Joseph ofreció hojas secas de caña para el primer fuego. La lavandera enviaría sal.

Por un breve instante, el Maestro Holgazán tenía más que comida. Tenía un camino de regreso hacia sus vecinos. Solo necesitaba sentarse y aceptarlo.

Levantó la cabeza de la tela doblada. La multitud se inclinó más cerca. Una cigarra chirrió desde el seto y luego calló.

—Madame Céleste —dijo—, ¿el arroz ya está pilado?

Su expresión cambió. El arroz salía del campo envuelto en una cáscara dura. Las familias lo pilaban con pesados mazos de madera y luego lo aventaban en bandejas tejidas para que el viento se llevara la paja.

—No —dijo—. Está limpio y seco, pero debes pilarlo.

El Maestro Holgazán miró hacia el almacén. Dos morteros se alzaban bajo un cobertizo, lo bastante cerca para que pudiera verlos. Varios vecinos esperaban cerca, listos para mostrarle el ritmo.

Estudió los morteros como si estuvieran al otro lado de un océano. Luego volvió a apoyar la cabeza sobre la tela.

—Baptiste —llamó—, sigan adelante.

La colina del cuenco vacío

Nadie tocó el carro.

Madame Céleste apoyó ambas manos sobre el barril de arroz. Solange se cubrió la boca y luego dejó caer la mano. La oferta no había fracasado porque exigiera demasiado. Había fracasado porque exigía algo.

Baptiste se colocó junto al Maestro Holgazán.

—¿Elegirías una tumba antes que levantar un mazo?

—El mazo es pesado —respondió el Maestro Holgazán.

—Dos personas pueden levantarlo juntas.

—Podrían detenerse antes de que el arroz esté listo.

—Entonces tú podrías continuar.

El Maestro Holgazán se subió la sábana hasta la barbilla.

—Sigan adelante.

Baptiste miró los rostros reunidos. La ira habría facilitado el siguiente paso, pero no sintió ira. En su lugar, el cansancio se posó sobre él. Había reparado el techo del Maestro Holgazán sin cobrarle y esa mañana lo había cargado desde el suelo. Su propia silla sin terminar lo esperaba en el taller.

Madame Céleste abrió el barril y sacó un grano áspero. Lo sostuvo entre el pulgar y el índice.

—Este grano lleva alimento dentro de una cáscara —dijo—. El campo ya recibió lluvia. Los campesinos han doblado la espalda. Manos lo han cortado, secado y guardado. Solo falta el trabajo final.

El Maestro Holgazán no la miró.

Madame Céleste dejó caer el grano en la palma de Solange.

—Entrega este barril a los hogares que ayudaron hoy. Ningún grano debe pudrirse mientras haya manos dispuestas que necesiten comida.

Solange asintió. Sus hijos comerían de él, igual que Baptiste, Elsie, Joseph y las lavanderas. Las personas que habían dejado su trabajo para salvar a un vecino no volverían a casa con las manos vacías.

Baptiste volvió a sujetar las varas. Tres porteadores se unieron a él. La multitud ya no reía cuando el carro inició la subida final.

En la puerta del cementerio, Baptiste se detuvo bajo un árbol de tamarindo. La colina dominaba granjas verdes, caminos pálidos y techos brillantes bajo el cielo de la tarde.

Desató la sábana blanca.

—Este es el último lugar hasta donde podemos llevarte —dijo—. Ponte de pie ahora y podrás regresar con nosotros. Si te niegas, nadie aquí puede elegir la vida en tu lugar.

El Maestro Holgazán se sentó. Sus pies descansaban cerca del suelo. Solange se acercó lo suficiente para ofrecerle la mano, pero no le agarró la muñeca.

El viento llevó el golpe constante de los mazos desde el patio de Madame Céleste. Un golpe seguía a otro, y cada sonido marcaba comida preparada con esfuerzo humano.

El Maestro Holgazán miró la palma abierta de Solange. Su brazo se movió una vez. Luego se acostó y apartó el rostro de ella.

—Sigan adelante —susurró.

Baptiste cerró tras él la puerta del cementerio. Los aldeanos regresaron cuesta abajo sin cantar ni conversar. Nadie celebró lo ocurrido allí.

Esa tarde, se reunieron en el patio de Madame Céleste y pilaron el arroz juntos. Las manos mayores guiaban a las más jóvenes. Cada persona se fue con una parte, incluido un pequeño saco para cualquier viajero hambriento dispuesto a ayudar en el mortero.

Solange colocó un grano sin pilar sobre la piedra fría de cocina de su primo. Más tarde, la lluvia lo llevó hasta la tierra junto a su casa.

Pasaron semanas. Un brote verde surgió del barro. El hijo menor de Solange clavó una ramita junto a él para que ningún pie descuidado lo aplastara. La planta no podía elegir dónde crecer, pero se alzaba con la fuerza que tenía.

Conclusión

El Maestro Holgazán rechazó el arroz de Madame Céleste porque la cáscara todavía requería sus manos. Sus vecinos podían ofrecerle comida, herramientas, paciencia y compañía, pero no podían proporcionarle voluntad. En el valle de Artibonite, en Haití, donde se cultiva arroz, pilar el grano transforma el trabajo compartido en pan de cada día. Los aldeanos llevaron esa verdad a casa en sacos llenos, mientras un grano sin pilar se deslizó desde un hogar frío hasta la tierra oscura por la lluvia.