Introducción
En las colinas bañadas por el sol de Ática, donde los cipreses se mecían perezosamente y los antiguos olivos centelleaban bajo la luz matinal, había una villa tan humilde como orgullosa. Sus paredes lucían la pátina del barro y los años, y su jardín desbordaba mejorana y tomillo. En el centro, bajo el cielo abierto, vivía un amo que valoraba su paz por encima de todo. Dentro de este hogar apacible, los animales protagonizaban sus propios dramas silenciosos. Las gallinas cacareaban mientras correteaban entre el polvo, un gato esbelto acechaba desde las sombras, y un asno marrón y dócil cumplía sus tareas de forma leal y paciente. La vida seguía su rutina: el chirrido del pozo al amanecer, el lejano ladrido de un perro pastor, y el ritmo constante de las pezuñas del asno cargando cestas de higos o jarras de vino. No tenía nombre, pero todos apreciaban su trabajo y paciencia. Sin embargo, incluso en los entornos más serenos, la envidia puede brotar como la mala hierba. Porque en esa villa también residía un perrito faldero, pequeño, blanco y encrespado, con ojos brillantes como el aceite de oliva y una cola que se movía con alegre picardía. El perrito era el favorito del amo: recibía dulces bocados de la mesa, lo acariciaban sobre suaves cojines y tanto el amo como la señora le dedicaban mimos constantes. El asno, siempre observador, veía cómo el pequeño perro saltaba sobre las rodillas del amo, le lamía el rostro y, entre carcajadas que resonaban bajo las columnas, corría en círculos por el patio, recibiendo palabras amables y golosinas sin esfuerzo alguno. Un anhelo empezó a crecer en el corazón del asno: un deseo profundo de recibir ese mismo afecto, esa calidez, esa atención tan especial. Su corazón, tan grande como su cuerpo, empezó a soñar: ojalá me quisieran como a ese perrito. Pero ¿cómo lograr algo así? ¿Sería que el cariño estaba reservado sólo para los pequeños y vivaces, mientras que los fuertes y constantes sólo servían para trabajar? En la dorada quietud de una tarde griega, mientras las cigarras cantaban y las sombras se alargaban, el asno empezó a preguntarse si, tal vez, él también podría ganarse el cariño del amo, no por su fuerza, sino por su simpatía. Así comenzó un viaje, nacido no de la malicia, sino del deseo—la búsqueda de una criatura noble por ser vista y querida más allá de su esfuerzo.
Un Corazón Celoso Se Agita
Con el paso de los días y las semanas, el anhelo del asno crecía y se enredaba, como hiedra salvaje en un muro olvidado. Cada amanecer lo encontraba en sus tareas: acarreando pesadas jarras de agua desde el pozo, transportando cestas de uvas de la viña al lagar, y haciendo girar la piedra del molino con paso firme. Cumplía cada oficio sin quejarse, aunque el dolor en su pecho se agudizaba cada vez que veía al perrito enrollado junto al amo, a la sombra. Al caer la tarde, cuando la villa se aquietaba y la familia se reunía en el jardín para cenar, los agudos ladridos del perrito rompían el silencio. Saltaba sobre el regazo del amo, moviendo la cola con tanta fuerza que la risa contagiaba a todos. La dueña lo tomaba en brazos, arrullándolo como a un bebé. El asno miraba desde su rincón, con las orejas caídas y la mirada triste, reflejando la luz de la lámpara y un atisbo de melancolía. Incluso la muchacha de la cocina le daba al perrito trozos de carne asada y le susurraba secretos al oído, mientras que el asno sólo recibía una mirada de aprobación y unas zanahorias por su labor.
Una noche, con la luna llena y redonda colgando sobre los olivos, el asno decidió confiarle sus penas al gato del establo. —¿Por qué será—preguntó—que trabajo de sol a sol y nunca gano el cariño que el perrito obtiene sin hacer nada? El gato, sabio y distante, respondió: —Eres fuerte y útil, amigo, pero el amor no siempre se mide en esfuerzo o peso. Algunos nacen para el regazo, otros para el campo—. Sus palabras ofrecieron poco consuelo. Esa noche, el asno no logró conciliar el sueño. Miró las vigas del techo, escuchando las risas lejanas que venían de la habitación de su amo, donde seguro el perrito dormía acurrucado y cálido. En sueños, el asno se veía envuelto en caricias y ternura, recibiendo tortas de miel y risas, en lugar de arneses y campanillas. El deseo se transformó en plan.
A la mañana siguiente, mientras el rocío brillaba sobre la hierba y las golondrinas surcaban el aire, el asno decidió cambiar su destino. Si el afecto se ganaba con simpatía, él también intentaría ser simpático. Comenzó imitando las travesuras del perrito: trató de trotar por el patio, aunque sus pesadas pezuñas resonaban como truenos sobre las piedras. Movió la cola, pero levantó tal nube de polvo y pétalos que las gallinas huyeron, cacareando asustadas, y la gata saltó a la valla erizada de miedo. Sin rendirse, intentó perseguirse la cola como hacía el perrito, pero sólo logró volcar una jarra de agua y ganarse un reproche del jardinero.
Siguió intentando. A la hora de la comida, mientras el perrito mendigaba al pie del amo, el asno también se acercaba, bajando la cabeza con esperanza. Al principio, la familia se reía, divertida por lo absurdo, y le arrojaba una corteza de pan, pero nadie lo invitaba a acercarse más. El perrito, sintiendo su espacio en peligro, ladraba furioso y mordía los tobillos del asno. Confundido pero decidido, el asno se apartaba un tiempo, aunque su envidia sólo ardía con mayor fuerza.
Una sofocante tarde, con las cigarras sonando como cascabeles, el perrito ejecutó su mejor truco: saltó al regazo del amo y rodó para pedirle caricias en la barriga. El asno lo miró boquiabierto, mientras las risas llenaban el aire. Eso, pensó, es cómo se conquista el corazón de un amo. La idea, una vez sembrada, no lo dejó en paz.
El Atrevimiento del Necio
El sol brillaba con fuerza sobre Ática cuando el asno decidió actuar. El amo descansaba en su sillón favorito, bajo una pérgola cubierta de vides, disfrutando de la sombra fresca y de la suave brisa del Egeo. La familia saboreaba bandejas de higos frescos y pan reciente. El perrito ya se había acomodado en su sitio, reposando en las rodillas del amo, jadeando feliz y aceptando trozos de queso.
Desde su rincón junto al lagar, el asno respiró hondo. Su corazón latió entre la esperanza y el temor. Reunió todo su valor y se acercó. Al notarlo, la risa familiar se apagó entre el asombro. El perrito ladró alarmado, intentando mantener su lugar, pero el asno—imponente, sincero y fuera de lugar—bajó su gran cabeza en saludo.
El amo, divertido al principio, bromeó: —¿Y esto?—, acariciando el hocico del asno. Animado, el asno avanzó con más confianza. Sus pezuñas retumbaron sobre las baldosas; su gran sombra cubrió al grupo reunido. Entonces, en un impulso enorme y torpe—nacido de la desesperación y el ansia—, el asno intentó subirse sobre las rodillas del amo como había visto hacer al perro tantas veces.
Estalló un caos total. La silla del amo se volcó hacia atrás. El perrito rodó hasta el suelo, chillando indignado. Los platos cayeron, esparciendo uvas y aceitunas por el suelo. La señora gritó, los niños corrieron, y la muchacha dejó caer su cántaro del susto.
El asno, confundido pero sin desistir, intentó rozar su cara con el hombro del amo, buscando una caricia. En lugar de eso, su peso aplastó al pobre hombre contra el suelo. El amo, sin aliento y desconcertado, pidió ayuda a gritos. Los sirvientes acudieron de todos lados. Alguien tomó una escoba; otro lanzó un balde de agua. El perrito ladraba desesperado, correteando entre las piernas y mordiendo los flancos del asno.
El asno hizo esfuerzos por levantarse, pero sólo logró volcar una mesa más, haciendo rodar la fruta por las escaleras. Cuanto más intentaba incorporarse, peor era el desorden. Finalmente, con el esfuerzo conjunto de muchos brazos, los criados alzaron al asno y lo guiaron fuera del patio, entre voces de ira y desconsuelo.
Cuando el polvo se asentó y la calma volvió, el amo, aún conmocionado, se dirigió a los sirvientes: —¿Qué locura poseyó a nuestro dulce asno? Nadie supo responder. El perrito regresó a su cojín, tembloroso e indignado, mientras el asno permanecía fuera, tras la tapia del jardín, con el corazón roto y magullado.
Lecciones a la Sombra del Olivo
Desterrado hasta el extremo del jardín, cerca de un grupo de olivos centenarios, el asno permanecía cabizbajo. El dolor le latía no solo en las heridas del cuerpo, sino sobre todo en la vergüenza. Escuchaba las risas de la villa, donde la familia contaba una y otra vez la anécdota del día. Incluso los ladridos triunfantes del perrito llegaban hasta sus oídos. Una bandada de gorriones, ajena al desastre de la mañana, revoloteaba entre las ramas. El asno los contempló largo rato, en silencio.
Fue la vieja gata de la casa quien lo halló allí, cuando el crepúsculo pintaba el cielo de tonos rosados e índigo. Se acercó con suavidad y se acomodó sobre una piedra. —Se te ve más perdido que nunca—dijo con dulzura. El asno suspiró, con voz queda: —Intenté tanto ganarme el afecto, y solo causé problemas. Quería ser amado como el perro—. Los ojos de la gata brillaban con sabiduría. —Cada uno tiene su lugar en este mundo —le respondió—. El perro es pequeño, hecho para regazos y risas. Tú eres fuerte y hecho para campos y cargas. El amo te aprecia por lo que eres. No puedes cambiar tu naturaleza sin provocar desgracias.
Con la noche, el asno meditó esas palabras. Recordó los momentos en que el amo le habló cariñosamente tras un día duro, cuando descansaba en el establo fresco sobre cama limpia de paja. También las avenas tibias y la caricia amable de unas manos sobre su lomo. No eran premios de perro faldero, pero sí verdaderos y sinceros.
La mañana siguiente amaneció tranquila y fresca. La villa recobraba su ritmo: los niños jugaban, los sirvientes barrían, el amo se disponía a recorrer los campos. El asno permanecía en el límite del jardín, sin saber si lo permitirían volver. Pronto, el amo se acercó, con gesto pensativo.
Le habló en voz baja: —Eres mi amigo fiel y digno de confianza. Ahora entiendo que el cariño tiene muchas formas. Puede que nunca seas un perro de regazo, pero tu lugar aquí es igual de querido.— Le ofreció una manzana dulce y lo cepilló con manos firmes. Una alegría tranquila y constante llenó de gratitud al asno. La envidia se desvaneció como la niebla matinal.
Con el tiempo, la villa recobró la armonía. El asno redescubrió el gusto por su labor, orgulloso de su fuerza y dedicación. El perrito volvió a su cojín, aunque a veces observaba al asno desde lejos. Quizás, en silencio, ambos aprendieron que el amor no disminuye por adoptar formas distintas. Bajo los olivos eternos, la sabiduría echó raíces.
Conclusión
No todos los seres están destinados a encajar en el mismo molde, ni el afecto surge sólo al imitar los dones ajenos. El asno aprendió que el verdadero valor reside en abrazar las propias cualidades, no en tratar de imitar a otros. El cuidado del amo tal vez no era tan efusivo ni juguetón como el dedicado al perrito, pero era constante y profundo: una forma diferente de amor, quizás más callada, pero igual de duradera. Bajo los olivos de la antigua Grecia, la sabiduría susurra en el viento: la envidia se disipa cuando uno acepta su naturaleza, y la paz llega cuando andamos con honestidad en nuestra propia piel. La villa volvió a florecer en armonía, cada criatura valorada por lo que aportaba al conjunto: un recordatorio perenne, repetido a lo largo de los siglos, de que buscar ocupar el lugar de otro es arriesgarse a perder el propio. Así, entre el sol y la sombra de Ática, el asno por fin halló su contento.
