Introducción
En los valles cubiertos de neblina cerca de Kioto, donde los bosques estaban colmados de bambú ancestral y el aire se llenaba con las melodías de arroyos ocultos, vivía un humilde cortador de bambú llamado Okina. Cada mañana, cuando el primer destello del sol se derramaba entre las hojas, él recorría los estrechos senderos del bosque con una cesta tejida a la espalda, en busca de los tallos más selectos. Su vida era sencilla, marcada por la gratitud y una perseverancia silenciosa, compartida junto a su dulce esposa, Ouna. Aunque su cabaña de techo de paja era modesta y sus comidas eran frugales, la satisfacción llenaba sus días. Sin embargo, en la quietud de la noche, compartían en voz baja su único deseo: ser bendecidos con un hijo, alguien que llevara adelante su amor cuando sus cabellos se volvieran plateados y sus manos temblorosas. El mundo fuera de su hogar parecía vasto e inabarcable, pero en su corazón albergaban la esperanza de un milagro.
Una mañana decisiva, mientras la hoja de Okina cortaba un tallo resplandeciente, una suave luminosidad brotó de su interior: delicada, de otro mundo, como si la estrella de la mañana hubiera caído en la palma de su mano. Acunada dentro del bambú abierto, encontró a una niña no más grande que su pulgar, radiante y serena, con una cabellera sedosa que brillaba como luz de luna hilada en oro. Temblando de asombro y reverencia, Okina llevó a la niña a casa, convencido de que era una bendición llegada del cielo. Ouna la recibió entre lágrimas de alegría, envolviéndola en fragmentos de seda y susurrando oraciones de agradecimiento. La llamaron Kaguya-hime, que significa 'Princesa Resplandeciente', y desde ese momento, su hogar se colmó de risas y asombro. Con el paso de las estaciones, Kaguya-hime creció con una gracia y rapidez extraordinarias, floreciendo en una joven de belleza etérea y tranquila sabiduría. Los rumores sobre su resplandor se propagaron por las aldeas montañosas y llegaron a los pasillos de la corte imperial de Kioto, atrayendo pretendientes y curiosos de provincias lejanas. Sin embargo, bajo su dulce sonrisa, Kaguya-hime guardaba secretos tan profundos como el firmamento nocturno—secretos que no solo moldearían su destino, sino también el de todos quienes la amaron.
La niño resplandeciente del bambú
Desde el instante en que Kaguya-hime entró en el hogar de Okina y Ouna, el mundo a su alrededor cambió de formas sutiles y prodigiosas. Los tatamis, antes deslucidos, parecían ahora irradiar un calor renovado, el viejo ciruelo florecía dos veces al año y hasta los gorriones permanecían más tiempo en el umbral, como esperando contemplar a la niña milagrosa. Los aldeanos, respetuosos pero intrigados, murmuraban leyendas sobre doncellas celestiales y el favor de los dioses. Okina, profundamente conmovido por la bendición, continuó su labor en los cañaverales. Sin embargo, pronto descubrió que cada tallo que cortaba tras hallar a Kaguya-hime escondía tesoros en su interior—monedas de oro, sedas brillantes y deslumbrantes joyas, más que suficiente para transformar sus vidas. Agradecida pero precavida, la familia compartió su fortuna generosamente con los vecinos necesitados, ganándose la confianza y el cariño de la comunidad.
Kaguya-hime creció a un ritmo que desafiaba toda lógica. En tan solo tres meses, pasó de ser un bebé del tamaño de un pulgar a una joven de elegante porte. Su piel tenía un resplandor casi translúcido; sus ojos reflejaban la calma de lagos distantes bajo el cielo estrellado. Caminaba con una gracia natural, su voz tan suave como el caer de los pétalos, y una sabiduría precoz brillaba en su mirada. Ouna le enseñó a tejer, cultivar el jardín y componer haikus, mientras que Okina disfrutaba de su risa al pasear bajo los bambúes susurrantes. Sin embargo, a veces, cuando la luna brillaba llena, Kaguya-hime se sentaba en soledad, mirando el disco plateado con una añoranza y melancolía imposibles de comprender.
La noticia de su belleza y espíritu bondadoso pronto cruzó los límites de su aldea. Poetas le dedicaban versos e intentaban los pintores capturar su imagen—sin que ninguno lograra plasmar su auténtica esencia etérea. No pasó mucho antes de que empezaran a llegar pretendientes: primero de provincias cercanas, luego de tierras remotas. Llegaban trayendo peines de jade, abanicos raros y sedas brocadas. Algunos recitaban poesía; otros presumían de su linaje y riquezas. Pero Kaguya-hime, con la amabilidad que la caracterizaba, recibía a cada visitante con cortesía, aunque rechazaba con delicadeza todas las proposiciones. Explicaba que su corazón no se conmovía ante la riqueza ni el poder, y que ningún regalo podía perturbar su alma. Su negativa era suave pero firme, dejando perplejos a quienes esperaban que ansiara las comodidades del lujo y el estatus.
Ouna y Okina temían por su hija, preocupados de que su belleza sobrehumana pudiera atraer envidias y desgracias. Pero Kaguya-hime los tranquilizaba con una dulce sonrisa: “Por favor, no se preocupen por mí. Mi lugar está con ustedes, al menos por ahora”. Aun así, cada rechazo solo acrecentaba la determinación de los pretendientes. Cinco de los más ilustres nobles del país—Minamoto no Asakura, Tachibana no Tomotari, Abe no Ishizuki, Kuramochi no Mikado y Otomo no Muramaro—juraron que conquistarían su mano, emprendiendo arriesgadas búsquedas para traerle tesoros imposibles: el cuenco de mendicante de piedra de Buda, una rama enjoyada del Monte Hourai, un manto tejido con pelo de rata de fuego, una joya colorida del cuello de un dragón y una concha nacarada extraída por golondrinas.
Las estaciones cambiaban mientras las gestas de los pretendientes se prolongaban. Cada uno regresaba con lo que proclamaba ser el objeto auténtico, pero Kaguya-hime descubría cada engaño o falsificación sin esfuerzo. Algunos volvían con las manos vacías, humillados ante lo inalcanzable. Uno casi perdió la vida en el mar; otro cayó enfermo en tierras lejanas. El corazón de Kaguya-hime sufría al ver sus desventuras, pero no podía traicionar la verdad que guardaba en lo más hondo. A medida que los pretendientes abandonaban su empeño, la fama de su sagacidad y belleza inalcanzable llegó hasta la corte imperial.
Sombras imperiales y anhelos celestiales
Cuando el verano cedió ante el otoño, el propio Emperador, Mikado, oyó historias sobre la doncella radiante oculta en lo profundo de los bosques de bambú. Movido por la curiosidad y un creciente interés en la leyenda, envió emisarios con valiosos obsequios y mensajes de cortesía. Al regresar estos mensajeros, todos humildes tras recibir la cortés negativa de Kaguya-hime, Mikado decidió conocerla en persona. En una noche iluminada por la luna de la cosecha, viajó de incógnito hasta la humilde casa del cortador de bambú. Allí, entre faroles titilantes y el silencio de los grillos nocturnos, encontró a Kaguya-hime sentada junto a la ventana, sumida en una serena contemplación. Su hermosura lo impactó—no solo por su delicadeza, sino también por el aura triste que la envolvía como un velo.
Conversaron largo rato, intercambiando poemas sobre la luna, el deseo y la fugacidad de la vida. El Emperador quedó cautivado, tanto por la inteligencia y el espíritu de ella como por su extraordinaria apariencia. Le declaró su amor y le propuso un lugar en el palacio, pero Kaguya-hime, con delicadeza, rehusó. “Mi corazón está lleno de gratitud”, le dijo, “pero mi destino no pertenece a este mundo”. Mikado rogó, prometiendo hacerla Emperatriz y proteger a su familia de todo mal. Los ojos de Kaguya-hime brillaron con lágrimas. Confesó una verdad que ni ella misma había querido aceptar: con cada mes que pasaba, sentía que un hilo de plata la atraía irresistiblemente hacia la luna. Temía que pronto sería incapaz de permanecer en la Tierra.
Conmovido por su tristeza, Mikado prometió respetar sus deseos, aunque jamás perdió la esperanza. Volvía con frecuencia, a solas o acompañado solo de cortesanos de su entera confianza. Cada encuentro despertaba en él nuevas preguntas sin respuesta. Entre los aldeanos, comenzaron a circular relatos extraños: bandadas de garzas blancas danzando sobre el bambuzal al anochecer, un resplandor frío iluminando la ventana de Kaguya-hime, sueños de jardines bajo la luna que inquietaban a quienes después la conocían. Ouna se angustiaba. Okina rezaba a los dioses del hogar, suplicando que le permitieran a su hija quedarse.
Con la llegada del pleno verano, el ánimo de Kaguya-hime decayó aún más. Se volvía introspectiva, con la mirada fija en la luna. En la decimoquinta noche del octavo mes, cuando la luna de la cosecha alcanzó su cénit, Kaguya-hime abrió su corazón a sus padres desconsolados. No era de este mundo, sino del Reino Lunar—un reino celestial donde no existe el dolor y el tiempo fluye de otro modo. Por razones que ni la propia Kaguya-hime podía recordar, había sido enviada a vivir entre los mortales. Ahora, sus parientes vendrían a buscarla, y nada podría impedirlo.
Ouna lloró desconsolada. Okina, con el corazón destrozado, le pidió que suplicara compasión a los habitantes de la luna. El Emperador, al enterarse, ordenó que soldados custodiaran la cabaña, decidido a impedir la partida de Kaguya-hime. Pero ella advirtió suavemente: “Ningún poder terrenal puede impedir el paso de quienes vienen del cielo”. La noche señalada, mientras la luna brillaba en todo su esplendor, una niebla descendió desde las montañas. El jardín se inundó de una luz sobrenatural, y enviados celestiales—ataviados con túnicas blancas y doradas—descendieron en nubes perladas. Una música cristalina llenó el aire, como campanas de estrellas. Kaguya-hime, temblando por el amor que sentía por sus padres terrenales, los abrazó por última vez. Dejó una carta y un elixir de inmortalidad para el Emperador—un gesto de agradecimiento y pesar.
Al vestirse con la túnica de plumas de su pueblo, sus recuerdos terrenales comenzaron a desvanecerse. Los enviados de la luna la condujeron mientras ascendían al cielo nocturno, mientras Ouna y Okina lloraban bajo el resplandor menguante. El Emperador, al recibir la carta y la poción, ordenó que el elixir fuera quemado sobre la cima del Monte Fuji—para que su humo subiera hacia los cielos, como un último mensaje de anhelo.
Conclusión
En la calma que siguió a la partida de Kaguya-hime, el mundo pareció al mismo tiempo más vacío y más prodigioso. Okina y Ouna lloraron su ausencia, pero atesoraron la amabilidad y belleza que les dejó. El Emperador, siempre perseguido por los recuerdos en la luz de la luna, clavaba la vista en el cielo nocturno buscando algún rastro de su espíritu bondadoso. En las noches despejadas, los aldeanos decían ver una suave resplandor en la cumbre del Monte Fuji—la última chispa del amor enviada al cielo por quienes la amaron. Con el tiempo, la historia del cortador de bambú y su hija celestial viajó por todo Japón, tejida en canciones, poesía y festivales. Se convirtió no solo en un relato de anhelo y amor perdido, sino en un reflejo sobre la belleza fugaz de la vida y el poder de la sabiduría gentil para conmover incluso a emperadores y dioses. Los bosques donde Kaguya-hime alguna vez rió siguen tan verdes como siempre, y en ocasiones, cuando la luz de la luna atraviesa las hojas de bambú, se dice que su risa se escucha—un eco de bondad dejado para todos los que caminan bajo árboles milenarios.
