El mito de la Vila.

Introducción

En lo alto, más allá de la línea arbórea, donde el mundo se reduce a viento y piedra y las nubes se apretan como una segunda orilla contra las cumbres, nacieron las Vila. No nacieron en sentido humano, quizá, sino nombradas al existir por los primeros pastores que vieron a una mujer salir de un banco de vapor y trazar un sendero sobre los peñascos como si el aire mismo fuera un puente. Su cabello caía en destellos como llovizna al amanecer, y su risa se extendía por barrancos y abetos como el agua de primavera sobre guijarros. En los pueblos apiñados en las sombras de la montaña, la gente contaba historias de estas figuras con voces roncas por el humo y la lana vieja: cuentos de manos sanadoras, de canciones que podían apaciguar una fiebre, de visiones pronunciadas al borde de una nube de tormenta. También hablaban de una fidelidad terrible: las Vila protegerían las montañas y los cauces de los ríos, y harían daño a quienes talaran árboles sagrados o robaran huevos de los nidos de las águilas. Esta no es una historia única de un encuentro aislado sino un relato trenzado, un mosaico de canción, ley y advertencia. Reúne voces de pastos bajos y cumbres altas, de las manos callosas de los leñadores a las cuerdas tensas de las flautas de pastor. Cada fragmento contiene olor y color: el olor húmedo de la turba, el cobrizo de la luz tardía en la corteza del abedul, el sabor de la nube en el primer sorbo de lluvia de un niño. Leer estas historias es acercarse a la cresta, sentir el frío subir por las botas, ponerse donde el mundo se adelgaza y escuchar voces que son medio viento, medio mujer. En ellas las Vila aparecen como sanadoras y oráculos, como guardianas feroces y huéspedes afligidas; a veces despiertan a un mortal bailando, a veces cabalgan el trueno y dispersan a una banda de guerra. Las páginas que siguen reúnen sus apariciones: cómo llegaron a conocerse, cómo impartieron justicia y cómo los ecos de su ley sobreviven en canciones y supersticiones arrastradas por los valles. Es un relato cuidadoso: rico en detalle, moldeado por el lugar y el tiempo, atento al ritual y honesto en cuanto al miedo.

Nacimiento de las Vila: Aire de montaña y canto de nubes

La primera parte del relato sobre las Vila comienza con el paisaje, y entenderlas es entender esos lugares que las hicieron: una sierra que parece olvidar la llanura que queda detrás y elevarse hasta las nubes, un lugar donde el clima escribe en frases gruesas y abruptas y donde los manantiales pueden aparecer allí donde ayer no había ninguno. En la memoria medieval de los pueblos, las Vila no tienen una única historia de origen. Algunos dicen que fueron hijas de la primera tormenta, hiladas de relámpago y lluvia por las manos de un viejo dios del cielo que quería compañeras para vigilar los altos pasos; otros sostienen que son las almas de mujeres solteras que eligieron las grandes alturas en vez del matrimonio y fueron tomadas por la montaña. Una versión más pragmática, cantada por pastores que conocen los nombres de cada cresta, sugiere que las Vila son menos nacidas que hechas: cuando un lugar es amado con exceso—cuando los niños han sido bautizados en su arroyo, cuando los ancianos han muerto con su olor en el cabello, cuando los rebaños han pacido sus hierbas—entonces el lugar guarda ese amor y se vuelve habitado por guardianas. Las Vila son el nombre que se da a esa custodia.

En distintos valles, sus descripciones físicas cambian según el clima. Más al norte aparecen como figuras pálidas, el cabello trenzado como la escarcha y la piel como el interior de una ostra. En las estribaciones del sur tienen ojos más oscuros y cabello cobrizo, y su risa huele levemente a tomillo silvestre. Su vestimenta, cuando visten algo, está tejida de nube y rocío: largos velos que se arremolinan en las ráfagas y faldas cuyos bajos están entretejidos con patrones de líquenes. En algunas canciones llevan varas de abedul en las manos; en otras no llevan nada y, sin embargo, mandan al viento. Lo que permanece constante en todos los relatos es una sensación de estar al margen—las Vila son la medida del humor de la montaña. Cuando las crestas son benévolas, las Vila son benévolas; cuando la gente rompe juramentos, las Vila responden con una dureza que iguala el granito que habitan.

Los rastros escritos más antiguos de la imaginería de las Vila provienen de escribas medievales posteriores que recopilaron relatos orales. Esas colecciones están, por supuesto, influidas por plumas monásticas, y las Vila a veces se pliegan en la cosmología cristiana como espíritus caídos o como hadas peligrosas. Sin embargo, en el registro oral, las Vila no son ni malvadas ni totalmente benignas. Son una especie de jurado, intérpretes del equilibrio. Un sauce dejado sin cortar por una familia que una vez acogió a una Vila errante podría ser recompensado: las ovejas vuelven a parir en noches propicias, los niños se recuperan con rapidez de la fiebre. Del mismo modo, una familia que taló un pino sagrado para alimentar una fragua podría descubrir que su pozo sale amargo y sus cosechas menguan. El equilibrio que guardan no es puramente ecológico; es social. Los votos—entre amantes, entre parientes, entre vecino y vecino—se juran sobre piedras y manantiales particulares. Si alguien rompe deliberadamente tal voto, la respuesta de las Vila es prosaica y contundente: un viento repentino que dispersa una caravana, una noche de enfermedad tercamente equivocada, un sueño de vestiduras empapadas en sangre. Por el contrario, las promesas cumplidas bajo cierto tilo serán recordadas por las Vila durante generaciones, y los vivos podrán recurrir a esa memoria en tiempos de necesidad.

El ritual hace la presencia de las Vila legible para las comunidades humanas. Los pastores dejan un trozo de pan bajo una piedra plana en los senderos altos, o cuelgan una cinta en un abedul para marcar gratitud tras un cruce seguro. Las mujeres que esperan un hijo pueden ir a un manantial alto y susurrar el nombre del niño a la bruma, pidiendo a las Vila un parto sin peligro. Estos actos no son tanto un trueque como un reconocimiento. Las Vila, como insisten las canciones antiguas, no venden favores; son guardianas de la continuidad. Una canción recogida en las laderas orientales cuenta la de una mujer llamada Agata que, habiendo sido curada de una fiebre por el toque de una Vila, se tumbó en la hierba y tarareó una nana para la montaña. La nana, según la canción, fue lo que impidió que las Vila abandonaran su peñasco durante una generación.

Más allá del ritual, las Vila enseñan con una pedagogía del riesgo. Muchos relatos describen sus lecciones impartidas en la tormenta: un leñador que tala un tejo antiguo se pierde en la niebla hasta que reconoce el nombre del árbol en voz alta; un cazador que mata a una cierva blanca considerada emisaria de una Vila retorna para descubrir que le han robado el camino y que sus sabuesos han quedado sordos. Estas narrativas funcionan, en parte, como cuentos ecológicos de advertencia. Formalizan reglas: no cortes el bosque marcado, no pastorees por un prado en primavera cuando la hierba joven es tierna, no mientas donde se guardan los votos. Los castigos son tan prácticos como poéticos. Una promesa rota puede no acarrear un castigo abiertamente sobrenatural sino el exilio social: la aldea dejará de comprarte el pan, o tus opciones matrimoniales se esfumará. Las Vila no siempre imparten venganza sobrenatural por sí mismas; a veces incitan o bendicen procesos sociales para que sean las comunidades humanas las que recuerden y castiguen.

El lenguaje mismo se moldea en las regiones de las Vila. Los dialectos montañeses conservan palabras para formas específicas de niebla y distintos tipos de viento, vocablos para la dirección de un quiebre de nubes y la manera en que un arroyo recuerda un cauce. Las canciones populares incluyen estribillos que se dirigen a las Vila directamente: "Hermana de la cresta, guarda nuestras corderas, guarda nuestro camino", cantan. Estos estribillos hacen a las Vila presentes en la vida ordinaria, como el nombre de un río o el sabor del primer agua primaveral. Y en el silencio entre dos estrofas siempre existe la posibilidad de que una Vila escuche y responda—con un despeje repentino en las nubes, con un niño que duerme la fiebre, con el suave sonido de cascos plateados que quizá no pertenezcan a ningún animal.

Así, el nacimiento de las Vila no es un acontecimiento único sino una acumulación lenta: lugar tras lugar, voto tras voto, la voluntad del paisaje endurecida en una personalidad colectiva a la que la gente podía dirigirse. Cuando hablan de las Vila, hablan de una custodia nacida del cuidado mutuo. Sus canciones y prácticas aseguran que las comunidades humanas mantengan en la memoria las características de la montaña—el abedul que marca un límite, el manantial usado para la partería, la cavidad donde anidan las águilas. En este sentido, las Vila son menos divinidades remotas y más la conciencia de un lugar, dando voz a lo que de otro modo no quedaría registrado y asegurando que la montaña recuerde su propia forma a través de la memoria humana.

Encuentros y juramentos: curación, profecía e ira

Cuando la gente habla de encontrarse con una Vila, suele referirse a un encuentro que inclina la frontera entre lo humano y lo sobrenatural. Los encuentros varían en textura y consecuencia: algunos son breves y casi anónimos, un destello de brazo pálido en un paso envuelto en niebla; otros duran días, una cadena de sucesos extraños que reorganizan la fortuna de un hogar. La naturaleza de estos encuentros es pragmática en los valles: las Vila curan ciertas heridas y dolencias, y los remedios que ofrecen suelen incorporarse a la práctica humana. La curación de las Vila no es universalmente benévola ni se compra fácilmente. Surge de la atención y la reciprocidad. Un relato recogido cuenta la historia de una anciana, Marfa, que perdió la vista a causa de una escaldadura. Se sentó en un saliente alto y llamó el nombre de una Vila conocida, como manda la costumbre. La Vila apareció, trazó una palma húmeda por sus párpados y dejó a Marfa con una visión borrosa pero utilizable. A cambio, Marfa aprendió una bendición para el manantial y juró llevar allí a los niños para que cada año cantaran en voz alta el nombre del agua. Este intercambio—curación por testimonio ritual—se repite en diversas narraciones.

Las profecías de las Vila son otra forma de ayuda. Por lo general no desenrollan el futuro en largos pergaminos; más bien revelan momentos de posibilidad. Un pastor que soñó con una Vila presionando una asta de ciervo en su palma podría entenderlo como advertencia: el hielo temprano del invierno podría empobrecer los pastos y convendrá mover el rebaño. En un relato medieval importante, una Vila avisó a un pequeño caserío de una fisura en la montaña mediante una bandada de pájaros que volvían en círculos al atardecer. La advertencia llegó como un sueño vívido a la comadrona del lugar, que organizó una evacuación que salvó varias vidas cuando la ladera acabó desprendiendo roca con el deshielo. Estas profecías suelen ser locales, específicas e íntimamente atadas a las necesidades físicas de un lugar.

Pero la justicia de las Vila es cruel cuando se violan sus límites. Las historias de ira tienden a ser las más memorables porque son dramáticas y porque instruyen. En el relato clásico del molinero que engañó al pueblo, un hombre llamado Petrov corta madera de un bosque sagrado para construir una ampliación en su molino, queriendo aumentar su capacidad y sus beneficios. Desprecia las supersticiones antiguas y se burla de los amuletos que sus vecinos colocan en el pozo. En el plazo de una semana, la rueda del molino se rompe; sus mejores bueyes quedan cojos; y un viento con dientes baja por el valle, destrozando su tejado. Las Vila no siempre aparecen como agentes visibles; actúan a través del tiempo y la desgracia que los oyentes humanos interpretan como consecuencia moral. Petrov, desesperado, busca a la anciana Marfa, quien le manda enmendar su falta: reconstruir un arbolado junto al molino y sacrificar su mejor harina al manantial durante tres años. Si las Vila quedan satisfechas o no es incierto en la historia: solo después de años de pequeños, constantes actos de restitución es perdonado por los vecinos.

Existen familias enteras de relatos sobre las Vila que son instructivos y aleccionadores sin una acción sobrenatural directa: cuentos donde la presencia de las Vila se siente como memoria social. Si una novia abandona su promesa junto a un tilo alto y huye, los aldeanos notarán la ruptura y no elegirán a su familia para alianzas durante dos generaciones. El poder de las Vila, en muchos relatos, se hace efectivo por el reconocimiento humano. Esta interacción plantea preguntas interesantes sobre la agencia. ¿Son las Vila autónomas? ¿O las comunidades emplean la creencia en ellas como mecanismo de orden social? La respuesta cambia según la historia y según el narrador. Algunas narrativas insisten en la voluntad independiente de las Vila—se mueven por las nubes con un propósito que no se alinea con la ley humana. Otras las muestran como parte de una ecología moral: son invocadas, temidas, suplicadas y hechas legibles por la gente que convive con ellas.

Consideremos el caso del guerrero que intentó capturar a una Vila. Una banda de saqueadores atacó una vez un caserío de montaña y robó un cofre que los aldeanos consideraban sagrado —un cofre guardado bajo una piedra y marcado con pequeños tokens relacionados con las Vila. Los saqueadores se jactaban de que podían tomar lo que quisieran de la gente de la montaña. De noche fueron perseguidos por una niebla que olía a hierbas asadas; sus antorchas chisporrotearon y se apagaron. Hombres desaparecieron como tragados por la oscuridad. Los que regresaron fueron hallados sentados sobre rocas, humillados, con las manos vacías y los ojos vidriosos de miedo. Los saqueadores juraban haber visto mujeres en la niebla cuyos rostros no eran humanos—cuyo cabello era un aguacero y cuyas bocas se abrían como el tiempo. Incluso los más duros entre ellos no volvieron a la montaña para saquear. Esta historia no es mero horror sobrenatural sino un relato de cómo se defendían los límites comunitarios cuando la ley era débil: la creencia y el miedo actuaron como disuasión y defensa.

Las prácticas curativas aprendidas de encuentros con las Vila entraron en la medicina popular. Una hierba frotada con el aliento mientras se pronuncia el nombre de la Vila podía emplearse para sujetar huesos rotos; una nana tomada de una canción de las Vila podía calmar a un niño con convulsiones. Algunos de estos remedios probablemente tenían valor empírico—agua fría para la fiebre, compresas de determinadas hojas para inflamaciones—pero se enmarcaban en un mundo donde la intención del practicante y la aprobación de la montaña importaban. De este modo, las Vila se convirtieron en socias del cuidado práctico y en custodias de la memoria sobre qué tratamientos funcionaban y cuáles fracasaban.

No todos los encuentros terminan bien, y no todas las profecías se atienden. Existen relatos de amantes que intentan robar el favor de una Vila imitando sus canciones y vistiendo sus velos. La imitación fracasa, y donde fracasa las consecuencias son personales: una novia pierde la capacidad de tener hijos, la puntería de un cazador queda para siempre torcida. La moraleja de estos cuentos es más sutil que "no finjas". Se trata de la autenticidad de la relación. El reino de las Vila, al ser dominio del aire y del lugar, resiste la imitación humana. No puedes convertirte en Vila con un disfraz; debes ser conocida y otorgada por la historia y el lugar. La herida para quien miente no es solo sobrenatural sino social: ser descubierto en un ritual falso quiebra la confianza a través de generaciones.

La guerra trae otros temas. En sagas mayores, las Vila han sido descritas como combatientes—cabalgando las térmicas y cortando formas de nube en tormentas para dispersar tropas. Esas descripciones son más raras y dramáticas, y suelen aparecer en sagas fronterizas donde las montañas servían de refugio a bandidos o fugitivos. Un relato de la "Vila del Pico Voron" cuenta una incursión nocturna salvada cuando los vientos se elevaron y desorientaron a una banda invasora, provocando que cayeran en un barranco. Los supervivientes creyeron que los vientos fueron guiados por mujeres en la cresta que cantaban en una tonalidad imposible. Estas historias funcionan como explicaciones metafóricas de fenómenos meteorológicos y como afirmaciones de protección: la montaña protegerá a los suyos, a veces de maneras que parecen más estratégicas que simples actos de malicia.

A través de estas narrativas lo llamativo es la calibración de la justicia de las Vila: no es venganza ciega sino una retribución proporcionada enraizada en la lógica del lugar. Restablecen el equilibrio de un modo que refleja una sensibilidad jurídica más antigua: compensación, memoria y restitución ritual en lugar de aniquilación. No obstante, dado que la ley de las Vila no está codificada en pergaminos sino en canción y ritual, sigue siendo flexible y a menudo aterradora en su imprevisibilidad. Vivir con las Vila es aceptar que el paisaje guarda memoria y que la memoria puede ser exigente. Los encuentros recuerdan a los aldeanos que deben ser buenos administradores, honrar los límites y recordar que en esos lugares altos el mundo responde cuando se le dirige la palabra con sinceridad.

Legado y retorno: las Vila en la Rusia moderna

Con el paso de los siglos, las historias de las Vila descendieron de las crestas a la imprenta y a la imaginación nacional. Su imagen fue remodelada por poetas, etnógrafos y el lento flujo del intercambio cultural. Sin embargo, el núcleo de su poder—lugar, memoria, reciprocidad—permaneció. En el siglo XIX, los coleccionistas de canción popular y mito buscaron a los ancianos de la montaña y transcribieron sus estribillos. Registraron voces de mujeres tarareando nanas junto a manantiales y hombres mayores cantando los nombres de distintos tipos de niebla. Estos recopiladores a menudo encuadraron los relatos de las Vila dentro de proyectos antigüos o nacionalistas, empleándolos para argumentar una continuidad de identidad eslava. El efecto fue ambivalente: las Vila ganaron prestigio como símbolos nacionales, pero sus reglas locales y desordenadas fueron a veces simplificadas en motivos más comercializables: la hermosa ninfa que ayuda al héroe o lo maldice según su bravura.

Aun así, la práctica viva de recordar a las Vila no desapareció por completo. En rincones del Cáucaso y en los contrafuertes de los Cárpatos, las familias todavía observan pequeños rituales: una cinta en un abedul, un plato de leche dejado en una hondonada determinada, una historia contada a los niños sobre por qué no deben molestar cierta piedra cubierta de musgo. Estas prácticas perduran porque funcionan: mantienen las divisorias de aguas, protegen el pastoreo y fomentan la cohesión social. Los antropólogos han señalado cómo tales costumbres pueden ser adaptativas: sostienen frágiles ecologías montañosas inculcando moderación y respeto sin necesidad de una imposición legal formal. En una época en que empresas madereras y proyectos estatales a veces borraban la memoria en nombre del progreso, los relatos de las Vila fueron reforzados por aldeanos que necesitaban una razón para dejar una cresta sin cortar.

La literatura y el cine contemporáneos han reimaginado a las Vila de muchas maneras. Algunos poetas actuales acentúan su soledad y su melancólica vigilancia sobre un mundo que ahora se mueve más deprisa, que apaga las canciones antiguas con motores y neón. Una novela puede imaginar a una Vila aprendiendo los nombres de los coches y las farolas eléctricas, encontrando nuevas formas de pena a medida que las laderas se llenan de carreteras. Otros tratamientos artísticos vuelven a subrayar la ferocidad de las Vila—convocándolas contra la devastación ecológica, erigiéndolas como avatares que responden a la apertura de torrenteras para tuberías y a la tala ilegal con una resurrección de tormentas. Estas Vila modernas no son exactamente las figuras medievales, pero el hilo común persiste: las guardianas de la montaña adaptan sus metáforas a nuevas amenazas.

Al mismo tiempo, el escepticismo crece en las localidades que ya no dependen de la memoria oral. Los jóvenes migran a las ciudades, y los rituales pasan a ser curiosidades. Los estudiosos debaten si las historias sobre las Vila son creencias literales o metáforas sociales. Algunos sostienen que mitos como el de las Vila son herramientas que las comunidades usan para regular el uso de recursos y prevenir tragedias. Otros insisten en que tal interpretación aplana una presencia imaginativa viva hasta reducirla a términos utilitarios. Quizá ambas posturas sean insuficientes por sí solas. La relevancia continuada de las Vila probablemente dependa de una mezcla: práctica ecológica, relato y la profunda necesidad humana de dirigirse a lo desconocido con una voz que se sienta personal.

Una de las adaptaciones modernas más notables es el juramento ecológico asumido por algunas comunidades de montaña para proteger determinadas cuencas. Estos juramentos toman prestado el lenguaje de los antiguos relatos de las Vila e incluso elementos performativos: se coloca a un niño sobre una roca, los ancianos pronuncian en voz alta los nombres de los ríos y prometen su custodia. El peso legal formal de tales juramentos varía, pero su resonancia cultural importa. Forman un puente entre el pensamiento mítico antiguo—"la montaña recuerda"—y la ética ambiental contemporánea: "la tierra de la que dependemos fallará si no la protegemos." En algunos casos, esos rituales han ayudado a asegurar marcos legales de conservación, cuando activistas emplean la retórica de la tutela de las Vila para persuadir a los responsables políticos sobre la necesidad de proteger determinados hábitats.

También hay relatos contemporáneos más íntimos de encuentros tipo Vila. Una mujer urbana que pasó un verano en el pueblo de su abuela relata que se despertó al sonido de una mujer tarareando en la bruma matinal, un canto tan antiguo que parecía pertenecer a los huesos de la tierra. Una anciana le entregó un pequeño cuaderno de remedios populares y le dijo, con quieta certeza, que la montaña la quería porque había regresado. Sea que la experiencia de esa mujer se explique como un lapsus entre memoria y sueño o como un roce directo con una Vila viva, socialmente funciona igual: reconecta a una persona con el lugar y con la práctica. De ese modo, las Vila siguen siendo una bisagra entre la memoria personal y la cultura pública.

El lenguaje sigue siendo clave. Músicos contemporáneos en Rusia y más allá toman grabaciones de campo de viejas canciones de Vila, las repiten en bucle y superponen letras nuevas que hablan de autopistas y antenas satelitales junto a cabras. La yuxtaposición produce una extraña continuidad: el antiguo estribillo sobre dejar pan en los manantiales ahora acompaña una línea de bajo eléctrica. Esta mezcla de registros no es mera novedad; es la manera en que el mito vive. Los mitos no son reliquias inertes; son materiales para nuevos sentidos. Cuando una compositora moderna canta la ira de una Vila ante un claro talado, los oyentes escuchan a la vez el peligro antiguo y una protesta contemporánea.

Finalmente, la presencia de las Vila en el turismo y en la imagen regional complica la situación. Algunos pueblos montañeses organizan festivales que mercantilizan la imaginería de las Vila—desfiles de jóvenes con velos blancos, "apariciones" simuladas con máquinas de niebla, velos de recuerdo vendidos en puestos. Esa tendencia comercial genera ambivalencia. Por un lado, los festivales reavivan el interés por las canciones antiguas y animan a los jóvenes a preguntar a sus abuelos por los rituales. Por otro, existe el temor de que las Vila se conviertan en kitsch y que las comunidades pierdan la disciplina y la reciprocidad profundas que sus relatos una vez codificaron. Los mejores resultados provienen de iniciativas que emplean las historias de las Vila para reavivar la custodia del territorio, no solo para atraer visitantes.

A través de todos esos cambios, la lección esencial de las Vila perdura: el lugar recuerda, y para vivir bien en un paisaje hay que aprender a ser recordado por él. La práctica de dejar ofrendas, recitar nombres y trasladar los rebaños con prudencia son pequeños actos de humildad ante un mundo poderoso e indiferente. Las Vila enseñan paciencia y respeto con una voz que puede ser suave como la risa de un manantial o terrible como una tormenta. Nos recuerdan que la vida humana está siempre entretejida con fuerzas más que humanas y que la cultura es una forma de dar nombre a esas fuerzas. Encontrarse con una Vila, moderna o medieval, es ser interpelado por un paisaje que se niega a ser mero telón de fondo y que reclama sus propias pretensiones.

Si las Vila son, al final, guardianas de la memoria, también son modelos de una forma de vida que escucha. En nuestra era de cambios vertiginosos, sus historias—hermosas, formidables y exigentes—ofrecen metáforas sobre cómo tratar al mundo: con curiosidad, con ritual, con restitución cuando se ha hecho daño. Enseñan que la justicia puede ser local y encarnada: repara donde has roto, planta donde has cortado, habla en voz alta donde el silencio ha sido cómodo. La voz de las Vila puede ser una niebla en una cresta alta o una línea en un poema, pero su llamado es pragmático y persistente: la montaña guarda a los suyos, y quienes desean vivir en esos lugares deben responder.

Conclusión

Cerrar este relato no consiste en encerrar a las Vila en una vitrina de museo, sino en mantener la conversación abierta. Sus historias enseñan el buen gobierno práctico de la tierra, ofrecen consuelo y advertencia, y proponen una forma de pensar el paisaje que mezcla ética y memoria. Tanto en las cumbres medievales como en las reuniones modernas de conservación, las narrativas sobre las Vila nos piden recordar cómo se ha tratado un lugar y reparar el daño causado. No son sólo mitos, sino también herramientas cívicas y ecológicas: un patrimonio de canciones y señales que ayuda a mantener el agua limpia, los suelos fértiles y las comunidades unidas. Cuando hoy una aldeana ata una cinta a un abedul habla el mismo lenguaje que su abuela bajo otro cielo; cuando una compositora toma una nana de Vila para una canción de protesta, extiende ese lenguaje con nueva urgencia. Las Vila son a la vez ancestras y contemporáneas, un coro que sigue cantando mientras haya quien escuche. Si alguna vez te encuentras en una cresta alta y escuchas una voz en la niebla, toma en serio los pequeños actos humanos: deja un trozo de pan, pronuncia un nombre en voz alta, cumple la promesa que hiciste en el valle. Al hacerlo entras en una larga tradición de reciprocidad que ha sostenido a los pueblos de montaña durante generaciones. Las Vila no siempre se mostrarán, ni siempre serán misericordiosas; pero recompensan a quienes recuerdan y son implacables con quienes olvidan. Ese doble filo—gracia y rigor—las convierte en una de las presencias más perdurables del mito eslavo, y es la razón por la que sus historias continúan importando en un mundo donde las montañas mismas todavía necesitan defensores.