La princesa serpiente de Bhaktapur y el festival de Bisket

Introducción

Jaya se abrió paso entre la multitud del palacio mientras los tambores funerarios sacudían las plazas de ladrillo de Bhaktapur. El humo amargo de las antorchas de pino le irritaba la garganta. Los sirvientes llevaban otra parihuela cubierta a través de la puerta, y todos los presentes sabían de quién era el collar nupcial que aún colgaba dentro del silencioso palacio.

Siete novios habían entrado en la cámara de la princesa. Ninguno había recibido el amanecer siguiente.

El rey Jayasena apareció sobre la puerta con una sencilla túnica blanca. El dolor había afilado su rostro, pero se mantenía en pie sin apoyo. A su lado esperaba la princesa Chandraprabha, con su chal nupcial rojo doblado entre los brazos.

«Mi hija no carga con culpa alguna que podamos ver», anunció el rey. «Sin embargo, la muerte sigue a todo hombre que se casa con ella. Ofrezco mi trono a quien entre en esa cámara y sobreviva hasta el amanecer».

La plaza quedó en silencio. Hasta las palomas parecieron posarse bajo los tejados de los templos.

Jaya miró a Chandraprabha. Ella no se escondía detrás de su padre. Observó cómo la parihuela cruzaba la plaza y luego bajó la cabeza, como si contara cada paso.

Jaya conocía esa mirada. Su madre la había llevado después de que la fiebre se llevara a su hermano menor. El dolor podía hacer que una persona inocente permaneciera como un prisionero acusado.

Jaya avanzó hacia la puerta.

Una mano atrapó su manga. Junto a él estaba una anciana, encorvada bajo un fardo de hierba seca. Su cabello plateado escapaba de un pañuelo oscuro de lana.

«No ofrezcas tu vida con las manos vacías», dijo.

Jaya miró hacia los guardias. Ninguno pareció advertirla.

«¿Qué necesito?», preguntó.

«Una espada duerme bajo el río Hanumante», respondió ella. «Encuéntrala antes de que salga la luna. Y mantén los ojos abiertos cuando la princesa cierre los suyos».

Lo soltó y se internó entre la multitud. Jaya la siguió, pero una fila de tamborileros enmascarados pasó entre ambos. Cuando se apartaron, la anciana había desaparecido.

Sobre la puerta, el rey repitió su oferta. Chandraprabha apretó el chal doblado hasta que los nudillos se le pusieron pálidos.

Jaya alzó la mano.

La espada bajo el Hanumante

La madre viuda de Jaya lo encontró junto a la rueda de alfarero, envolviendo pan plano en una tela. La arcilla húmeda perfumaba el pequeño patio. Ella dejó una vasija de agua y estudió el fardo a sus pies.

«Alzaste la mano», dijo.

Él asintió.

Ella no le ordenó retirarse. En cambio, apoyó la palma sobre la rueda y detuvo su giro. La súbita quietud hizo que el patio pareciera más pequeño.

«Tengo un hijo», dijo. «El rey tiene una hija. ¿Deben ambos hogares esperar malas noticias?»

Jaya volvió a doblar la tela, aunque no hacía falta. «Si todos se alejan, ella seguirá atrapada junto a esas muertes».

Su madre ató un hilo rojo alrededor de su muñeca. Las familias usaban esos hilos durante las bendiciones y en tiempos de peligro. Le temblaban los dedos, pero terminó el nudo.

«Entonces vuelve para desatarlo tú mismo», dijo.

En el río Hanumante, la luz de la tarde brillaba sobre las aguas poco profundas. Mujeres enjuagaban vasijas de latón cerca de la orilla, mientras unos niños guiaban cabras por un paso de piedra. Jaya siguió la corriente más allá de las casas hasta que los juncos lo ocultaron de la vista.

La anciana no había nombrado el lugar. Buscó en cada poza oscura y hundió los pies en el frío limo. Las piedras le cortaban las plantas, y el río le entumecía los tobillos.

Cerca de un árbol pipal inclinado, oyó metal golpear piedra bajo la corriente.

Jaya hundió ambos brazos en la poza. Sus dedos se cerraron sobre una argolla fijada a un cofre de madera enterrado. El barro lo retenía con fuerza. Tiró hasta que le ardieron los hombros, pero el cofre no se movió.

La corriente llevó una caléndula junto a su mano. Jaya recordó las palabras de la anciana: la espada dormía bajo el río. Algo que dormía no necesitaba un cofre.

Así que cavó a su alrededor.

Bajo el cofre había una hoja estrecha envuelta en tela podrida. La superficie de hierro parecía oscura, pero el filo atrapaba la luz. Una pequeña imagen de un loto marcaba la empuñadura.

Jaya levantó la espada del río. Las mujeres río abajo siguieron lavando sus vasijas, sin saber que algo había cambiado.

Un viento agitó las hojas del pipal. Al otro lado del agua, la anciana estaba de pie sobre una piedra plana.

«Encontraste lo que la fuerza no pudo levantar», dijo.

«¿Quién eres?», llamó Jaya.

Ella se enderezó. Durante un respiro, su figura encorvada pareció alta contra el sol. Un paño rojo se movió alrededor de sus hombros, aunque antes no había llevado ninguno.

«Los nombres no te mantendrán despierto», respondió. «El agua fría quizá sí».

Jaya parpadeó cuando la luz golpeó el río. La piedra estaba vacía.

Regresó a casa y afiló la hoja con la piedra de afilar de su padre. Cada raspadura resonaba por el callejón que se oscurecía. Su madre se sentó cerca, dando forma a una pequeña lámpara de aceite con arcilla.

Cuando terminó, la puso en sus manos.

«Todos los palacios tienen lámparas», dijo. «Lleva una hecha por alguien que espera tu regreso».

La boda tras las puertas cerradas

La boda en el palacio comenzó después del anochecer. Los sacerdotes recitaron bendiciones ante lámparas sagradas, mientras los músicos tocaban bajo ventanas de madera tallada. Ningún invitado alzó del todo la voz. La alegría había visitado aquel salón demasiadas veces con ropa prestada.

Jaya llevaba una túnica blanca limpia y un topi oscuro, el gorro ajustado común entre los hombres del valle. La espada oculta descansaba bajo su túnica exterior. La lámpara de arcilla de su madre esperaba dentro de la cámara nupcial.

Chandraprabha entró junto a dos asistentes. Adornos de oro enmarcaban su rostro, pero sus ojos permanecían fijos en el suelo. Cuando terminaron los ritos formales, se acercó a Jaya bajo un dosel de tela.

«Aún puedes irte», dijo en voz baja. «Mi padre te perdonará».

«¿Tú me perdonarás?», preguntó él.

Ella levantó la mirada. «Preferiría enfrentar la vergüenza antes que otro funeral».

Jaya no vio orgullo real en su expresión. Vio a alguien que temía dormir porque la mañana siempre traía culpas.

«No vine por el trono», dijo. «Vine porque algo invisible entra en esa habitación».

La princesa miró hacia las puertas selladas. «Entonces encuéntralo».

Después de la bendición final, los guardias los escoltaron por un corredor pintado con leones y flores de loto. El primer ministro cerró la cámara desde fuera, siguiendo la orden del rey. Ningún sirviente podía entrar antes del amanecer.

Dentro, las lámparas de aceite proyectaban suaves círculos sobre las paredes de ladrillo rojo. Una cama baja se alzaba bajo un dosel. Jaya colocó la lámpara de su madre sobre una bandeja de bronce y llenó una palangana con agua.

Chandraprabha se quitó los pesados adornos y los dejó a un lado. Conservó un sencillo chal sobre los hombros.

«¿Qué ocurrió las otras noches?», preguntó Jaya.

«Dormí», respondió ella. «Siempre despertaba con la primera campana del templo. Cada esposo yacía junto a la pared, sin remedio».

«¿Soñabas?»

«Solo con dos cordones que tiraban a través de una puerta estrecha».

La mano de Jaya se cerró sobre la empuñadura de la espada.

Pidió a la princesa que durmiera al otro lado de la habitación. Luego se sentó cerca de los pies de la cama, frente a ella. Colocó la palangana a su lado y mantuvo la espada desenvainada sobre las rodillas.

Pasaron las horas. Los tambores se apagaron por la ciudad, y las vigas del palacio crujieron en el aire que se enfriaba. La respiración de Chandraprabha se volvió lenta.

Jaya contó cada aliento. Recitó los nombres de todas las calles entre su casa y el palacio. Tocó el hilo rojo alrededor de su muñeca.

Cerca de la medianoche, el sueño se abatió sobre él. Su barbilla cayó una vez.

Hundió la mano en la palangana. El agua fría le subió por la manga y los dientes le castañetearon. La lámpara de arcilla vaciló, pero conservó la llama.

Entonces Chandraprabha se movió.

Dos hilos pálidos salieron de sus fosas nasales. Colgaron sobre su labio superior y temblaron como cabellos atrapados por el viento.

Jaya se levantó sin hacer ruido.

Los hilos alcanzaron el suelo. Sus puntas se engrosaron, se oscurecieron y se enroscaron. A lo largo de ellos se formaron escamas con el seco susurro de las hojas.

Dos serpientes alzaron la cabeza entre Jaya y la princesa dormida.

Antes de la primera campana del templo

La serpiente más grande atacó primero. Jaya cruzó la hoja delante de su cuerpo, y su cabeza golpeó el hierro plano con un chasquido agudo. La segunda serpiente se enrolló alrededor de un poste de la cama y se elevó por encima de su hombro.

Jaya se alejó de la cama. Necesitaba apartar a ambas criaturas de Chandraprabha sin despertarla presa del pánico.

Golpeó la bandeja de bronce con el talón. El estruendo atrajo a ambas serpientes hacia él.

Una se deslizó por el suelo y derribó la palangana. El agua se extendió bajo los pies de Jaya. Resbaló, atrapó la cuerda del dosel y mantuvo la espada en alto.

Las serpientes se acercaron desde lados opuestos.

Jaya no podía vigilar ambas cabezas a la vez. Retrocedió hacia la lámpara de su madre y luego se detuvo. Si avanzaba más, una serpiente alcanzaría a la princesa.

Enrolló la cuerda del dosel alrededor de la mano izquierda. Cuando la primera serpiente se lanzó, tiró con fuerza de la cuerda. El dosel cayó entre ambos y cubrió a la criatura con su pesada tela.

Jaya asestó un golpe a través de la tela. La serpiente dejó de moverse.

La segunda criatura se irguió cerca de la almohada de Chandraprabha. Su cuerpo había crecido hasta ser tan grueso como el brazo de Jaya. Abrió la boca, y un siseo seco llenó la cámara.

Chandraprabha despertó.

Vio a la criatura junto a ella y se quedó inmóvil. Jaya extendió una mano hacia ella.

«Muévete detrás de la cama», dijo.

Ella se deslizó fuera del colchón y se agachó junto a la pared. La serpiente siguió su movimiento.

Jaya arrojó la bandeja de bronce al otro lado de la habitación. Golpeó la puerta con estrépito. La serpiente se volvió, y Jaya cruzó el suelo mojado en tres pasos.

Bajó la espada del río. La hoja atravesó la serpiente, y sus anillos cayeron contra los ladrillos.

El silencio regresó.

Jaya permaneció de pie hasta que le empezaron a temblar los brazos. Chandraprabha se levantó detrás de la cama, con una mano sujetando el chal a la altura de la garganta.

«Salieron de mí», dijo.

«Pasaron a través de ti», respondió Jaya. «Eso no los hace tuyos».

Ella miró las dos formas en el suelo. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no apartó la vista.

«Aquí murieron siete hombres».

Jaya bajó la espada. «Sus familias merecen la verdad. Tú también la mereces».

Afuera, los guardias golpeaban la puerta cerrada. Habían oído caer la bandeja, pero no podían romper el sello de hierro del rey sin permiso.

Jaya y Chandraprabha esperaron juntos. Ninguno se sentó en la cama nupcial.

Por fin, la primera campana del templo sonó sobre Bhaktapur.

La cerradura se abrió. El rey Jayasena entró con guardias, sacerdotes y el primer ministro detrás de él. Se detuvo al ver a su hija viva junto a Jaya.

Luego vio las serpientes.

Chandraprabha cruzó la habitación y abrazó a su padre. El rey la sostuvo como cuando era niña. Su corona resbaló contra el cabello de ella, pero él no intentó sujetarla.

Las fuerzas de Jaya por fin abandonaron sus rodillas. Se sentó junto a la lámpara de arcilla, que aún ardía con una llama pequeña y firme.

Las serpientes sobre la plaza

La noticia cruzó Bhaktapur antes del desayuno. Los alfareros dejaron sus ruedas, los campesinos bajaron sus cestas y los talladores de madera cerraron sus tiendas. Se reunieron bajo las ventanas del palacio y esperaron pruebas.

El rey Jayasena ordenó que llevaran las dos serpientes a la plaza sobre tablas de madera. No ocultó el peligro que había vivido dentro de su casa. Las familias de los novios muertos permanecieron más cerca de la puerta.

Chandraprabha se presentó ante ellas sin adornos nupciales. Se inclinó ante cada hogar en duelo. Ningún discurso podía devolverles a sus hijos, así que no ofreció defensa alguna.

Jaya estaba a su lado con la espada del río envuelta en tela blanca. Su madre se abrió paso entre la multitud y le agarró las manos. Encontró el hilo rojo, mojado pero intacto.

«Volviste para desatarlo», dijo.

Jaya trabajó en el nudo hinchado hasta que le fallaron los dedos. Su madre rio una vez entre lágrimas y lo cortó con un cuchillo de alfarero.

El rey cumplió su promesa. Sin embargo, Jaya se negó a sentarse en el trono mientras Jayasena aún viviera.

«Una ciudad no puede cambiar de gobernante como un mercado cambia canastas», dijo ante el consejo. «Déjenme aprender el peso antes de cargarlo».

Durante varios años, Jaya escuchó junto al rey. Reparó escalones junto al río, apoyó a las familias de los novios muertos y abrió los graneros reales después de malas cosechas. Chandraprabha se unió al consejo y exigió que los sirvientes del palacio informaran de los peligros sin temor al castigo.

Cuando el rey Jayasena murió tras una vejez apacible, Jaya y Chandraprabha aceptaron la corona juntos. Su primera orden pública se refería a las serpientes.

Las criaturas habían regresado hacía mucho a la tierra. Aun así, olvidar podía permitir que los peligros ocultos crecieran de nuevo.

Los carpinteros construyeron un alto poste de madera en la plaza de la ciudad. De su travesaño, los artesanos colgaron dos largos estandartes de tela con forma de serpientes. Uno representaba lo que la gente podía ver. El otro, lo que podía permanecer oculto.

Equipos de distintos barrios alzaron el poste con gruesas cuerdas. Les ardían las palmas, resbalaban sus pies y sus gritos se elevaban sobre los tambores. Ninguna persona sola podía levantar tal peso.

Cuando el poste quedó erguido, los estandartes ondearon sobre los tejados de tejas de Bhaktapur. Jaya buscó a la anciana entre la multitud.

La encontró cerca de un santuario de Bhadrakali, la diosa protectora honrada en todo el valle. Llevaba el mismo pañuelo oscuro y cargaba el mismo fardo de hierba.

Jaya descendió de la plataforma real y se acercó a ella. La gente se apartó, desconcertada de que su rey se inclinara ante una desconocida pobre.

«Sabías qué esperaba en la cámara», dijo.

La mujer tocó con dos dedos el loto tallado en la empuñadura de la espada.

«El valor abre los ojos», respondió. «La sabiduría los mantiene abiertos».

Los tambores sonaron detrás de Jaya. Se volvió hacia el poste por un momento.

Cuando miró de nuevo, solo una flor roja descansaba junto al santuario.

La gente llamó a su celebración Bisket Jatra. Los carros recorrían las calles, las cuerdas se tensaban a través de plazas abarrotadas y los estandartes de serpientes volaban desde el alto poste. Cada año, los vecinos regresaban para levantar lo que nadie podía alzar solo.

Al atardecer, Chandraprabha colocó la lámpara de arcilla de la madre de Jaya bajo el poste. Su llama brillaba bajo los dos estandartes mientras el río Hanumante fluía más allá de las murallas de la ciudad.

Conclusión

Jaya eligió entrar en la cámara, pero sobrevivir le costó años de servicio antes de aceptar la corona. Chandraprabha también enfrentó a las familias dañadas por un peligro que nunca controló. En la tradición festiva de Bhaktapur, el poste elevado y los estandartes de serpientes convierten el peligro oculto en memoria pública. Bajo ellos, muchas manos tiran de una sola cuerda, mientras una pequeña lámpara de arcilla arde cerca de la plaza abarrotada.